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INTRODUCTION 


Dans  la  saison  d’été  de  l’an  1811,  madame  de  Staël, 
avec  quelques  amis,  revenait  en  carrosse  d’une  excursion 
dans  la  vallée  de  Chambéry.  La  conversation  languissait, 
quand  elle  tomba  sur  un  livre  récent,  dont  la  réputation 
commençait  à  se  répandre.  L’entretien  s’anima  soudain  ; 
madame  de  Staël  prit  feu  plus  que  tout  autre,  et  son 
verbe  éloquent  retint  l’auditoire  sous  le  charme.  Un  orage 
violent  éclata  sur  ces  entrefaites  ;  l’ouragan,  la  grêle  et  la 
foudre  firent  rage  autour  de  la  voiture  ;  nul  ne  s’en 
aperçut,  tant  on  était  occupé  d’autre  chose,  tant  le  sujet 
de  la  causerie  tenait  les  esprits  en  suspens.  Ce  livre  cap¬ 
tivant  n’était  autre  que  le  recueil  des  lettres  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  publiées  quelques  mois  plus  tôt 
par  la  veuve  du  comte  de  Guibert. 

Ce  petit  fait  peut  donner  une  idée  de  l’émotion  pro¬ 
fonde  que  suscitèrent  dès  leur  apparition,  dans  le  public 
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lettré,  ces  pages  où  revivait  i'àme  d’une  femme  qui, 
depuis  trente  ans,  reposait  sous  la  terre  et  dont  le  nom 
était  presque  ignoré  par  les  générations  nouvelles.  Un 
siècle  a  passé  depuis  lors,  et  les  accents  de  cette  voix 
d’outre-tombe  ne  sont  pas  encore  refroidis.  A  l’égal  de 
madame  de  Staël  et  de  ses  compagnons  de  route,  notre 
cœur  bal  à  1  unisson  de  ce  cœur  tumultueux  ;  nous  subis¬ 
sons  le  charme  douloureux  de  ces  lignes  brûlantes,  dont 
le  désordre  même  et  les  contradictions  reflètent  avec  une 
réalité  si  intense  la  passion  qui  les  a  dictées,  et  auxquelles 
on  peut  appliquer  ce  que,  dans  Raphaël,  Lamartine  dit  si 
bien  des  lettres  d’une  autre  Julie1  :  «  On  respirait  son 
souffle  dans  les  mots,  on  voyait  son  regard  dans  les 
lignes,  on  sentait  dans  les  expressions  la  chaleur  des 
lèvres  qui  venait  de  les  inspirer  » 

Par  ces  lettres  sans  art,  sans  apprêt,  quelquefois  sans 
style,  au  sens  grammatical  du  terme,  jaillies  spontané¬ 
ment  du  fond  même  de  son  aine,  et  si  peu  faites  pour  la 
postérité  qu  elle  en  avait  expressément  recommandé  la 
destruction,  Julie  de  Lespinasse  est  entrée,  sans  l’avoir 
prévu,  dans  l’histoire  littéraire.  Le  durable  succès  de  cette 
correspondance  s’est  affirmé  par  les  multiples  éditions  qui 
se  sont  succédé,  toutes  conformes  d’ailleurs  au  texte 
originairement  publié  par  madame  de  Guibert,  texte 
incomplet,  tronqué  et  expurgé,  comme  l’imposait  le 
respect  des  convenances  à  la  femme  de  celui  auquel  ces 
lettres  étaient  adressées.  La  personnalité  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  n’a  pas  échappé  davantage  à  la  curiosité 

i.  Julie  des  Hérettes,  que  le  poète  a  immortalisée  sous  le  nom 
d’Elvire. 
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publique,  et  des  biographies  plus  ou  moins  étendues  ont 
évoqué  ses  traits,  décrit  son  caractère,  conté  les  péripé¬ 
ties  principales  de  sa  romanesque  existence,  popularisé, 
en  un  mot,  cette  physionomie  attachante,  dont  l’attrait 
est  d’autant  plus  vif  qu’elle  est,  si  l’on  peut  dire,  repré¬ 
sentative  d’une  époque,  qu’elle  symbolise  l’évolution  qui, 
à  l’époque  où  elle  vécut,  s’est  opérée  dans  l’âme  de  ses 
contemporains,  lorsque  de  raisonneur  le  siècle  s’est  fait 
passionné,  de  libertin  sentimental. 

Toutefois,  et  malgré  l’intérêt  de  quelques-unes  de  ces 
notices,  chaque  fois  qu’une  d’elles  me  tombait  sous  les 
yeux,  j’étais  frappé  des  lacunes  importantes  et  des  nom¬ 
breuses  obscurités  qui  se  rencontraient  dans  l’histoire  de 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Son  origine,  sa  jeunesse, 
son  éducation,  et  cette  première  passion  qui,  de  son 
propre  témoignage,  exerça  sur  sa  vie  une  si  décisive 
influence,  tout  cela  restait  dans  le  vague,  enveloppé  de 
brouillard,  et  parfois  enseveli  dans  une  ombre  complète; 
L’épisode  même  qui  fait  l’objet  des  lettres  publiées  — 
sa  passion  pour  Guibert,  sa  liaison  avec  lui  —  n’était 
qu’imparfaitement  et  sommairement  connu .  On  nous 
apprenait  bien  qu’elle  avait  adoré  follement  le  «  grand 
homme  »  adulé  par  la  société  de  ce  temps,  qu’elle  avait 
cruellement  souffert  de  ses  froideurs  et  de  ses  infidélités, 
qu’elle  avait  succombé  au  bout  de  peu  d’années  dans  la 
désillusion  et  dans  le  désespoir.  Mais  sur  les  circons¬ 
tances  de  ce  roman  d’amour,  sur  ses  phases  successives, 
sur  le  rôle  joué  par  l’homme  qui  en  fut  le  héros,  les 
données  étaient  rares  et,  comme  j’ai  pu  le  constater,  les 
détails  souvent  inexacts. 
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C’est  justement  au  sujet  de  cette  dernière  crise  de 
l'existence  de  mademoiselle  de  Lespinasse  qu’une  chance 
heureuse  m’a  tout  d’abord  fourni  les  plus  précieuses 
informations.  Dans  les  belles  archives  familiales  d’un 
des  descendants  de  Guibert  se  trouvaient,  ai-je  appris,  les 
autographes  de  la  correspondance  fameuse.  J’ai  frappé  à 
cette  porte;  elle  s’est  ouverte  devant  moi.  M.  le  comte 
de  Yilleneuve-Guibert,  avec  une  bienveillance  gracieuse 
dont  je  ne  puis  assez  témoigner  ma  reconnaissance,  a  mis 
sous  mes  yeux  les  trésors  qu’il  a  reçus  en  héritage  et 
dont,  mieux  que  personne,  il  sait  apprécier  la  valeur  ;  et 
j’ai  pu  lire  ainsi,  dans  leur  texte  intégral,  les  lettres 
mêmes  sorties  de  la  plume  de  Julie,  sans  mutilation, 
sans  changement,  augmentées  des  lettres  nombreuses, 
d’un  ton  plus  vif  ou  plus  intime,  qu’une  prudence,  alors 
justifiée,  aujourd’hui  sans  objet,  avait  jadis  fait  reléguer 
dans  l’ombre,  pages  vibrantes,  frémissantes  de  vie,  dont 
l’intérêt  s’augmente  encore  d’une  liasse  considérable  des 
réponses  de  Guibert,  et  qui  permettent  de  suivre,  pour 
ainsi  dire,  heure  par  heure  les  plus  secrets  mouvements 
d’une  âme  exaltée  et  sincère.  Ces  documents  inestimables, 
dont  je  suis  heureux  d’annoncer  la  publication  immi¬ 
nente  par  les  soins  éclairés  de  leur  possesseur,  ont  été  le 
premier  comme  le  plus  substantiel  régal  offert  à  ma  curio¬ 
sité  et  m’ont  encouragé  à  de  nouvelles  recherches. 

J’ai  dirigé  alors  mes  investigations  sur  les  parties 
obscures  d’une  vie  si  tourmentée,  et  les  pièces  ont  surgi 
de  la  poussière  des  vieilles  archives,  avec  une  abondance 
qui  a  dépassé  mon  espoir.  Sur  la  naissance,  l’éducation 
et  l’existence  intime,  ce  fut  la  correspondance  de  Julie 
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avec  un  de  ses  frères,  ce  lurent  les  notes,  les  lettres,  les 
journaux  manuscrits  de  quelques-uns  de  ses  parents, 
pièces  inédites  qui  se  trouvent  soit  dans  la  bibliothèque 
de  la  ville  de  Roanne,  soit  dans  les  papiers  de  famille  du 
marquis  de  Vichy  et  du  marquis  d’Albon,  richesses 
inexplorées  qui  m’ont  été  livrées  avec  une  obligeance, 
une  libéralité  sans  borne.  Et  ce  furent  également,  pour 
cette  phase  du  début,  les  souvenirs  et  les  notes  intimes 
de  madame  de  la  Ferté-Imbault,  où  le  marquis  d’Es- 
tampes  m’a  permis,  une  fois  de  plus,  de  récolter  une 
fructueuse  moisson. 

Une  pareille  bonne  fortune  a  servi  mes  efforts  pour 
élucider  le  mystère  du  premier  amour  de  Julie  et  de  ses 
relations  avec  le  marquis  deMora.  Par  l’aimable  entremise 
de  M.  le  marquis  d’Alcedo,  j’ai  obtenu  la  communi¬ 
cation  des  documents  gardés  dans  les  archives  de  la 
maison  de  Villa-Hermosa  ;  et  la  physionomie,  jusqu’alors 
mal  connue,  de  l’homme  qui  figure  dans  celte  touchante 
histoire  s’est  dégagée  de  la  brume  séculaire  pour  appa¬ 
raître  à  la  lumière  du  jour.  Enfin,  à  l’égard  des  amis, 
des  familiers  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de  la  tenue 
de  son  salon,  du  côté  extérieur  et  mondain  de  sa  vie, 
les  riches  archives  du  château  de  Talcy,  si  hospitalièrement 
ouvertes  par  leur  propriétaire,  mademoiselle  Valentine 
Stapfer,  jointes  au  recueil  des  Lettres  inédites  découvertes 
et  mises  au  jour  par  M.  Charles  Henry,  et  aux  nom¬ 
breuses  publications,  notamment  celles  sur  David  Hume, 
que  j’ai  pu  consulter  au  British  Muséum,  ont  été  les  sources 
nouvelles  où  j’ai  largement  puisé. 

Ces  matériaux  réunis,  il  ne  me  restait  que  la  tâche, 
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relativement  facile,  de  les  souder  ensemble  et  de  les 
mettre  en  œuvre,  et  aussi  de  situer  mon  héroïne  dans  son 
milieu,  de  grouper  autour  d’elle  les  gens  de  son  entou¬ 
rage  habituel,  d’insister  particulièrement  sur  ceux  qui 
exercèrent  une  action  sur  sa  destinée.  Le  souvenir  des 
encouragements  qui,  voilà  huit  années,  ont  accueilli 
une  évocation  analogue  du  salon  de  madame  Geoffrin 
m’a  enhardi  dans  la  pensée  de  tenter  cette  autre  entre¬ 
prise  et  de  décrire  un  aspect  différent  de  la  même  société. 
Et  c’est  ainsi  qu’est  né  le  livre  que  j’offre  aujourd’hui  au 
public. 

Je  ne  veux  pas  poser  ma  plume  sans  remercier  tous 
ceux  dont  la  bienveillance  et  l’appui  m’ont  été  d’un  si 
grand  service.  Aux  noms  que  j’ai  cités  plus  haut,  il  me 
faut  encore  ajouter  ceux  de  M.  Gaston  Boissier,  de  M.  le 
comte  de  Piochambeau  et  de  M.  Joseph  Déchelette.  Qu’ils 
me  permettent  de  leur  exprimer  publiquement  ma  vive 
et  profonde  gratitude. 


PRINCIPALES  SOURCES  INÉDITES 


Archives  particulières  :  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Gui- 
bert.  —  Archives  du  marquis  de  Vichy.  —  Archives  du  marquis 
d’Albon.  —  Documents  tirés  des  archives  do  la  maison  de  Villa- 
Hermosa.  —  Archives  du  marquis  d’Estampes.  —  Archives  du 
château  de  Talcy.  —  Archives  du  comte  de  Rochambeau  (ancienne 
collection  Minoret). 

Dépôts  publics  :  Manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Roanne.  — 
Manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale. — Archives  municipales 
et  départementales  de  Lyon.  —  Archives  départementales  de 
Mâcon.  —  Manuscrits  du  British  Muséum,  etc.,  etc. 
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La  cliente  du  sieur  liasiliac.  —  Naissance  de  l’héroïne  de  celle 
étude.  —  Le  père  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Les 
années  d’enfance  au  château  d’Avauges.  —  Angoisses  mater¬ 
nelles  de  la  comtesse  d’Albon.  —  Sa  mort.  —  Julie  au  château 
de  Champrond.  —  Son  jeune  frère,  Abel  de  Vichy.  —  Querelles 
et  scènes  de  famille.  —  Julie  veut  se  retirer  au  couvent.  — 
Entrée  en  scène  de  madame  du  Deffand. 


Au  centre  de  la  ville  de  Lyon,  le  long  du  quai 
bordant  la  rive  droite  de  la  Saône,  se  dresse  une  vaste 
construction  destinée  à  servir  d’abri  aux  expositions 
de  peinture.  Cet  édifice  couvre  l’espace  qu’occupait 
récemment  encore  l’ancienne  place  de  la  Douane  *, 
aujourd’hui  disparue.  Sur  cette  place  minuscule,  dans 
un  logis  de  modeste  apparence,  vivait,  aux  environs 


i.  Plus  anciennement  appelée  place  de  la  Grande -Douane. 
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de  l’an  1780,  le  sieur  Louis  Basiliac.  «  chirurgien  de 
la  maréchaussée  »,  avec  dame  Madeleine  Ganivet,  son 
épouse,  qui  professait  l’état  de  sage-femme1.  En  ce 
quartier  peu  élégant,  presque  exclusivement  habité 
par  des  petits  bourgeois  et  par  des  artisans,  Basiliac 
jouissait,  semble-t-il,  d’une  sorte  de  réputation  locale, 
due  à  son  caractère  honnête  et  à  sa  longue  expérience 
du  métier.  Ce  fut  dans  cette  discrète  demeure  et  chez 
ce  couple  respectable  qu’un  certain  soir  de  novembre 
1782  s’installa,  pour  y  faire  ses  couches,  avec  des 
allures  de  mystère,  une  femme  au  visage  doux  et  fin, 
jolie  et  séduisante,  encore  qu’elle  ne  fût  plus  dans 
la  première  jeunesse,  et  dont  la  mise,  les  manières, 
le  langage,  décelaient  une  toute  autre  origine  que 
celle  des  clientes  ordinaires  des  époux  Basiliac.  Peu 
après,  le  9  novembre,  l’inconnue  était  prise  des 
grandes  douleurs  de  l’enfantement  ;  elle  mettait  au 
monde,  le  même  jour,  une  petite  fille,  frêle  et  menue, 
bien  constituée  pourtant  et  d’aspect  fort  vivace. 

Le  lendemain,  on  porta  l’enfant  dans  l’église  de 
Saint-Paul,  qui  se  trouvait  tout  contre,  une  des  plus 
vieilles  et  des  plus  curieuses  de  la  ville.  Le  sieur 
Ambroise,  vicaire,  procéda  sur  l’heure  au  baptême, 
ayant  pour  assistants  Basiliac  et  sa  femme,  l’un  parrain 
et  l’autre  marraine,  plus  deux  autres  témoins  dont  les 

1.  Après  la  mort  de  Basiliac,  survenue  en  1743,  l’épouse  est 
mentionnée  dans  l’Almanach  de  Lyon  comme  «  succédant  à  son 
mari  »  dans  la  pratique  de  son  métier. 
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noms  restent  ignorés;  après  quoi,  le  vicaire  inscrivit 
de  sa  main  dans  le  registre  paroissial  l’acte  dont  voici 
la  teneur  1  : 

«  Le  io  novembre  1732  a  été  baptisée  Julie- 
Jeanne-Eléonore  de  l’Espinasse,  née  hier,  fille  légi¬ 
time  de  Claude  l’Espinasse,  bourgeois  de  Lion,  et 
dame  Julie  Navarre,  son  épouse.  Le  parrain,  sieur 
Louis  Basiliac,  chirurgien-juré  de  Lion,  la  marraine, 
dame  Julie  Lechot,  représentée  par  dame  Madeleine 
Ganivet,  épouse  dudit  sieur  Basiliac;  et  ledit  entant 
est  né  chez  le  sieur  Basiliac.  Le  père  n’a  signé  pour 
être  absent,  et  deux  témoins  ont  suppléé,  avec  le  par¬ 
rain  et  la  marraine.  En  foi  de  ce 

»  basiliac  —  Ambroise,  vicaire.  » 

Plus  tard,  et  d’une  autre  encre,  une  main  demeu¬ 
rée  inconnue  ajouta  il  devant  légitime,  biffa  les  mots 
de  son  épouse ,  et  mit  en  marge  une  croix,  ce  qui,  dans 
ce  registre,  est  l’indice  habituel  des  naissances  irré¬ 
gulières. 

Le  père  et  la  mère  indiqués,  Claude  l’Espinasse  et 


1.  L'extrait  baptistaire  de  mademoiselle  de  Lespinasse  a  été 
publié  en  1810,  dans  la  première  édition  des  Lettres  de  madame 
du  DeJJand,  puis  en  1877,  par  M.  Eugène  Asse,  d’après  une 
copie  laite  en  1754  par  le  notaire  de  mademoiselle  de  Lespi¬ 
nasse.  Ces  deux  textes  diffèrent  quelque  peu  entre  eux;  aucun 
d’eux  n’est  d’ailleurs  entièrement  conforme  au  texte  original, 
que  je  donne  ici  pour  la  première  fois  d’après  la  minute  du 
registre  de  l’église  de  Saint-Paul,  conservé  aux  archives  muni¬ 
cipales  de  Lyon. 
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Julie  Navarre,  sont  personnages  imaginaires,  dont 
nulle  trace  n’exisla  jamais  dans  les  registres  de  la 
ville;  mais  les  prénoms  de  Julie  et  de  Claude  étaient 
ceux  d’une  grande  dame  dont  s’occupait  beaucoup 
alors  la  chronique  scandaleuse  de  Lyon;  et  quant  au 
nom  de  l’Espinasse1,  c’était  celui  d’une  terre  entrée 
dans  la  famille  d’Albon  dans  le  courant  du  xve  siècle, 
par  le  mariage  d’Alix  de  l’Espinasse2  avec  Guillaume 
d’Albon,  seigneur  de  Saint-Forgeux,  En  rédigeant 
ainsi  l’acte  baptistaire  de  sa  fille,  la  cliente  du  sieur 
Basiliac  se  désignait  elle-même  de  la  plus  transparente 
façon. 

Il  n’est  personne  qui  ne  connaisse  l’illustration  et 
l’ancienneté  de  la  maison  d’Albon,  qui  donnait  dès 
le  xne  siècle  des  gouverneurs  au  Dauphiné,  maison 
si  riche  et  si  puissante  qu’il  fut  jadis  question,  dit 
un  de  ses  historiographes,  «  d’ériger  ses  possessions 
en  royaume,  parce  qu’elles  en  avaient  l’étendue3  ». 
De  cette  race  militaire,  dont  plus  d’un  rejeton 
marqua  dans  notre  histoire,  le  plus  célèbre  fut  sans 


1.  Dans  les  mémoires  du  temps  et  dans  les  actes  juridiques, 
le  nom  de  l’héroïne  de  cette  étude  est  écrit  tantôt  de  l’Espi- 
nasse,  tantôt  de  Lespinasse,  tantôt  Lespinasse  tout  court.  J’ai 
adopté  l’orthographe  qu’elle  employait  elle-même  quand  elle  si¬ 
gnait  son  nom,  c’est-à-dire  de  Lespinasse. 

2.  Fille  d’Hugues  de  l’Espinasse,  seigneur  de  Saint-André, 
près  Roanne.  Arch.  nat.,  M.  259. 

0  Histoire  de  la  principauté  d’Yvelol,  par  Beauconsin. 
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doute  le  maréchal  de  Saint-André 1 ,  un  des  héros 
des  guerres  de  religion,  tué  glorieusement  à  la  ba¬ 
taille  de  Dreux.  Au  début  du  xvme  siècle,  la 
famille  était  partagée  en  deux  branches,  les  comtes  de 
Saint-Marcel  et  les  marquis  de  Saint-Forgeux,  cha¬ 
cune  desquelles  était  représentée  par  un  unique 
enfant  :  Claude  d’Albon,  comte  de  Saint-Marcel,  né 
à  Roanne  le  25  juin  1687,  et  Julie-Claude-Ililaire 
d’Albon,  née  à  Lyon  le  38  juillet  1  Gg5 .  Cette  der¬ 
nière,  orpheline  de  mère  à  trois  ans  et  confiée  dès  cet 
Age  aux  soins  d'un  père  dont  l’existence  paraît  avoir 
été  peu  édifiante,  passait  avec  raison  pour  une  des 
riches  héritières  du  pays  :  du  côté  paternel,  elle  pos¬ 
séderait  un  jour  le  marquisat  de  Saint-Forgeux,  tan¬ 
dis  que  de  sa  mère  défunte  elle  tenait  la  principauté 
d’Yvetot,  dont  elle  portait  le  litre  et  dont  les  revenus 
lui  constituaient  une  dot  considérable.  On  concevra 
sans  peine  que,  dans  l’une  et  l’autre  famille,  la  pen¬ 
sée  soit  venue  de  réunir  sur  la  tête  d’un  d’Albon  un 
si  beau  patrimoine;  de  ce  désir  naquit  le  projet  d’un 
mariage  entre  les  deux  cousins.  Que  les  futurs  se  con¬ 
vinssent  et  que  leurs  humeurs  s’accordassent,  s’inquié¬ 
ter  de  pareils  détails  ne  cadrait  guère  avec  les  mœurs 
de  l’époque.  L’affaire  fut  promptement  bâclée  :  la 
dispense,  nécessaire  pour  cause  de  parenté,  fut  expé¬ 
diée  par  l’archevêque  de  Lyon;  le  10  février  1711, 


I.  Jacques  d’Albon,  maréchal  de  Saint-André,  l5a4-l56a. 
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le  contrat  lut  signé  dans  le  château  d’Avauges,  et  la 
noce  célébrée  à  Lyon  quelques  semaines  plus  tard1. 

Julie  d’Albon  avait  seize  ans  quand  eut  lieu  l’évé¬ 
nement  qui  engageait  sa  destinée.  Une  peinture  fort 
intéressante,  que  j’ai  pu  admirer  dans  le  château 
d’Avauges ,  la  représente  plus  âgée  de  quelques 
années  :  c’est  une  femme  mince  et  svelte,  aux  traits 
fins,  au  visage  ovale,  avec  des  cheveux  châtain  clair, 
des  yeux  noirs,  veloutés,  languissants,  qui  semblent 
chargés  de  rêverie.  Sans  le  nez  un  peu  long,  cet 
ensemble  serait  d’une  beauté  régulière;  mais  le  carac¬ 
tère  dominant  est  un  grand  charme  de  douceur,  une 
expression  mélancolique,  «  touchante  »,  pour  parler 
le  langage  du  temps,  comme  résignée  d’avance  aux 
malheurs  que  l’avenir  réservait  en  suspens.  Les  pre¬ 
mières  années  du  mariage  furent  cependant,  sinon 
heureuses ,  du  moins  exemptes  de  catastrophes.  La 
naissance  de  plusieurs  enfants  prouve  en  tout  cas  la 
vie  commune  :  ce  fut  d’abord  une  fille,  Marie-Ca- 
mille-Diane2,  née  en  1716,  deux  autres  filles  encore 
qui  moururent  en  bas  âge,  enfin  en  172/i,  un  fils, 
Camille- Alix-Eléonor-Marie 3 ,  dont  la  venue  au  monde, 
longuement  et  impatiemment  attendue,  assurait  la 


1.  Archives  d’Avauges.  Arch.  nat.,  M.  259. 

2.  Née  le  4  décembre  1716,  mariée  en  1789  au  comte  Gas¬ 
pard  de  Vichy. 

3.  Né  le  11  novembre  1724.  Les  deux  filles  mortes  jeunes 
vinrent  au  monde  le  6  janvier  et  le  3i  décembre  1721. 
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continuation  de  la  race.  C’est  à  dater  de  ce  moment 
que  les  choses  se  gâtèrent,  au  point  de  provoquer  la 
destruction  du  foyer  conjugal  et  la  séparation  défini¬ 
tive  des  deux  époux. 

Sur  les  causes  et  les  circonstances  d’une  telle  réso¬ 
lution  plane  une  obscurité  qu’aucun  effort  n’a  pu  jus¬ 
qu’à  présent  percer.  Ce  que  l’on  peut  conjecturer 
avec  toute  vraisemblance,  c’est  que  l’homme  eut  les 
premiers  torts  et  que  ces  torts  furent  graves.  La 
preuve  en  est  dans  ce  fait  éloquent  que  la  garde  des 
deux  enfants  fut,  dès  le  premier  jour,  confiée  à  la 
comtesse  d’Albon,  et  que  celle-ci,  malgré  ses  écarts 
ultérieurs  de  conduite,  les  conserva  près  d’elle  jusqu’à 
sa  mort,  sans  qu’on  trouve  de  la  part  du  comte  — 
bien  qu’à  coup  sûr  il  eût  la  partie  belle  —  trace 
d’une  protestation  ou  d’une  réclamation  quelconques. 
Il  s’établit  dans  la  ville  de  Roanne,  où  il  vécut  de 
longues  années  dans  l’ombre  et  la  retraite1,  ignoré, 
silencieux,  et  ne  tenant,  semble-t-il,  aucune  place 
dans  l’existence  des  siens.  La  comtesse  d’Albon,  au 
contraire ,  continua  d’habiter  dans  ses  terres  de 
famille,  le  plus  souvent  en  son  château  d’Avauges,  et 
quelquefois  à  Lyon,  où  elle  possédait  un  hôtel.  Restée 
seule  à  trente  ans,  jolie,  aimante  et  romanesque  — 
telle  la  révèle  le  peu  que  l’on  sait  sur  son  compte  — 

1.  Le  comte  d’Albon  mourut  à  Roanne  en  1771.  Journal 
inédit  du  marquis  de  Vichy. 
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il  était  à  prévoir  que,  de  quelque  façon,  elle  comble¬ 
rait  le  vide  de  son  cœur.  De  fait,  peu  de  temps 
s’écoula  sans  qu’elle  contractât  une  liaison,  liaison 
longue  et  sérieuse,  et  presque  publiquement  avouée, 
comme  il  était  alors  d’usage.  Ne  sommes-nous  pas  en 
effet  dans  un  temps  où  la  vertu,  pour  la  plupart  des 
femmes,  consiste  à  n’avoir  qu’un  amant,  et  la  morale 
à  lui  rester  fidèle?  Un  temps  où,  dans  un  recueil  de 
conseils,  une  sorte  de  guide  de  conscience,  écrit  par 
une  plume  féminine,  on  lit  ces  lignes  ingénues  : 
«  Madame  a-t-elle  un  amant?  On  demande  quel  ii 
est  ;  la  réputation  d’une  femme  dépend  de  la  réponse 
qu’on  va  faire.  Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  ce  n’est 
pas  tant  notre  attachement  qui  nous  déshonore  que 
son  objet.  »  Un  temps  enfin  où  Bachaumont,  rédi¬ 
geant  ses  Mémoires,  discute  avec  sérénité  la  question 
de  savoir  s’il  est  le  fils  du  mari  de  sa  mère  ou  d’un 
parent  qui  fréquentait  chez  elle,  et  se  décide  d’après 
la  ressemblance1.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  que  l’histoire 
ait  ou  non  causé  du  scandale,  il  est  certain  qu’elle  fit 
du  bruit  dans  tout  le  voisinage;  et,  dans  la  ville  de 
Lyon,  au  témoignage  de  madame  du  Deffand,  «  il 
n’y  avait  personne  »  qui  ne  fût  au  courant  de  cette 
amoureuse  aventure. 

Julie  de  Lespinasse  fut,  comme  nous  l’avons  vu, 
le  gage  de  cet  attachement,  mais  non  le  seul  ni  le 

l.  Portraits  intimes  du  x  VU  b  siècle,  par  Goncourt, 
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premier.  Le  i4  juin  1731,  madame  d’Albon  mettait 
au  monde  un  fils,  auquel,  en  guise  de  signature, 
elle  donnait  son  prénom  d’Hilaire,  et  qui  fut  baptisé 
à  Lyon,  dans  la  paroisse  de  Saint-Nizier,  comme 
«  fils  de  Jean  Hubert,  marchand,  et  de  Catherine 
Blando1  ».  Disons  dès  à  présent  que,  dans  l’histoire 
qui  nous  occupe,  cet  enfant  ne  joue  aucun  rôle.  Il 
fut  élevé  secrètement,  à  l’écart,  dans  quelque  monas¬ 
tère  de  Lyon.  A  l’Age  de  dix-huit  ans,  le  i3  avril  1750. 
se  conformant  au  vœu  exprimé  par  sa  mère  et  doté 
par  ses  soins  d’une  dot  de  quelques  milliers  de  livres, 
il  prenait  l’habit  de  novice  aux  Cordeliers  de  Saint- 
Bonaventurc2 ;  l’année  suivante,  il  prononçait  ses 
vœux  ;  et  tout  donne  à  penser,  bien  qu’on  perde  sa 
trace  à  partir  de  cette  date,  qu’il  termina  sa  vie  dans 
la  paix  et  l’oubli  du  cloître.  C’est  vingt  mois  après 
la  naissance  d’Ililaire  que  vit  le  jour,  chez  le  sieur 
Basiliac,  dans  les  circonstances  qu’on  a  lues,  cette 
jeune  sœur,  dont  la  destinée  devait  être  à  la  fois  beau¬ 
coup  plus  éclatante  et  beaucoup  moins  heureuse. 

Ici  se  pose  un  problème  de  nature  délicate,  auquel 
s’est  appliquée,  sans  parvenir  à  le  résoudre,  la  légi¬ 
time  curiosité  de  tous  les  biographes  :  quel  homme 


1.  Registre  paroissial  de  l’église  Saint-Dizier  à  Lyon.  Voir  cet 
acte  à  l'appendice,  p.  53 1. 

2.  Arch.  départ,  du  Rhône.  Registre  des  vètures  et  profes¬ 
sions.  Voir  à  l’appendice,  p.  53 1. 
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fut  le  héros  de  ce  roman  d’amour  ?  Comment  s’appe¬ 
lait  le  père  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ?  Les  mé¬ 
morialistes  du  temps  observent  sur  ce  point  le  plus 
complet  silence,  et  cette  belle  discrétion  doit  être  mise 
sans  doute,  sur  le  compte  de  leur  ignorance.  Quand 
mademoiselle  de  Lespinasse  parvint  à  la  notoriété,  un 
tiers  de  siècle  avait  passé  sur  un  scandale,  qui  res¬ 
semblait  au  surplus  à  tant  d’autres  ;  madame  d’Albon 
depuis  vingt  ans  reposait  dans  la  tombe;  l’histoire 
d’ailleurs  avait  eu  lieu  dans  une  région  lointaine,  et 
les  échos  de  la  province  n’arrivaient  guère  alors  aux 
oreilles  parisiennes.  Les  rares  personnes  informées  du 
secret  étaient  intéressées  à  n’en  rien  divulguer.  Ainsi 
s’explique  naturellement  la  réserve  gardée  par  les 
contemporains. 

Un  seul,  au  lendemain  de  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  essaya  de  lever  le  voile  qui  recouvrait 
son  origine;  c’est  Bachaumont1,  qui  écrit  hardiment  : 
«  L’on  sait  aujourd’hui  que  mademoiselle  de  Lespi¬ 
nasse  était  bâtarde  du  cardinal  de  Tencin,  comme 
d’Alembert  est  bâtard  de  madame  de  Tencin;  identité 
d’origine  et  espèce  de  parenté,  causes  des  liaisons  de 
ces  deux  personnes.  »  Cette  ingénieuse  supposition 
ne  mérite,  par  malheur,  aucune  espèce  de  créance  et 
ne  résiste  pas  à  l’examen.  Tencin 2,  lors  de  la  nais- 


i.  Mémoires  secrets  de  la  république  des  lettres,  3i  mai  1776. 
a.  Pierre  Guérin  de  Tencin,  1680-1758,  archevêque  d’Em- 
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sance  de  Julie,  avait  cinquante-deux  ans  sonnés;  son 
âge  et  son  physique  se  prêtaient  mal  au  rôle  de 
séducteur.  A  cette  époque,  au  reste,  il  vivait  à  cent 
lieues  de  Lyon,  où  il  ne  séjourna  que  dix  années 
plus  tard  ;  alors  archevêque  d’Embrun ,  il  résidait 
continuellement  dans  son  lointain  diocèse,  tout  occupé 
de  la  lutte  acharnée  qu’il  avait  à  soutenir  contre  son 
suffragant  —  Soanen,  évêque  de  Senez,  l’une  des 
colonnes  du  jansénisme  —  et  n’ayant  guère  l’esprit 
aux  galantes  entreprises.  Ajoutons  que  les  lettres, 
aujourd’hui  publiées,  de  madame  du  Deffand,  suffi¬ 
raient  à  elles  seules  à  détruire  cette  légende  :  <r  M.  le 
cardinal  de  Tencin,  écrit-elle  en  parlant  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinassc,  la  rencontra  chez  moi  dans  la 
visite  qu’il  me  rendit;  il  me  demanda  qui  elle  Hait ; 
je  ne  fis  pas  difficulté  de  lui  en  faire  confidence1...  » 
L’assertion  du  gazetier  ne  repose  sur  d’autre  fonde¬ 
ment  que  la  communauté  d’existence  entre  d’Alembert 
et  Julie  et  l’irrégularité  de  leur  double  origine;  c’est 
sur  cette  base  fragile  qu’il  a  construit  tout  son  petit 
roman. 

Le  champ  demeurait  donc  ouvert  aux  hypothèses, 
et  le  mystère  risquait  de  n’être  jamais  éclairci,  quand 


brun  en  172'!,  puis  archevêque  île  Lyon  en  17^0.  A  l’époque  de 
cette  dernière  nomination,  il  se  trouvait  à  Rome  pour  assister 
au  conclave,  et  il  ne  prit  possession  de  son  siège  qu’en  1742. 

1.  Lettre  du  3o  mars  1754,  à  la  duchesse  de  Luynes.  Corres¬ 
pondance  publiée  par  M.  de  Lescure. 
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un  hasard  heureux  m’a  mis  sur  une  piste  nouvelle, 
qui,  à  défaut  d’absolue  certitude,  mène,  semble- t-il, 
à  la  solution  du  problème.  J’ai  dit  jadis,  dans  un 
autre  ouvrage1,  quelle  étroite  familiarité  régna  long¬ 
temps  entre  madame  Geoffrin  et  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Dans  le  célèbre  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  cette  dernière,  douze  années  durant,  fut, 
peut-on  dire,  chez  elle,  y  passant  plusieurs  heures 
chaque  jour,  et  trouvant  constamment  en  la  vieille 
maîtresse  du  logis  la  plus  sage  des  conseillères,  la  plus 
généreuse  des  protectrices,  quelque  chose  comme  une 
seconde  mère.  Si  une  personne  reçut  jamais  les  confi¬ 
dences  intimes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  fut 
assurément  cette  sûre  et  discrète  amie.  Or,  dans  les 
notes,  destinées  à  son  propre  usage,  où  elle  consignait 
tous  les  soirs  ses  souvenirs  personnels  et  les  infor¬ 
mations  reçues  dans  la  journée,  la  fille  de  madame 
Geoffrin,  madame  de  la  Ferté-Imbault,  au  cours  des 
pages  qu’elle  consacre  à  la  commensale  de  sa  mère, 
revient  à  deux  reprises  sur  le  secret  de  sa  naissance  : 
«  Elle  était,  écrit-elle,  la  fille  bâtarde  du  frère  de 
madame  du  Deffand  et  de  la  comtesse  d’Albon.  »  Plus 
loin  encore,  elle  l’appelle,  en  passant,  «  la  nièce  bâtarde 
de  madame  du  Deffand 2  » .  On  sait  que  cette  dernière 
se  nommait,  de  son  nom  de  fille,  Marie  de  Vichy- 

1.  Le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré,  pp.  345  et  suiv. 

2.  Souvenirs  inédits  de  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault.  Arch. 
du  marquis  d’Estampes. 
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Champrond.  On  lui  connaît  deux  frères  1  :  l'un, 
beaucoup  plus  jeune  qu’elle,  entra  de  bonne  heure 
dans  les  ordres  et  mourut  chanoine-trésorier  de  la 
Sainte-Chapelle,  à  Paris;  l’autre,  Gaspard  III  de 
Yichy,  né  à  Champrond  en  l’an  iügü,  était  son  aîné 
de  deux  ans;  c’est  de  celui-là  seul  qu’il  peut  être 
question. 

La  famille  des  comtes  de  Yichy,  de  bonne  et  vieille 
noblesse,  établie  de  longue  date  dans  le  Forez  et  dans 
le  Maçonnais,  parmi  beaucoup  de  belles  alliances,  en 
comptait  une  récente  avec  les  d’Albon,  leurs  voisins. 
En  i63o,  Hilaire  d’Albon2  s’était  mariée  au  comte  Gas¬ 
pard  de  Yichy,  bisaïeul  de  celui  dont  je  viens  de  citer  le 
nom.  Par  suite  de  cette  parenté  proche  et  de  la  proxi¬ 
mité  de  leurs  résidences  respectives,  les  relations  étaient 
fréquentes  entre  les  deux  familles  ;  et  l’on  imagine 
aisément  qu’étant  cousins,  voisins  et  tous  deux  du 
même  âge  3,  Julie  d’Albon  et  Gaspard  de  Vichy 
eussent  eu  de  nombreuses  occasions  de  se  connaître 
et  de  se  lier.  Il  est  vrai  que  Gaspard,  entré  à  vingt 
ans  au  service,  employé  dans  toutes  les  campagnes 
de  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XV  4,  était 

1.  Elle  avait,  en  outre,  une  sœur,  qui  fut  la  marquise  d’ Autan. 

2.  Fille  de  Pierre  d’Àlbon,  qui  fut  l’aïeul  de  la  mère  de 
mademoiselle  de  Lespinasse. 

3.  L’un  et  l’autre,  en  effet,  étaient  nés  en  iGy3. 

4.  Voir  à  l’appendice,  p.  53G,  ses  états  de  service. 
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souvent  au  loin,  à  la  guerre  ou  en  garnison;  mais 
justement,  à  l’époque  de  la  crise  qui  bouleversa  l’exis¬ 
tence  de  Julie,  de  1727  à  1788,  les  loisirs  d’une 
période  de  paix  le  rapprochèrent  des  siens  et  facili¬ 
tèrent  la  liaison  que  révèle  sans  détour  madame  de 
la  Ferté-Imbault. 

Toutefois,  malgré  le  témoignage  réitéré  de  la  fille 
de  madame  Geoffrin,  le  doute  serait  encore  permis,  si 
de  sérieux  indices  ne  venaient  à  l’appui  de  cette 
affirmation.  D’abord,  ainsi  se  justifient  le  singulier  et 
subit  intérêt  que  madame  du  Deffand  prendra,  dès  la 
première  rencontre,  à  cette  jeune  fille  mise  sur  sa 
route  par  le  hasard  d’une  brève  villégiature,  l’ardeur 
qu  elle  déploiera,  malgré  toutes  les  oppositions,  pour 
l’entraîner  à  Paris  auprès  d’elle,  le  pied  d’égalité  sur 
lequel,  du  jour  au  lendemain,  elle  l’établira  sous  son 
toit,  le  soin  jaloux  avec  lequel  elle  évitera  toute  inter¬ 
rogation  sur  le  mystère  de  sa  naissance,  et  plus  tard 
enfin  sa  colère,  son  indignation  violente,  alors  qu’elle 
se  croira  trahie,  non  par  une  étrangère  dont  un  simple 
contrat  a  fait  son  associée,  mais  par  une  personne  de 
son  sang,  à  laquelle  elle  s’est  efforcée  de  refaire  un 
foyer  et  de  rendre  une  famille.  Je  ne  fais  qu’indiquer 
ici  —  ayant  à  y  revenir  par  la  suite  —  l’analogie 
frappante  d’humeur,  de  goûts,  le  tour  d’esprit,  qu’on 
remarque  entre  les  deux  femmes,  et  qu’une  même 
origine  explique  de  façon  naturelle;  et  je  passe  à 
d’autres  raisons,  tirées  de  la  correspondance  de  made- 


JULIE  DE  LESPISASSE. 


i5 


moiselle  de  Lespinasse.  J’entends  par  là  certains  pas¬ 
sages  des  lettres  qu’elle  adresse  à  Guibert  et  à 
Condorcet,  passages  qui  semblaient  jusqu’ici  ou  peu 
intelligibles  ou  singulièrement  excessifs  :  «  Quelque 
jour,  écrit-elle  à  l’un1,  je  vous  conterai  des  choses 
qu’on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de  Prévost  ni 
de  Richardson.  Mon  histoire  est  un  composé  de  cir¬ 
constances  si  funestes,  que  cela  m’a  prouvé  que  le 
vrai  n’est  souvent  pas  vraisemblable...  Ah  1  combien 
les  hommes  sont  cruels  !  Les  tigres  sont  encore  bons 
auprès  d’eux!  »  Ainsi  parle-t-elle  à  Guibert;  et  c’est 
sur  le  même  ton  tragique  qu’elle  s’exprime  avec 
Condorcet 2  :  «  Moi  qui  n’ai  connu  que  la  douleur  et 
la  souffrance,  moi  qui  n’ai  éprouvé  que  des  atrocités 
des  gens  de  qui  je  devais  attendre  du  soulagement!...» 

Ces  expressions  seraient  bien  violentes  pour  peindre 
la  situation  —  malheureusement  trop  ordinaire  — 
d’un  enfant  né  hors  du  mariage  et  subissant  les  con¬ 
séquences  d’une  faute  dont  il  n’est  pas  coupable.  Mais 
tout  s’éclaire  si  l’on  admet  la  paternité  de  Gaspard  de 
Vichy.  Ce  dernier,  en  effet,  sept  ans  après  la  nais¬ 
sance  de  Julie3,  épousait  la  fille  légitime  de  la  com¬ 
tesse  d’Albon,  Marie-Camille-Diane,  alors  dans  sa 


1.  Lettre  au  comte  de  Guibert,  du  26  août  1774.  Ed.  Assc. 

2.  Lettre  du  ig  octobre  1773.  Lettres  inédites  publiées  par 
M.  Charles  Henry, 

3.  En  173g.  Le  comte  de  Vichy  avait  alors  quarante-quatre 


ans. 
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vingt-quatrième  année.  Qu’un  homme  s’unisse  à  la 
fille  de  son  ancienne  maîtresse,  la  chose,  si  répréhen¬ 
sible  qu’elle  soit,  n’est  certainement  pas  sans  exemple, 
surtout  au  siècle  où  la  chose  se  passa;  mais  l’affaire 
ici  se  complique  de  l’existence  de  cette  bâtarde,  élevée, 
sous  un  nom  supposé,  par  une  mère  qui  voudrait  et 
qui  ne  peut  la  reconnaître,  auprès  d’un  père  qui  est 
en  même  temps  son  beau-frère,  et  dont  les  intérêts, 
par  suite,  sont  opposés  à  ceux  de  sa  fille  naturelle. 
On  imagine  quels  conflits  douloureux,  quels  tirail¬ 
lements  cruels  ne  put  manquer  d’amener  cet  étrange 
imbroglio. 

Ce  que  l’on  sait  du  caractère  de  Gaspard  de  Yichy 
n’est  pas,  il  faut  l’avouer,  en  désaccord  avec  cette 
conduite  immorale.  Sauf  «  l’abbé  de  Champrond  », 
le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  d’âme  simple  et 
d’humeur  débonnaire1,  tous  les  Yichy  de  cette  géné¬ 
ration,  le  frère  aussi  bien  que  les  sœurs  —  mesdames 
du  Deffand  et  d’Aulan  —  nous  apparaissent  sous  les 
mêmes  traits  et  sont  coulés  dans  le  même  moule  : 

I.  Toutefois,  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans  une  de  ses 
lettres  au  marquis  de  Vichy,  parle  de  l’abbé  avec  moins  d’indul¬ 
gence  :  «  Je  croyais,  écrit-elle,  que  les  tracasseries  de  son  cha¬ 
pitre  étaient  une  pâture  nécessaire  à  son  caractère.  On  pourrait 
dire  de  lui,  comme  dans  la  comédie  :  Qu’est-ce  qu’un  caractère  ? 
A-t-on  un  caractère?  C’est,  je  vous  l’avoue,  un  pauvre  homme, 
mais  voilà  tout.  Il  est  comme  tous  les  gens  faibles,  qui  ont  les 
défauts  et  les  vices  de  tout  le  monde.  »  (Lettre  du  iG  jan¬ 
vier  1770.  Arch.  du  marquis  de  Vichy.) 
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tous  gens  d’esprit,  cultivés,  séduisants,  mais  égoïstes, 
durs,  autoritaires,  cyniques  dans  les  propos,  sans 
scrupule  dans  les  actes.  «  Il  faut  convenir  qu’ils  sont 
bien  singuliers,  dit  une  personne  du  temps,  payée 
pour  les  bien  connaître.  Le  pauvre  abbé  a  foncière¬ 
ment  bon  cœur;  mais,  pour  les  autres,  je  crois  qu’ils 
ne  savent  pas  trop  s’ils  en  ont  un  1  !  »  Ce  témoignage 
émane  de  la  propre  femme  de  Gaspard,  et  c’est  à  ses 
enfants  qu’elle  fait  cette  triste  confidence. 

Avant  de  clore  cette  argumentation,  il  reste  à  relever 
certains  faits  significatifs  qui  résultent  des  documents 
qu’une  bonne  fortune  a  mis  entre  mes  mains.  Du 
mariage  du  comte  de  Vichy  avec  Diane  d’Albon 
naquit,  l’année  d’après,  un  fils,  Abel-Marie-Claude 2, 
lequel  fut  à  la  fois,  d’après  ce  que  j’ai  dit  plus  haut, 
le  frère  et  le  neveu  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Pour  cet  enfant,  de  huit  ans  plus  jeune  qu’elle,  elle 
se  prit  d’une  spéciale  tendresse;  dans  la  correspon¬ 
dance  qu’elle  entretint  constamment  avec  lui 3,  et  dont 

1.  Lettre  de  la  comtesse  de  Vichy,  du  Ier  janvier  1768.  Arch. 
de  Roanne. 

2.  Né  le  8  octobre  1740  et  connu  sous  le  nom  de  marquis  de 
Vichy;  nous  le  retrouverons  fréquemment  dans  la  suite  de  ce 
récit.  Le  comte  et  la  comtesse  Gaspard  de  Vichy  eurent  un  autre 
fils,  Alexandre-Mariette,  né  le  21  avril  174?,  qui  mourut  encore 
jeune,  après  avoir  donné  de  grands  chagrins  à  sa  famille,  dont 
il  vécut  presque  toujours  séparé. 

3.  Cette  correspondance  inédite  se  trouve  mi-partie  à  la 
bibliothèque  municipale  de  Roanne,  mi-partie  dans  les  archives 
du  marquis  de  Vichy,  qui  me  l’a  gracieusement  communiquée. 
On  la  trouvera  in  extenso  à  l’appendice  du  présent  volume,  p.  542. 
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je  ferai  grand  usage  au  cours  de  cette  étude,  on  ne 
peut  méconnaître  un  accent  tout  particulier,  celui 
d’une  sœur  aînée,  pleine  de  sollicitude  et  doucement 
maternelle,  qui,  sans  l’avouer  ouvertement,  se  sent  le 
droit  et  le  devoir  de  veiller  sur  celui  dont  le  bonheur, 
répète-t-elle  fréquemment,  lui  est  «  plus  cher  et  plus 
précieux  que  toute  chose  en  ce  monde  ».  Elle,  si 
indifférente,  pour  ne  pas  dire  hostile,  à  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  tient  à  la  famille  d’Albon,  elle 
qui  écrira  railleusement  à  Abel  de  Vichy  :  «  Il  me 
semble  que  vous  ne  voyez  guère  ou  point  vos  pa¬ 
rents  d’Albon;  cela  viendrait-il  de  ce  que  vous  ne 
vous  en  souciez  guère  ?  Cela  serait  bien  naturel  »  ; 
elle  qui  tracera  froidement  ces  lignes  :  «  Vous  ne  me 
dites  pas  si  le  petit  d’Albon  continue  à  vouloir  être 
prêtre,  ou  s’il  tranchera  la  difficulté  par  mourir  de  la 
poitrine?  Ce  serait  bien  dommage...  au  moins  quant 
à  la  figure  »;  cette  même  femme,  au  contraire,  lors¬ 
qu’il  s’agit  du  fils  de  Gaspard  de  Vichy,  se  passionne 
ardemment  pour  tout  ce  qui  le  touche,  pour  sa  femme, 
lorsqu’il  se  marie,  pour  ses  enfants,  «  qu’elle  aime  à 
la  folie  »  ;  elle  le  dirige  dans  toute  la  conduite  de  sa 
vie,  dans  sa  carrière,  dans  ses  rapports  avec  les  siens, 
dans  la  gestion  de  sa  fortune;  elle  se  donne  un  mal 
infini  pour  obtenir  son  avancement,  tant  qu’il  appar¬ 
tient  à  l’armée,  et  la  croix  de  Saint-Louis,  quand  il 
abandonne  le  service;  elle  sort  de  son  lit,  malade  et 
grelottant  la  fièvre,  afin  de  solliciter  pour  son  compte  : 
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«  Il  y  a  un  siècle,  s’écrie-t-elle,  que  je  n’ai  fait  un 
aussi  grand  tour  de  force  que  celui  que  je  viens  de 
faire  pour  vous  !  » 

Et  à  chaque  page,  dans  cette  correspondance,  ce 
sont  des  formules  caressantes,  où  s’épanche  la  ten¬ 
dresse  de  son  cœur  fraternel  :  «  Tout  ce  qui  vous 
intéresse  m’est  cher,  et  je  trouverai  qu’il  manquera 
toujours  quelque  chose  à  mon  bonheur,  tant  que  je 
serai  condamnée  à  vivre  loin  de  vous...  Je  vous  aimais 
à  la  folie,  quand  vous  étiez  enfant;  mon  sentiment 
est  le  même,  et  il  durera  autant  que  ma  vie...  Je  ne 
fais  pour  vous  que  la  seule  chose  dont  on  ne  doive  pas 
remercier,  c’est  de  vous  aimer  de  tout  mon  cœur...  » 
Dans  une  des  premières  lettres  qu’elle  lui  écrit  après 
l’avoir  quitté,  elle  réprimande  doucement  l’adoles¬ 
cent  qu’il  est  encore  sur  le  ton  trop  cérémonieux  dont 
il  use  envers  elle  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  bien  grand, 
bien  conséquentieux,  mais  souvenez-vous  que  je  vous 
ai  vu  pas  plus  haut  que  cela,  que  j’étais  alors  votre 
bonne  amie  de  nom,  et  qu’actuellement  je  le  suis  de 
fait.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne  nous  interdisons  point 
les  noms  qui  servent  à  exprimer  l’amitié;  je  ne  veux 
point  de  Mademoiselle  dans  vos  lettres.  En  public,  il 
faut  bien  se  conformer  à  l’usage,  mais  de  vous  à  moi, 
je  ne  veux  rien  perdre.  » 

La  réserve  du  jeune  Yichy  se  conçoit  d’ailleurs 
aisément,  car  il  semble  prouvé  qu’il  ignora  longtemps 
la  vérité  sur  l’ascendance  paternelle  de  Julie.  Dans 
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une  lettre  où  celle-ci  l’entretient,  en  termes  voilés,  du 
veto  jadis  opposé  par  Gaspard  de  Vichy  au  projet 
caressé  par  la  comtesse  d’Albon  de  donner  à  sa  fille 
un  état  légitime  :  «  Tout  cela,  mon  cher  ami,  lui 
échappe-t-il  de  dire,  est  peut-être  encore  une  énigme 
pour  vous;  mais  votre  mère  vous  en  dira  le  mot1.  » 
Intrigué,  le  jeune  homme  interrogea  la  comtesse  de 
Vichy  ;  il  sut  enfin  le  douloureux  secret,  et  la  révolte 
de  son  cœur  honnête  perce  dans  la  note  laconique 
qu’il  inscrit,  le  soir  même,  dans  son  journal  intime  : 
«  J’ai  eu  une  grande  conversation  avec  ma  mère  au 
sujet  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Ce  sont  des  hor¬ 
reurs2!  »  A  dater  de  ce  jour,  son  affection  pour  cette 
œur  malheureuse  paraît  plus  tendre  et  plus  active  ; 
il  vient  à  Paris  pour  la  voir,  lui  amène  sa  femme  et 
ves  enfants,  prend  plus  hardiment  son  parti  contre 
ceux  qui  l’attaquent;  lors  de  sa  dernière  maladie,  il 
s’installera  à  son  chevet,  pour  ne  pas  la  quitter  jus¬ 
qu’au  souffle  suprême  :  «  Mon  neveu  —  écrit  madame 
du  Deffand  au  lendemain  de  la  mort  —  a  voulu  voir 
le  testament.  Il  prétend  qu’il  était  en  droit  de  l'exi¬ 
ger,  et  il  fallait  bien  que  cela  fût,  puisqu’on  le  lui  a 
montré.  » 

On  excusera  la  longueur  de  cette  discussion  —  où 
i’ai  dû  plus  d’une  fois  anticiper  sur  les  événements  à 

i.  Lettre  du  18  juillet  1769.  Passim. 

a.  23  juillet  1769.  Journal  d’Abel  de  Vichy.  Arch.  du  mar¬ 
quis  de  Vichy. 
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venir  —  en  se  rappelant  qu’il  s’agissait  de  trouver  le 
mot  d’une  énigme  regardée  comme  indéchiffrable  et 
de  fixer  un  point,  jusqu’à  présent  obscur,  de  l’his¬ 
toire  littéraire.  A  défaut  de  preuves  matérielles,  bien 
rares  en  pareille  occurrence,  cet  ensemble  de  preuves 
morales  doit  suffire,  ce  me  semble,  à  entraîner  la 
conviction.  Aussi,  tenant  désormais  pour  acquise  la 
filiation  de  l’héroïne  de  cette  étude,  je  reprends  le 
récit  de  ses  premières  années. 

Si  les  mémoires  du  temps  sont  muets  sur  la  ques¬ 
tion  de  la  paternité,  quelques-uns,  en  revanche, 
donnent  des  détails  sur  l’enfance  de  Julie;  le  malheur 
est  que  ces  détails  sont,  la  plupart,  purement  imagi¬ 
naires.  La  relation  la  plus  complète,  comme  aussi  la 
plus  inexacte,  est  celle  que  l’on  doit  à  La  Harpe.  C’est 
tout  un  drame  en  raccourci,  auquel  ne  manque  aucun 
élément  d’intérêt  :  enlèvement  de  l’enfant  par  le  mari 
trompé,  séquestration  au  fond  d’un  couvent  de  pro¬ 
vince,  où  la  mère  éplorée  vient  faire  de  mystérieuses 
visites,  jalousie  de  la  part  des  enfants  légitimes,  qui 
terrorisent  de  leurs  menaces  leur  sœur  infortunée  : 

«  Sa  mère  redoublait  encore  ses  alarmes,  en  lui  recom¬ 
mandant  les  plus  grandes  précautions  contre  tous 
ceux  qui  la  viendraient  voir  au  couvent,  de  ne 
prendre  aucune  nourriture  que  celle  de  la  maison, 
de  ne  recevoir  ni  bonbons  ni  bouquets,  de  ne  sortir 
sous  aucun  prétexte...  »  Grimm,  plus  bref,  n’est 
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guère  mieux  informé  :  «  Elle  était  fille  de  la  com¬ 
tesse  d’Albon,  qui  n’a  jamais  osé  la  reconnaître,  et 
dont  elle  n’a  jamais  voulu  recevoir  aucun  bienfait, 
depuis  qu’elle  a  senti  le  prix  de  ce  qui  lui  a  été 
refusé...  »  Tous  ces  récits  contiennent  presque 
autant  d’erreurs  que  de  mots;  la  vérité,  plus  simple, 
est  beaucoup  moins  tragique. 

Loin  d’être  reléguée  dans  un  cloître  lointain,  Julie 
fut  au  contraire,  dès  le  berceau,  recueillie  par  sa 
mère,  qui  la  prit  sous  son  toit,  et  «  l’éleva  presque 
publiquement  »,  sans  se  soucier  des  commentaires. 
Tel  est  le  témoignage  formel  d’un  homme  qui  tenait 
toute  l’histoire  de  la  bouche  même  de  mademoiselle 
de  Lespinasse;  et  cette  assertion  de  Guibert  est  con¬ 
firmée  de  point  en  point  par  madame  du  Deffand, 
comme  par  les  pièces  nouvelles  qui  m’ont  été  com¬ 
muniquées1.  Nulle  différence  de  traitement  ni  d’édu¬ 
cation,  dans  cette  première  période,  entre  la  fdle 
bâtarde  et  les  enfants  nés  du  mariage,  sauf  peut-être 
une  tendresse  plus  grande  envers  celle  qui  à  l’amour 
seul  devait  son  existence.  La  résidence  accoutumée 
de  la  comtesse  d’Albon  était  alors  le  vieux  manoir 
d’Avauges,  sur  la  route  de  Lyon  à  Tarare,  demeure 
qu’elle  tenait  de  famille,  et  où  ses  ascendants  avaient 

i.  Consultation  juridique  demandée  en  1772  par  le  comte 
d’Albon.  Il  y  est  constaté  en  toutes  lettres  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  reçut  dès  l’enfance  les  plus  tendres  soins  de  sa  mère, 
à  l’égal  de  son  frère  et  de  sa  sœur  légitimes.  Arch.  du  château 
d’Avauges. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


23 


vécu  de  père  en  fils  depuis  le  xvie  siècle,  après  la  des¬ 
truction  de  leur  château  de  Saint-Forgeux.  Avauges,  à 
ce  moment,  gardait  encore  ses  remparts,  ses  fossés  et 
ses  tours,  tout  son  appareil  féodal  de  forteresse  du 
moyen  âge,  que  remplaça  quelques  années  plus  tard 
une  construction  Louis  XY,  moins  grandiose  à  coup 
sûr,  mais  plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les 
idées  modernes1.  De  l’ancienne  citadelle,  il  ne  subsiste 
aujourd’hui  rien;  mais  ce  à  quoi  n’a  pu  toucher  la 
pioche  des  démolisseurs,  c’est  la  situation  charmante 
dans  la  fertile  vallée  qu’arrosent  les  eaux  de  la  Tur- 
dine,  c’est  le  panorama  splendide  que  forment  à 
l’horizon  les  monts  Tarare,  de  Saint-Loup  et  de  Saint- 
Romain,  sommets  luxuriants  de  verdure  de  la  chaîne 
du  Forez. 

En  cette  seigneuriale  demeure,  Julie  de  Lespi- 
nasse  vit  s’écouler  le  matin  de  sa  vie.  Des  deux 
enfants  légitimes  de  la  comtesse  d’Àlbon,  Diane,  de 
seize  ans  l’aînée  de  sa  sœur  naturelle,  était  d’un  âge 
qui  excluait  entre  elles  toute  intimité  d’âme  et  toute 
camaraderie;  mais  Camille,  né  en  172/1,  n’était  encore 
qu’un  enfant  et  partageait  ses  jeux.  «  Elle  passa  sa 
jeunesse  avec  lui  »,  dit  madame  du  Deffand.  De  ces 
amusements  en  commun,  de  cette  familiarité  de 
l’enfance,  de  ces  premiers  souvenirs  si  puissants  sur 
le  cœur,  naquit  une  affection  sincère  et  réciproque, 


1.  La  reconstruction  du  château  d’Avaugcs  date  de  1765. 
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qui  survécut  à  leur  séparation  et  qu’un  cruel  dissen¬ 
timent  put  seul  altérer  par  la  suite.  Cette  vie,  somme 
toute  paisible  et  douce,  se  poursuivit  environ  huit 
années.  Deux  événements,  survenus  coup  sur  coup, 
vinrent  en  rompre  le  cours  :  ce  furent  l’entrée  de 
Camille  au  service  et  le  mariage  de  Diane  avec 
Gaspard  de  Yichy.  Le  départ  de  Camille  n’eut  d’autre 
effet  sur  le  sort  de  Julie  que  de  rembrunir  ses 
journées,  en  la  privant  d’un  compagnon  joyeux  et  en 
la  condamnant  à  la  vie  monotone  d’une  enfant  soli¬ 
taire;  mais  le  mariage  de  sa  sœur,  célébré  à  Avauges 
le  18  novembre  1789,  eut  pour  elle  des  suites  plus 
funestes,  et  l’on  peut  dater  de  ce  jour  le  commence¬ 
ment  de  ses  malheurs. 

Nul  doute  qu’une  telle  union  n’ait  pu  se  décider  ni 
se  conclure  sans  coûter  à  madame  d’Albon  bien  des 
remords  et  bien  des  larmes.  Sur  les  luttes  qu’elle 
eut  à  soutenir,  sur  les  angoisses,  les  combats  inté¬ 
rieurs  qui  déchirèrent  son  cœur,  nous  sommes  réduits 
aux  conjectures;  mais  on  mesure  la  profondeur  et 
l’acuité  de  sa  souffrance  à  la  transformation  qui 
s’opéra  dès  lors  en  elle.  De  tendre,  elle  devint 
exaltée;  de  rêveuse,  elle  devint  mystique;  sa  mélan¬ 
colie  naturelle  tourna  en  sombre  désespoir.  Demeurée 
seule  avec  l’enfant  qui  sans  cesse  lui  rappelait  sa 
faute,  elle  semblait  prévoir  quels  orages  fondraient  un 
jour  sur  cette  tête  délicate,  et  elle  se  reprochait  les 
peines  et  les  désillusions  futures  d’une  âme  si  sem- 
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blable  à  la  sienne.  Déjà  malade  et  pressentant  sa  fin 
prochaine,  la  destinée  de  l’orpheline  se  dessinait  trop 
nettement  à  ses  yeux  :  ou  l’abandon  complet,  ou  un 
refuge,  pire  encore  que  la  solitude,  auprès  d’un  père 
indifférent,  obligé  de  la  méconnaître,  pour  lequel  elle 
serait  une  gêne,  un  fardeau  encombrant,  la  source 
de  complications  dont  elle  serait  la  première  à  souf¬ 
frir. 

Pour  atténuer  les  conséquences  de  cette  situation, 
un  rêve  hantait  l'esprit  de  la  comtesse  d’Albon.  Somme 
toute  et  malgré  la  séparation,  la  naissance  de  Julie 
avait  eu  lieu  dans  le  cours  du  mariage;  le  prénom 
qu’elle  portait  était  celui  de  sa  mère,  son  nom,  celui 
d’une  terre  de  la  famille;  son  éducation  à  Avauges, 
les  soins  constants  que  l’on  avait  pris  d’elle,  cette  con¬ 
fession  publique  de  la  maternité,  ne  pouvaient-ils  pas 
compenser  le  caractère  clandestin  des  couches  et  l’im¬ 
posture  de  l’acte  baptistaire?  Etait-il  impossible  d'ef¬ 
facer  légalement  la  tache  de  bâtardise,  et  de  rendre  à 
Julie  l’état,  le  nom,  les  droits  et  . la  part  d’héritage 
d’un  enfant  légitime?  Ce  qui  prouve  que  la  chose 
était  tout  au  moins  discutable,  c’est  la  frayeur  qu’en 
eurent  ceux  dont  une  telle  reconnaissance  eût  grave¬ 
ment  lésé  l’intérêt,  ce  sont  les  démarches  qu’ils  firent 
pour  obtenir  plus  tard  la  promesse  de  Julie  qu’elle 
n’entamerait  pas  ce  procès,  c’est  enfin,  malgré  la 
parole  donnée,  les  précautions  qu’ils  prirent,  jusqu’au 
jour  de  sa  mort,  pour  parer  au  danger  de  cette  récla- 
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mation  d’état.  Bien  que  jamais  elle  n’eût  rien  fait 
pour  justifier  ces  craintes,  disons  toutefois  que  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  ne  consentit  en  aucun  cas  à 
désavouer  son  origine;  bien  au  contraire,  dans  sa  cor¬ 
respondance,  elle  rappelle  maintes  fois  sans  détour  la 
lignée  dont  elle  est  issue,  et  plusieurs  de  ses  lettres, 
à  sa  famille  ainsi  qu’à  ses  amis,  sont  timbrées  d’un 
cachet  aux  armes  des  d’Albon,  gravées  dans  l’écu  en 
losange  propre  aux  filles  non  mariées  l. 

Quelles  que  fussent  les  chances  de  succès,  il  est 
certain  que  la  comtesse  d’Albon  nourrit  longtemps 
l’espoir  de  restituer  à  Julie  les  avantages  d’une  nais¬ 
sance  légitime.  Le  principal  obstacle  auquel  elle  se 
heurta  fut  la  résistance  de  son  gendre;  il  n’est  que 
trop  aisé  de  deviner  les  causes  de  cette  opposition. 
Sous  l’influence  de  Gaspard  de  Vichy,  Diane  et  Ca¬ 
mille  —  qui  peut-être  sans  lui  se  fussent  montrés 
traitables  —  combattirent  de  tout  leur  pouvoir  les 
velléités  maternelles;  il  s’ensuivit  des  scènes  singuliè- 


I.  Les  nombreuses  lettres  autographes  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  adressées  tant  à  Guibcrt  qu’à  ses  parents  de  Vichy, 
qui  ont  passé  sous  mes  yeux,  sont  revêtues,  selon  les  cas,  de  quatre 
cachets  différents.  Des  deux  dont  elle  se  sert  le  plus  habituelle¬ 
ment,  l’un  représente  un  chat  assis,  l’autre  figure  l’Amitié,  sous 
forme  d’une  jeune  femme  debout  devant  un  autel,  sur  lequel  elle 
dépose  deux  cœurs;  un  chien  sculpté  sur  l’autel  symbolise  la 
fidélité;  ces  mots  sont  écrits  alentour  :  Sans  toi,  tout  homme  est 
seul.  Assez  souvent  aussi  on  trouve  ses  initiales,  un  J  et  un  L 
entrelacés  et  surmontés  d’une  couronne  de  comte,  et  quelquefois 
enfin  les  armes  de  la  famille  d’Albon  dans  un  écu  en  losange. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


27 


rement  pénibles;  et  ce  sont  ces  tristes  débats  dont 
mademoiselle  de  Lespinasse  évoque  amèrement  le 
souvenir  quand  elle  écrit  à  Abel  de  Vichy  1  :  «  Vous 
connaissez  ma  tendresse  et  mon  attachement  pour 
madame  votre  mère2;  elle  m’a  comblée  de  marques 
de  bonté  et  d’amitié,  et,  quoiqu’elle  se  soit  refusée  à 
faire  le  bonheur  de  ma  vie,  par  une  délicatesse,  très 
respectable  sans  doute,  mais  dont  peut-être  elle  aurait 
trouvé  le  dédommagement  dans  le  bien  qu’elle 
m’aurait  fait,  je  n’aurai  point  de  regret  de  ce  que  je 
lui  aurai  sacrifié,  si  j’ai  pu  la  persuader  par  là  que 
mon  attachement  pour  elle  est  certainement  plus  vif 
et  plus  sincère  que  celui  des  gens  à  qui  elle  a  fait 
elle-même  les  plus  grands  sacrifices.  » 

Impuissante  à  doter  sa  fdle  d’un  état  régulier,  ma¬ 
dame  d’Albon  aurait  vivement  souhaité  qu  elle  cher¬ 
chât  au  moins  un  abri  derrière  les  murailles  d’un 
couvent,  refuge  accoutumé,  alors  plus  encore  qu’au- 
jourd’hui,  des  déshérités  de  la  vie;  les  termes  de  son 
testament,  que  l’on  va  bientôt  lire,  marquent  cette 
intention  avec  une  précision  qui  ne  laisse  aucun 
doute.  Mais  là  encore  elle  rencontrait  une  insurmon¬ 
table  barrière  :  l’humeur  et  les  aspirations  de  l’enfant 
témoignaient,  dès  cet  âge,  d’une  répugnance  déter¬ 
minée  pour  la  paix  silencieuse,  la  mort  anticipée  du 
cloître.  Ardente  de  cœur  et  de  tempérament  fougueux, 

1.  Lettre  du  18  juillet  1769.  Arch.  du  marquis  de  Yichy. 

2.  Diane  d’Albon,  comtesse  de  Vichy. 
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déjà  chez  elle  apparaissaient  cette  activité  d’âme,  cette 
vive  curiosité  d’esprit,  ce  goût  passionné  de  la  vie, 
dont  l’âge,  ni  la  maladie,  ni  les  chagrins  de  toute 
sorte  ne  purent  jamais  étouffer  entièrement  la  flamme, 
et  qu’aie  proclame  encore  au  déclin  de  son  existence  : 
«  Si  j’ai  souvent  dit  que  la  vie  était  un  grand  mal, 
j’ai  senti  quelquefois  qu’elle  était  un  grand  bien;  et 
il  ne  m’échappera  jamais  ce  souhait,  si  commun  dans 
la  bouche  des  malheureux,  qu’ils  voudraient  n’être 
pas  nés.  Moi,  au  contraire,  animée  du  besoin  actif  de 
mourir,  je  rends  grâce  à  la  nature  qui  m’a  fait 
naître 1  !  » 

Une  fois  de  plus  déçue  dans  son  espoir,  madame 
d’Albon  envisageait  avec  une  angoisse  redoublée 
l’avenir  de  la  créature  innocente  qu’elle  allait  laisser 
seule  au  monde.  Incapable  de  se  contenir,  elle  laissait 
deviner  ses  craintes  à  celle  qui  en  était  l’objet  et  la 
prenait,  en  termes  vagues,  pour  confidente  de  ses  re¬ 
mords  et  de  ses  peines.  «  Souvent,  raconte  Guibert2, 
elle  la  baignait  en  secret  de  se*  larmes  ;  elle  semblait, 
par  le  redoublement  de  sa  tendresse,  vouloir  la  con¬ 
soler  du  présent  funeste  qu’elle  lui  avait  fait  de  la  vie. 
Elle  la  comblait  de  caresses  et  de  bienfaits.  »  C’est 
ce  que,  d’un  trait  vif,  confirmera  Julie  elle-même,  en 
écrivant  à  Condorcet 3  :  «  Par  une  singularité  inouïe, 

I.  Lettre  du  7  septembre  1774,  à  Condorcet.  Passim 

a.  Éloge  d’Éliza. 

3.  Lettre  du  19  octobre  1773.  Passim. 
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j’ai  eu  une  enfance  agitée  par  le  soin  même  qu’on  a  pris 
d’exercer  et  d’exalter  ma  sensibilité;  je  connaissais  la 
terreur  et  l’effroi  avant  que  d’avoir  pu  penser  et 
juger  !  » 

Au  mois  d’août  1746,  madame  d’Albon,  sentant 
ses  forces  s’épuiser,  mandait  son  notaire  à  Avauges  et 
rédigeait  son  testament.  La  clause  relative  à  Julie  est 
conçue  en  ces  termes  1  :  «  Je  lègue  à  Julie-Jeanne- 
Eléonore  Lespinasse,  fdle  de  Claude  Lespinasse  et  de 
Julie  Navarre,  une  pension  annuelle  et  viagère  de  trois 
cents  livres,  payable  en  deux  termes  égaux  de  cent 
cinquante  livres  chacun  tous  les  six  mois,  à  commen¬ 
cer  à  mon  décès  et  par  avance,  laquelle  pension  sera 
employée  pour  la  nourriture,  entretien  et  éducation  de 
ladite  Lespinasse,  dans  un  couvent  à  son  choix,  jus¬ 
qu’à  son  établissement,  mariage,  ou  entrée  en  religion, 
auxquels  cas  je  veux  que  mon  héritier  paye  la  somme 
de  six  mille  livres  pour  la  dot  en  religion,  mariage 
ou  établissement  de  ladite  Lespinasse,  laquelle  somme 
je  reconnais  m’avoir  été  confiée  pour  ladite  Lespinasse, 
à  laquelle  sera  continuée  ladite  pension  de  trois  cents 
livres  tant  qu’elle  sera  dans  le  monde,  et  demeurera 
réduite  à  deux  cents  livres,  si  elle  fait  profession  dans 
quelque  maison  religieuse...  Telle  étant  ma  volonté, 
déclare  que  je  décharge  mon  héritier  du  paiement 

1.  Testament  daté  du  3  août  1746.  Arch.  d’ Avauges. 
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de  ladite  somme  de  six  mille  livres,  en  cas  que  ladite 
Lespinasse  se  marie  ou  fasse  profession  pendant  ma 
vie,  attendu  que  pour  lors  j’acquitterai  moi-même 
ladite  somme  de  six  mille  livres,  mon  héritier,  audit 
cas,  ne  demeurant  chargé  que  de  la  pension... 1  » 

La  somme  et  la  pension  léguées  par  la  comtesse 
d’Albon  pourraient  sembler  modiques  et  peu  propor¬ 
tionnées  au  chiffre  de  sa  fortune,  qui,  bien  que  déjà 
diminuée,  demeurait  encore  importante.  La  chose  pour¬ 
tant  s’explique,  si  l’on  songe  que  le  testament  était 
fait  en  forme  authentique,  c’est-à-dire  par  devant  té¬ 
moins,  et  que  madame  d’Albon,  dans  un  acte  public, 
ne  pouvait  guère  traiter  sa  fille  que  comme  une  étran¬ 
gère.  Elle  prétendit  d’ailleurs  corriger  cette  insuffi¬ 
sance  par  un  don  fait  de  la  main  à  la  main.  Dans  un 
des  meubles  de  sa  chambre,  elle  conservait,  dit  ma¬ 
dame  du  Deffand,  «  une  somme  d’argent  assez  con¬ 
sidérable  »,  mise  de  côté  à  cet  effet.  Un  peu  avant 
sa  fin,  elle  fit  venir  Julie,  lui  confia  la  clé  du  bureau 
qui  recélait  cette  somme,  «  lui  ordonnant  de  la  gar¬ 
der  pour  elle  » .  Après  la  mort  de  la  comtesse  —  qui 
eut  lieu  en  avril  1748  2  —  le  premier  soin  de  la  jeune 

1.  Le  même  testament  contient  une  clause  analogue  en  faveur 
d’Hilaire  Hubert,  avec  les  mêmes  suggestions  à  embrasser  l’état 
monastique.  La  pension  est  pour  lui  réduite  à  deux  cents  livres 
et  la  somme  léguée  à  quatre  mille. 

2.  La  comtesse  d’Albon  mourut  dans  son  hôtel  de  Lyon 
le  6  avril  1748,  et  fut  inhumée  à  Saint-Forgeux  le  9  du  même 
mois.  Arch.  d’Avauges 
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fille  fut  de  restituer  à  son  frère,  sans  vouloir  en  tou¬ 
cher  un  sol,  une  somme  sur  laquelle  aucun  titre  ne 
pouvait  établir  son  droit  :  «  Elle  mena  M.  d’Albon1 
audit  bureau,  lui  en  donna  la  clé,  et  lui  remit  tout 
l’argent  qui  y  était2.  »  Désintéressement  imprudent 
autant  que  généreux,  qui  la  laissait,  dénuée  du  néces¬ 
saire,  à  la  merci  de  ceux  qui  voudraient  la  prendre  à 
leur  charge. 

Julie  avait  seize  ans  quand  elle  perdit  une  mère 
quelle  aimait  tendrement,  et  dont  la  mémoire,  écrit- 
elle,  lui  fut  «  toujours  vénérable  et  chère  ».  Sa  dou¬ 
leur  fut  extrême,  et  toucha  même  les  cœurs  les  moins 
portés  à  s’attendrir.  Ce  chagrin  s’avivait  encore  de 
l'effroi  de  son  isolement.  Camille  d'Albon,  «  qui 
l’avait  toujours  traitée  comme  sa  propre  sœur  »  et 
qui  lui  témoignait  un  réel  attachement,  appelé  au 
loin  par  ses  devoirs  de  capitaine  de  cavalerie,  ne  pou¬ 
vait,  dans  ses  garnisons,  s’embarrasser  d’une  aussi 
jeune  compagne.  Force  lui  fut  de  recourir  à  la  pitié 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Yichy.  La  marquise  du 
Deffand  assure  que  l’offre  vint  de  ces  derniers,  et 
qu’ils  lui  proposèrent  de  l’emmener  avec  eux,  «  ce 
qu’elle  accepta  avec  beaucoup  de  joie  ».  A  la  joie 
près,  qui  paraît  difficile  à  croire,  le  fait  certain  est 

1 .  Camille,  comte  d’Albon,  demi-frère  de  mademoiselle  de 
Lespinasse. 

2.  Lettre  de  la  marquise  du  DelTand  à  la  duchesse  de  Luynes, 
du  3o  mars  1754. 


32 


JULIE  DE  LESP1NASSE. 


qu’elle  quitta  le  vieux  manoir  où  l’attachaient  ses 
plus  précieux  souvenirs  et  suivit  les  Vichy  dans 
leur  terre  de  Champrond,  plante  fragile  arrachée  de 
la  terre  nourricière,  pour  végéter  dorénavant  dans  un 
sol  inhospitalier,  sous  un  ciel  inclément  qu’aucun 
rayon  chaud  n’illumine. 

Le  domaine  de  Champrond,  érigé  en  comté  par 
lettres  de  i644,  était  situé  sur  la  limite  du  Mâconnais 
et  du  Lyonnais,  dans  la  petite  commune  de  Ligny- 
en-Brionnais  b  Du  château,  vendu  nationalement, 
comme  propriété  d’émigrés,  sous  la  Révolution2,  il 
ne  reste  aujourd’hui  que  quelques  pans  de  murs  ;  mais 
une  description  détaillée,  qui  date  de  1735  3,  permet 
de  se  représenter  assez  exactement  la  demeure  où 
mademoiselle  de  Lespinasse  vécut  quatre  années  de 
son  existence.  C’était  une  «  maison  forte  »  plutôt 
qu’une  habitation  de  plaisance,  composée  d’  «  une 
grosse  tour  carrée  »,  que  flanquaient  à  droite  et  à 


1.  Aujourd’hui,  dans  le  département  de  Saône-et-Loire. 

2.  La  vente  eut  lieu  le  2  vendémiaire  an  III,  dans  le  district 
de  Marcigny,  et  l’adjudication  fut  faite  au  profit  du  sieur  Chevalier, 
natif  de  Marcigny,  qui  paya  cent  six  mille  livres  pour  le  château 
et  ses  dépendances.  Les  meubles  furent  vendus  à  part,  du  i3  ven¬ 
tôse  au  i3  germinal  an  II,  et  produisirent  la  somme  totale  de  qua¬ 
rante-huit  mille  cent  quarante  et  une  livres.  Arch.  départ,  de 
Mâcon. 

3.  Arch.  départ,  de  Mâcon,  E.  6o3,  n°  i4. 
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gauche  deux  vastes  pavillons,  et  cernée  de  fossés 
profonds  qu’on  passait  sur  un  pont-levis.  Deux  gran¬ 
des  terrasses,  «  l’une  du  côté  de  bise  et  l’autre  de 
midi  »,  un  parterre,  une  volière  d’oiseaux,  un  ruisseau 
serpentant  dans  le  parc,  auprès  du  château,  et  de 
longues  «  allées  en  charmilles  »,  dont  l’une  menait 
à  une  antique  chapelle,  adoucissaient  le  sévère  aspect 
de  l’endroit.  Bien  que  la  fortune  des  châtelains  pa¬ 
raisse  avoir  été  médiocre,  leur  train  comprenait  ce¬ 
pendant  le  personnel  nombreux  alors  jugé  indispen¬ 
sable  à  tout  ce  qui  faisait  figure  de  gentilhomme  : 
un  aumônier,  un  régisseur,  un  maître  d’hôtel,  deux 
cuisiniers,  quatre  laquais,  un  cocher  et  deux  pos¬ 
tillons,  outre  «  deux  secrétaires  et  une  sous-gouver¬ 
nante  ».  Quant  au  luxe  du  mobilier,  on  en  peut  juger 
par  ce  fait  que  la  vente  qu’on  en  fit  par  adjudication, 
en  1793,  dura  pendant  un  mois  entier  et  produisit 
la  somme,  importante  pour  l’époque,  de  quarante- 
huit  mille  livres. 

Les  hôtes  habituels  du  château,  lors  de  l’arrivée  de 
Julie,  se  limitaient  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Vichy 
et  aux  enfants  issus  de  leur  mariage.  Gaspard,  robuste 
encore  malgré  ses  cinquante-trois  ans  bien  sonnés, 
retiré  du  service  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp, 
gérait  son  domaine  familial  avec  la  raideur  impérieuse 
et  l’âpre  minutie  qu’il  apportait  en  tout,  et  ne  quit¬ 
tait  guère  cette  besogne  que  pour  aller  de  loin  en  loin 
à  Paris  rendre  visite  à  sa  sœur,  madame  du  Defland, 
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dont  il  convoitait  l’héritage1.  Sa  femme,  intelligente, 
instruite,  mais  dominée  par  un  époux  beaucoup  plus 
âgé  qu’elle  et  devant  lequel  elle  tremblait,  se  con¬ 
sacrait  exclusivement  à  élever  ses  enfants,  qui  absor¬ 
baient  toutes  ses  pensées.  Elle  en  était  alors  à  sa 
troisième  grossesse;  et  le  20  mai  1748,  six  semaines 
après  la  mort  de  la  comtesse  cl’Albon,  elle  donnait  le 
jour  à  une  fdle,  qui  reçut  le  nom  d’Anne-Camille  et 
qui  paraît  être  morte  en  bas  âge.  De  ses  deux  pre¬ 
mier-nés,  l’un,  Abel-Marie-Claude,  entrait  dans  sa 
neuvième  année  ;  le  cadet,  Alexandre-Mariette,  était 
de  trois  ans  plus  jeune.  De  ce  dernier,  il  n’est  que  peu 
de  choses  à  dire:  d’humeur  sauvage  et  d’esprit  faible, 
sujet  à  des  lubies  qui  faisaient  par  moments  douter 
qu’il  eût  toute  sa  raison,  il  se  tenait,  dès  l’enfance,  à 
l’écart,  maussade,  et  généralement  solitaire.  A  peine 
adolescent,  il  quitta  le  toit  paternel,  disparaissant  des 
mois  entiers  sans  qu’on  sût  ce  qu’il  devenait2;  lors- 


1.  Les  quelques  lettres  de  Gaspard  de  Vichy  que  l’on  con¬ 
serve  à  la  bibliothèque  de  Roanne  montrent  quelle  souplesse  il 
déjrloie,  lui  si  cassant  dans  ses  rapports  avec  sa  sœur  d’ Autan  et 
son  frère  le  chanoine,  lorsqu’il  s’agit  de  conquérir  les  bonnes 
grâces  de  -madame  du  Defland,  et  quelle  frayeur  il  a  que  la 
simple  droiture  de  son  fils  ne  compromette,  auprès  d’une  femme 
si  difficile,  tes  intérêts  de  sa  famille  :  «  Tâchez  de  la  ménager, 
répète-t-il  à  Abel  ;  vous  la  connaissez,  et  cela  suffit.  Dites-lui 
combien  nous  lui  sommes  attachés,  madame  de  Vichy  et  moi... 
Il  faudrait  éviter  de  cabrer  madame  du  Defland,  et  la  pressentir 
habilement  pour  savoir  ce  qu’elle  pense,..  » 

2.  Voir  à  ce  propos,  à  l’Appendice,  p.  536,  une  lettre  de  la 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


35 


qu’il  mourut,  à  vingt-cinq  ans,  ce  fut  pour  tous  les 
siens  moins  un  chagrin  qu’une  délivrance. 

Tout  autre  était  Abel,  et  rarement  se  vit-il  entre 
deux  frères  élevés  ensemble  plus  grand  et  plus  frap¬ 
pant  contraste.  Autant  l’un  était  lunatique,  rétif  et 
ombrageux,  autant  l’aîné  se  montrait  doux,  facile  et 
raisonnable.  L’âge  et  l’éducation  ne  firent  que  déve¬ 
lopper  ses  bonnes  qualités  naturelles  ;  les  lettres  que 
l’on  a  de  lui  et  son  journal  intime  le  révèlent  probe, 
loyal  et  droit,  mesuré  dans  toutes  ses  actions,  de 
mœurs  pures  et  de  cœur  sensible,  d’intelligence 
moyenne,  mais  suppléant  au  brillant  de  l’esprit  par  la 
simplicité,  le  bon  sens  et  la  volonté,  digne  en  tous 
points  de  cet  éloge  que  lui  décernera  Julie  :  «  Dès 
votre  plus  tendre  enfance,  je  vous  ai  aimé  de  tout 
mon  cœur,  mais  il  s’est  joint  à  ce  sentiment  l’estime 
qu’inspire  toujours  un  caractère  ferme  uni  avec  une 
âme  honnête1.  »  J’ai  dit  plus  haut,  et  je  n’y  reviens 
pas,  de  quelle  forte  tendresse  la  jeune  fille  se  prit 
aussitôt  pour  cet  enfant,  de  huit  ans  plus  jeune  qu’elle, 
auquel  elle  tenait  de  si  près  par  des  liens  inavoués. 
Tout  le  temps  qu’elle  vécut  au  loyer  des  Vichy,  Abel 
fut  la  consolation  de  ses  heures  de  tristesse,  l’unique 
rayon  de  joie  qui  ait  quelquefois  dissipé  le  brouillard 
habituel  de  ses  mélancolies. 

comtesse  Camille  d’Albon,  adressée  ù  la  marquise  de  Vichy,  où 
elle  raconte  une  des  frasques  de  son  neveu. 

i.  25  janvier  (iyGü).  Arch.  de  Roanne. 
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D’après  Guibert,  généralement  bien  informé,  ce  ne 
fut  qu’à  Champrond  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
sut,  de  la  bouche  de  ses  parents,  la  vérité  entière  sur 
sa  naissance.  «  Ils  lui  apprirent  qui  elle  était...  Elle 
descendit  tout  d’un  coup  au  rang  d’orpheline  et 
d’étrangère.  La  dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin 
de  cette  infortunée,  jusque-là  si  tendrement  soignée 
par  le  remords  et  par  la  nature  '.  »  Quel  qu’ait  été 
l’effet  produit  par  cette  brusque  révélation,  il  semble 
néanmoins  que  les  premiers  temps  du  séjour  aient  été 
pour  Julie  à  peu  près  calmes  et  paisibles.  La  lecture, 
le  travail  remplissaient  ses  journées;  ce  fut  au  cours 
de  cette  période  qu’elle  compléta  son  éducation,  com¬ 
mencée  à  Avauges,  tantôt  étudiant  pour  son  compte, 
tantôt  dirigeant  dans  leurs  classes  les  fds  de  la  mai¬ 
son.  Sans  doute  ce  ne  fut  que  plus  tard,  —  et  nous 
verrons  à  quelle  incomparable  école  —  qu’acheva  de 
se  former  son  goût,  de  se  développer  son  esprit;  mais 
le  vernis  brillant  qu’elle  acquit  par  la  suite  reposait 
sur  ce  fonds  solide  que  donne  seule  l’instruction  re¬ 
çue  dans  la  jeunesse.  «  Elle  n’était  pas  savante,  dit 
l'un  de  ses  contemporains,  elle  était  instruite...  Elle 
savait  l’anglais,  l’italien,  et  elle  possédait  la  littéra¬ 
ture  de  plusieurs  autres  langues  dans  nos  meilleures 

I.  Eloge  d’Éliza.  —  Je  dois  faire  remarquer  que,  dans  ce 
même  passage,  Guibert  commet  une  confusion  manifeste  en  faisant 
de  Julie  «  la  fille  aînée  »  de  la  comtesse  d’Àlbon,  tandis  qu’elle 
était  en  réalité  la  plus  jeune. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


37 


traductions.  Elle  savait  surtout  parfaitement  sa  propre 
langue.  Je  n’ai  jamais  connu  à  personne  comme  à 
elle  le  don  précieux  du  mot  propre.  Elle  s’était  nour¬ 
rie  de  Racine,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine;  elle  les 
savait  par  cœur  h  » 

L’année  d’après  l’installation  de  Julie  à  Champrond, 
M.  et  madame  de  Vichy  furent  passer  l’hiver  à  Paris; 
à  leur  départ,  ils  lui  confièrent  la  garde  de  leurs  en¬ 
fants.  Si  jeune  encore  elle- même,  il  lui  fallut,  sans 
aide  et  sans  conseils,  diriger  trois  pupilles  dont  le  plus 
vieux  avait  dix  ans  à  peine,  tandis  que  le  dernier  était 
encore  au  berceau.  Elle  se  voua  sans  murmure  à  cette 
maternité  précoce.  Il  est  d’ailleurs  à  remarquer  que, 
toute  sa  vie,  elle  eut  un  goût  marqué  pour  les  en¬ 
fants,  dont  elle  comprenait  la  nature  et  dont  elle 
admirait  la  grâce  :  «  Si  vous  les  aimiez  un  peu 
plus,  dira-t-elle  plus  tard  à  Guibert,  je  vous  dirais 
que  je  crois  avoir  observé  que  ce  qui  plaît  à  un  cer¬ 
tain  point  a  toujours  quelque  analogie  avec  eux  ;  ils 
ont  tant  de  grâce,  tant  de  moelleux,  tant  de  naturel  ! 
Enfin,  Arlequin  est  un  composé  du  chat  et  de  l’en¬ 
fant,  et  jamais  y  eût-il  plus  de  grâce?  »  En  cette  saison 
de  1749,  la  manière  dont  Julie  gouverna  son  petit 
royaume  lui  attira  l’adoration  de  ceux  qu’elle  régen¬ 
tait  ;  les  parents  eux-mêmes,  si  froids  d’ordinaire  avec 
elle,  ne  se  défendirent  pas  d’exprimer  quelque  gra- 


1.  Éloge  d’Élizn. 
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litude  :  «  Ils  m’en  firent  des  éloges  infinis,  écrit  trois 
ans  plus  tard  la  marquise  du  DefTand  ;  ils  me  dirent 
toutes  les  obligations  qu’ils  lui  avaient,  les  soins  qu’elle 
se  donnait  pour  l’éducation  de  leur  fille...  » 

Ce  fut  pourtant  peu  après  le  retour  des  Yichy  que 
les  rapports  s’aigrirent.  Sur  ce  qui  provoqua  cette 
mésintelligence,  qui  rendit  graduellement  la  vie  com¬ 
mune  insupportable  et  fit  de  Champrond  un  enfer, 
nous  n’avons  que  des  données  vagues  et  des  confi¬ 
dences  incomplètes.  Du  langage  de  Guibert  et  de  celui 
de  madame  du  Deffand,  il  semble  résulter  qu’émer¬ 
veillés  des  aptitudes  qu’ils  découvrirent  chez  celle  dont 
ils  avaient  la  charge,  le  comte  et  la  comtesse  de  Yichy, 
plus  ou  moins  consciemment,  prétendirent  en  tirer 
parti,  et  la  réduisirent  peu  à  peu  au  rôle  d’institutrice, 
une  institutrice  sans  salaire,  dont  on  omet  de  payer 
les  services  en  attentions  et  en  prévenances.  Peut-être, 
en  faisant  appel  à  son  cœur,  eût-on  pu  la  résoudre  à 
accepter  la  tâche,  mais  elle  se  révolta  devant  la  pré¬ 
tention  de  la  lui  imposer,  et  ne  soutint  pas  la  pensée 
d’être  traitée  en  inférieure  par  ceux  dont  elle  était 
l’égale  et  dont  elle  savait  bien  que  le  sang  coulait  dans 
ses  veines.  Sans  doute,  à  ce  grief  il  s’en  joignit  un 
autre,  auquel  font  allusion  quelques  passages  de  ses 
lettres  :  j’entends  par  là  l’incurable  méfiance  qui,  de 
tout  temps,  fit  craindre  à  ses  parents  qu’elle  n’in¬ 
voquât,  un  jour  ou  l’autre,  les  égards  qu’on  lui  mon¬ 
trerait,  l'hospitalité  même  reçue  sous  le  toit  familial. 
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pour  réclamer  ses  droits  sur  le  nom  de  sa  mère,  avec 
une  part  de  sa  fortune.  De  là,  une  réserve  affectée, 
une  surveillance  blessante,  un  rappel  incessant,  moins 
dans  les  mots  que  dans  la  façon  d’être,  de  la  tache 
d’origine  dont  souffrait  cruellement  sa  juvénile  fierté. 
Avec  une  nature  aussi  fine,  aussi  impressionnable, 
aussi  prompte  à  saisir  les  nuances,  avec  une  âme  toute 
de  premier  mouvement  et  pour  laquelle  juger  est  un 
synonyme  de  sentir,  on  conçoit  quelle  irritation, 
sourde  d'abord ,  bientôt  exaspérée,  gonfla  le  cœur 
de  cette  fille  de  vingt  ans.  Les  scènes  furent  nom¬ 
breuses,  violentes;  il  s’échangea  de  ces  paroles  qu’on 
n’oublie  pas  et  que  rien  ne  répare.  Excessive  en  toutes 
choses,  elle  ne  vit  plus  désormais  chez  les  siens  que 
«  de  barbares  persécuteurs 1  »  ;  elle  connut  ces  ins¬ 
tants  de  véritable  désespoir ,  où  la  mort  apparaît 
comme  un  port  de  refuge.  «  Elle  vécut  cependant, 
écrit  son  confident  Guibert,  parce  qu  elle  était  dans 
cet  âge  où  le  malheur  ne  tue  pas,  et  où,  pour  mieux 
dire,  il  n’y  a  pas  de  malheur.  » 

Après  deux  ans  de  cette  lamentable  existence,  sa 
patience  fut  à  bout  et  son  parti  fut  pris.  Elle  ne  man¬ 
gerait  pas  plus  longtemps  le  pain  amer  de  la  com¬ 
passion  sans  tendresse  ;  elle  abandonnerait  cet  asile 
où  elle  n’avait  trouvé  que  chagrins  et  humiliations  ; 
et,  domptant  les  aspirations  de  cette  âme  frémissante 


1.  Eloge  d'Éliza.  Passim. 
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qu’attirait,  ainsi  qu’un  mirage,  l’inconnu  de  la  vie, 
elle  suivrait  le  vœu  de  sa  mère,  elle  ensevelirait  sa 
jeunesse  sous  le  linceul  épais  du  cloître.  Camille 
d’Albon,  son  frère  aîné,  «  sur  l’amitié  duquel  elle 
comptait  beaucoup  et  qui  l’avait  toujours  traitée  comme 
sa  propre  sœur1  »,  ne  lui  refuserait  pas  ses  conseils, 
son  appui,  au  besoin  même  sa  bourse,  pour  compléter, 
s’il  était  nécessaire,  sa  dot  de  religieuse.  Ce  dessein 
une  fois  arrêté,  elle  s’occupa  de  le  réaliser.  Elle  écrivit 
au  comte  d’Albon  pour  l’informer  de  «  sa  résolution 
inébranlable  »,  et  faire  appel  à  son  fraternel  dévoue¬ 
ment. 

C’est  sur  ces  entrefaites  et  parmi  ces  préparatifs, 
qu’un  beau  jour  une  nouvelle  venue,  débarquant  à 
Champrond,  renversa  d’un  revers  de  main  ce  bel 
échafaudage  et,  saisissant  le  gouvernail  de  cette  barque 
désemparée ,  l’entraîna  vers  les  mers  aux  larges 
horizons,  mais  semées  de  récifs  et  peuplées  de  tem¬ 
pêtes.  Peut-être  est-il  superflu  d’ajouter  que  cette 
nouvelle  venue  s’appelait  la  marquise  du  Deffand. 

I.  Lettre  de  madame  du  DetTand,  du  3o  mars  1764. 
Ed.  Lescure. 


CHAPITRE  II 


La  marquise  du  Deffand.  —  Les  trois  phases  de  son  existence. 
—  Son  état  d’esprit  lors  de  son  arrivée  à  Champrond.  —  Son 
intimité  rapide  avec  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Portrait 
physique  et  moral  de  Julie  dans  sa  vingtième  année.  —  Pre¬ 
mier  projet  de  vie  commune  avec  madame  du  Deffand.  — 
Julie  quitte  les  Vichy.  —  Son  séjour  à  Lyon.  —  Négociations 
compliquées  avec  madame  du  Deffand.  —  Opposition  du 
comte  d’Albon.  —  Julie  se  décide  à  s’installer  à  Paris. 


Des  femmes  du  xvme  siècle,  il  en  est  peu  de  plus 
célèbres,  et  qui  mérilent  autant  de  l’être,  que  ma¬ 
dame  du  Deffand  ;  mais  ce  que  l’on  connaît  surtout, 
c’est  la  vieille  amie  de  Walpole  et  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  l’étincelante  diseuse  de  bons  mots,  l’épis- 
tolière  dont  certaines  lettres  peuvent  soutenir  la  com¬ 
paraison  avec  madame  de  Sévigné.  Sur  sa  jeunesse 
et  sur  la  formation  de  son  esprit,  sur  ses  relations 
familiales,  sur  toute  son  existence  intime,  flotte  un 
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certain  brouillard,  qu’elle  semble  avoir  pris  soin  de 
ne  pas  éclaircir.  C’est  cependant  sous  cet  aspect 
qu’il  est  intéressant  pour  nous  d’évoquer  sa  figure, 
avant  de  préciser  son  rôle  dans  une  histoire  où  elle 
tient  tant  de  place.  Je  résumerai  ce  qui  ressort  des 
consciencieux  travaux  de  mes  prédécesseurs  et  de  mes 
recherches  personnelles.  Marie  de  Vichy,  sœur 
cadette  de  Gaspard,  était  née  à  Champrond1  le  a5  dé¬ 
cembre  1697.  Elle  fut  amenée  dès  l’enfance  à  Paris, 
et  mise  chez  les  Bénédictines  de  la  Madeleine  du 
Traisnel2,  où  s’écoula  toute  sa  première  jeunesse, 
demeure  assez  mal  édifiante,  qui  n’avait  guère  du 
couvent  que  le  nom,  et  dont  l’abbesse,  Françoise 
d’Arbouze  de  Yillemont,  passait  pour  accorder  tour  à 
tour  ses  bonnes  grâces  à  des  adorateurs  variés, 
depuis  le  marquis  d’Argenson  jusqu’au  flûtiste  Des¬ 
coteaux.  Parmi  ces  exemples  fâcheux  et  dans  cette 
atmosphère  frivole,  elle  apprit  peu  de  choses,  d’après 
son  propre  témoignage  ;  ce  fut  elle-même  plus  tard 
qui  refit  son  éducation.  En  revanche,  elle  perdit  la 
foi,  que  l’éloquence  de  Massillon,  —  dépêché  vers 
sa  nièce  par  la  duchesse  de  Luynes3  pour  convertir  la 

1.  Notons  toutefois  que  la  biographie  Feller  place  à  Auxerre 
le  lieu  de  sa  naissance,  je  ne  sais  d’après  quelles  données. 

2.  Rue  de  Gharonne,  à  Paris. 

3.  La  comtesse  de  Vichy,  mère  de  madame  du  Deffand,  était 
née  Anne  Brulart.  C’était  la  sœur  de  la  duchesse  de  Luynes, 
qui  se .  trouvait  par  conséquent  être  la  propre  tante  de  madame 
du  Deffand. 
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précoce  mécréanle  —  ne  put  ressusciter  en  cette  âme 
d’enfant  de  dix  ans.  «  Mon  génie  étonné  trembla 
devant  le  sien,  dira-t-elle  au  souvenir  de  cette  singu¬ 
lière  controverse  ;  ce  ne  fut  pas  à  la  force  de  ses 
raisons  que  je  me  soumis,  mais  à  l’importance  du 
raisonneur1.  » 

Dans  sa  vingt  et  unième  année,  elle  épousait  le 
marquis  du  Deffand2,  de  bonne  naissance,  mais 
pauvre  sire,  esprit  médiocre  et  tracassier,  «  aux  petits 
soins  pour  déplaire  »,  disait-elle  de  lui  joliment.  Des 
grilles  du  cloître,  elle  s’élançait  d’un  bond  à  la  cour 
du  Régent,  dans  l’intimité  quotidienne  de  ses  maî¬ 
tresses  et  de  ses  favoris.  Ce  qu’il  advint  de  ces  fré¬ 
quentations,  il  est  superflu  de  le  dire  :  le  mieux  est 
d’imiter  la  réserve  prudente  qu’elle  observa  toujours 
sur  cette  phase  de  sa  vie  et  de  jeter  un  voile  discret 
sur  des  égarements  passagers,  qui  la  laissèrent  pleine 
de  dégoût  d’elle-même  et  de  mépris  pour  ses  compa¬ 
gnons  d’existence.  Après  dix  ans  de  ces  folies,  lasse 
jusqu’à  l’écœurement,  elle  résolut  de  se  ranger  et, 
pour  ce  faire,  prit  un  double  parti  :  elle  se  défit  de 
son  mari  par  une  séparation  en  forme,  et  s’engagea 

1.  D’après  le  témoignage  de  Cliamfort,  Massillon  ccouta  atten¬ 
tivement  les  objections  de  l’enfant,  et  se  retira  en  disant  :  «  Elle 
est  charmante.  »  Gomme  on  lui  demandait  quel  livre  il  fallait 
lui  faire  lire  pour  la  ramener  :  «  Un  catéchisme  de  cinq  sols  », 
fit-il  pour  toute  réponse. 

2.  Jean-Baptiste-Jacques  de  la  Lande,  marquis  du  Deffand. 
Le  mariage  eut  lieu  le  2  août  1718. 
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dans  une  liaison  sérieuse.  C’était  alors  le  refuge  à  la 
mode  des  femmes  qui  se  sentaient  du  goût  pour  la 
vie  régulière  et  la  tranquillité  d’un  foyer  quasi 
conjugal.  Reconnaissons,  d’ailleurs,  qu’elle  fît  son 
choix  en  personne  de  tête  et  d’esprit,  et  qu’elle  put 
se  targuer  d’avoir  eu  la  main  heureuse. 

En  l’an  1780,  où  eut  lieu  cette  évolution,  le  pré¬ 
sident  Hénault  avait  quarante-cinq  ans.  De  belle  pres¬ 
tance,  l’œil  vif,  le  teint  fleuri,  la  main  fine  et  soignée, 
il  était  le  type  accompli  du  magistrat  mondain  et 
lettré  d’autrefois,  parleur  disert,  écrivain  élégant  et 
nourri  du  bon  suc  classique,  prêt  à  passer,  comme  en 
se  jouant,  d’une  grave  œuvre  historique  au  scénario 
léger  d’un  ballet  d’opéra  et  d’un  rondeau  galant  aux 
vers  pompeux  d’une  tragédie,  sérieux  sans  pédanterie, 
badin  sans  frivolité,  grivois  sans  grossièreté,  viveur 
sans  libertinage,  délicat  dans  tous  ses  plaisirs,  fin 
connaisseur  en  vins  et  en  cuisine,  honnête  homme, 
en  un  mot,  dans  l’ancienne  acception  du  terme,  et 
toujours  «  parfaitement  aimable  ».  Dans  les  milieux 
variés  où  s’écoulait  son  existence,  à  la  Cour  comme 
dans  les  salons,  au  Parlement  comme  à  l’Académie1, 
dans  les  coulisses  de  l’Opéra  ou  le  boudoir  d’une  jolie 
femme,  t  partout  il  était  à  son  aise  et  partout  à  sa 
place.  L’excellent  duc  de  Luynes  parle  du  président 

1.  Hénault  avait  été  élu  membre  de  l’Académie  française 
en  1723. 
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avec  une  admiration  sans  limite  :  «  C’est  l’homme 
du  monde  qui  sait  le  plus  dans  tous  les  genres,  au 
moins  dans  les  genres  agréables  et  utiles  à  la  so¬ 
ciété...  »  Le  caustique  d’Argenson  ne  mêle  qu’une 
goutte  d’acide  au  miel  de  ses  éloges  :  «  11  a  de 
l’esprit,  des  grâces,  de  la  délicatesse  et  de  la  finesse. 
Il  cultive  avec  succès  la  musique,  la  poésie  et  la  litté¬ 
rature  légère.  Il  n’est  jamais  ni  fort,  ni  élevé,  ni 
fade,  ni  plat.  » 

Si  les  hommes  l’appréciaient  ainsi,  quel  n’était  pas 
son  succès  près  des  femmes  !  Toutes  raffolaient  de  lui  ; 
rarement  il  se  montrait  cruel.  Discret  d’ailleurs,  d’hu¬ 
meur  indulgente  et  douce,  capable  d’amitié,  peut-être 
de  tendresse,  et  de  passion  jamais;  l’amant  idéal, 
comme  on  voit,  pour  une  femme  de  trente  ans, 
quelque  peu  décriée  pour  les  écarts  de  sa  jeunesse,  qui 
cherchait  avant  tout  un  aimable  et  sûr  compagnon, 
un  répondant  contre  la  médisance,  un  guide  et  un 
soutien  dans  la  route,  toujours  difficile,  qui  mène  de 
la  jeunesse  à  la  maturité.  Hénault  fut  tout  cela  pour 
madame  du  Deffand  :  entrée  dans  cette  liaison  par 
calcul  et  par  bienséance,  elle  y  retrouva  vite  la  consi¬ 
dération  perdue  ;  et  ce  fut  le  terrain  solide  ou  elle 
reconstruisit  tout  l’édifice  de  sa  carrière.  Elle  sut 
d’ailleurs  lui  rendre  en  agréments  ce  qu’elle  recevait 
en  services  ;  elle  apporta  dans  sa  lassitude  de  blasé 
le  piquant,  l’imprévu,  le  pétillement  de  son  esprit  ; 
elle  fut  la  distraction  de  ses  heures  de  loisir,  l’incom- 
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parable  attrait  de  ses  fameux  soupers.  Quelles  que 
soient,  par  instants,  la  tyrannie  de  sa  maîtresse,  les 
exigences  de  sa  changeante  humeur,  Hénault  ne  peut 
plus  se  passer  de  la  saveur  qu’elle  ajoute  à  sa  vie. 
«  Vous  m’êtes  un  mal  nécessaire  »,  lui  écrit-il  après 
dix  ans  d’intimité. 

Jamais  d’ailleurs,  de  part  ni  d’autre,  de  confiance 
absolue,  ni  de  tendre  abandon,  ni  même  d’affection 
véritable,  pas  même  ces  entraînements  des  sens  ou  de 
l’imagination  qui  donnent  parfois  l’illusion  de  l’amour. 
«  Ni  tempérament,  ni  roman  »  ;  c’est  madame  du 
Deffand  qui  se  peint  elle-même  de  la  sorte.  Et  quant 
au  président,  émoussé  prématurément  par  les  veilles 
et  les  bonnes  fortunes,  il  était  près  de  cette  période, 
où,  selon  sa  propre  expression,  «  on  commence  à 
être  bien  aise  quand,  par  hasard,  on  se  trompe  d’heure 
et  qu’on  arrive  trop  tard  au  rendez-vous  ».  Le  mo¬ 
ment  vint  bientôt  où  cette  paire  d’amoureux  tourna 
au  couple  d’associés  ou,  pour  mieux  dire,  au  vieux 
ménage,  uni  par  l’habitude  et  par  le  respect  des 
convenances  ;  et  ils  ne  prirent  même  plus  le  soin  de 
prolonger  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  une  comédie 
reconnue  sans  objet.  «  Vous  avez  l’absence  délicieuse», 
lui  écrit  la  marquise  ;  et  il  répond  sur  le  même  ton  : 
«  Je  vous  regrettais  d’autant  plus,  que  je  pouvais  vous 
prêter  des  sentiments  qu’il  n’y  a  que  votre  présence 
qui  puisse  détruire.  »  Tels  étaient  les  propos  qu’échan¬ 
geaient  ces  étranges  amants. 
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Cette  période  de  sa  vie  tut  celle  où  madame  du 
Deffand  jeta  les  bases  de  sou  futur  salon.  Elle  en 
puisa  les  premiers  éléments  chez  la  duchesse  du 
Maine,  dans  cette  célèbre  «  cour  de  Sceaux  »,  où  la 
marquise  passait  plusieurs  mois  chaque  été  et  où  elle 
rencontrait  ce  que  Paris  comptait  alors  d’hommes  let¬ 
trés  et  de  femmes  d’esprit.  C’est  là,  dans  ce  cercle  choisi, 
parmi  les  entretiens  des  auteurs,  des  savants,  des  phi¬ 
losophes  en  vogue,  qu’elle  perfectionna  sa  culture  et 
forma  son  goût  littéraire  ;  sa  vive  intelligence  s’assi¬ 
milait  en  un  clin  d’œil  ce  qu’elle  lisait  et  ce  qu’elle 
entendait.  L’hiver,  dans  sa  petite  maison  —  d’abord 
à  la  Sainte-Chapelle,  chez  son  frère  le  chanoine,  puis 
rue  de  Beaune,  quand  se  rompit  cette  association  — 
elle  donnait  à  souper  à  ses  nouveaux  amis.  La  com¬ 
pagnie  était,  au  début,  peu  nombreuse  ;  mais  sa  répu¬ 
tation  d’esprit  fut  prompte  à  se  répandre;  ses  bons 
mots,  partout  répétés,  la  firent  quelque  peu  craindre 
et  beaucoup  rechercher  ;  et  «  de  proche  en  proche, 
à  force  d’être  connue,  sa  maison  n’y  put  suffire  1  ». 
La  mort  de  son  mari  survint  fort  à  propos  pour  ac¬ 
croître  son  bien  et  la  mettre  en  état  de  vivre  plus  à 
l'aise2.  Elle  quitta  donc  la  rue  de  Beaune  pour  fixer 
ses  pénates  dans  ce  couvent  de  Saint-Joseph,  illus¬ 
tré  avant  elle  par  la  marquise  de  Montespan,  et  dont 

1 .  Mémoires  de  Renault. 

2.  D’après  son  propre  témoignage,  son  revenu,  dans  la  der¬ 
nière  partie  de  sa  vie,  montait  à  trente-sept  mille  livres. 
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elle  allait  rajeunir  la  gloire.  J’aurai  prochainement 
l’occasion  de  revenir  sur  cette  demeure,  que  parta¬ 
gea  dix  ans  Julie  de  Lespinasse  et  qui  fut  le  berceau 
de  sa  célébrité. 

L’installation  à  Saint-Joseph  eut  lieu  au  mois 
d’avril  1747  ;  la  marquise  du  DefTand  approchait  de 
la  cinquantaine  ;  elle  avait  reconquis  sa  place  dans 
l’opinion;  après  la  galanterie,  elle  avait  goûté  de 
l’amour,  sans  guère  y  trouver  plus  de  charme  ;  le 
moment  lui  parut  venu  d’essayer  d’une  troisième  mé¬ 
thode  et  de  s’en  tenir  désormais  aux  joies  de  l’amitié. 
Sa  résolution  prise,  elle  la  réalisa  de  façon  nette  et 
prompte,  comme  c’était  sa  coutume,  et  elle  en  fit 
part  au  public  par  un  complet  changement  de  vie  : 
«  Je  me  suis  mise  tout  à  fait  dans  la  réforme, 
annonce-t-elle  à  Formont  ;  j’ai  renoncé  aux  specta¬ 
cles;  je  vais  à  la  grand’messe  de  ma  paroisse.  Quant 
au  rouge  et  au  président,  je  ne  leur  ferai  pas  l’hon¬ 
neur  de  les  quitter.  »  Entendons  par  ces  derniers 
mots  qu’elle  conserve  sans  doute  Hénault  parmi 
les  habitués  de  son  nouveau  logis,  mais  dans  le 
rang,  sans  privilège,  et  sur  un  pied  d’égalité 
avec  les  autres  commensaux.  L’ère  des  aventures 
est  passée;  sans  mari,  sans  enfants,  libre  de  tout 
devoir,  la  marquise  du  DefTand  n’a  plus  d’autre 
souci  en  tête  que  de  se  préparer  une  vieillesse 
agréable  et  douce  au  milieu  d’un  cercle  d’amis  ;  et 
c’est  à  dater  de  ce  jour  que  se  dessine  définitive- 
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ment  la  figure  qu’elle  va  garder  aux  yeux  de  la  pos¬ 
térité. 

Ce  plan  savamment  combiné  faillit  pourtant  som¬ 
brer  dans  une  crise  imprévue.  C’est,  en  eflet,  bien 
peu  apres  la  «  réforme  »  opérée  que  la  marquise  eut 
la  première  révélation  du  grand  malheur  suspendu 
sur  sa  tête,  l’un  des  plus  accablants  qui  puisse  frapper 
une  créature  humaine.  Elle  s’aperçut  un  jour  que  sa 
vue  s’altérait  ;  le  progrès  continu  du  mal  la  remplit 
de  trouble  et  d’effroi  ;  le  spectre  de  la  cécité  se  dressa 
devant  elle,  chaque  jour  plus  rapproché,  chaque  jour 
plus  menaçant.  Ce  fut  alors  une  lutte  désespérée 
contre  un  ennemi  insaisissable  :  la  Faculté  reconnue 
impuissante,  elle  fit  le  tour  de  tous  les  empiriques,  de 
tous  les  charlatans,  nombreux  à  cette  époque  ;  chacun 
d’eux  vanta  son  remède,  promit  la  guérison,  et  cha¬ 
cun  échoua  à  son  tour1.  Si  le  miracle  ne  vint  pas, 
au  moins  tira-t-elle  de  ces  soins  une  prolongation 
d’espérance,  et  ce  n’estpasun  médiocre  bienfait.  «  Lors¬ 
qu’elle  eut  épuisé  vainement  tous  les  remèdes,  prétend 
madame  de  Genlis,  elle  prit  facilement  son  parti  sur 
son  état;  elle  y  était  parfaitement  accoutumée.  » 

L’affirmation  est  sans  doute  excessive  ;  la  résigna¬ 
tion,  si  elle  vint  par  la  suite,  ne  fut  point  si  complète, 
ni  surtout  si  rapide.  Bien  que,  dans  les  lettres  de 


I.  Mémoires  de  madame  de  Genlis. 
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celle  époque,  elle  ne  parle  jamais  de  la  crainle  qui 
l’obsède,  on  la  sent  inquiète,  angoissée.  Après  quatre 
ans  d’efforts  sans  résultat,  l’année  1752  la  trouva 
tort  découragée,  sans  grande  illusion  sur  son  sort. 
Elle  se  résout  enfin,  dans  sa  correspondance  et  dans 
ses  entretiens,  à  aborder  ce  pénible  sujet  et  à  faire 
part  à  ses  amis  de  la  catastrophe  qu’elle  redoute.  Les 
consolations  qu’elle  reçoit  sont  peu  faites,  avouons-le, 
pour  la  relever  de  sa  détresse  :  «  Vous  dites  que  vous 
êtes  aveugle.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  étions  autre¬ 
fois,  vous  et  moi,  de  petits  esprits  rebelles  qui  furent 
condamnés  aux  ténèbres  ?  Ce  qui  doit  vous  consoler, 
c’est  que  ceux  qui  voient  clair  ne  sont  pas  pour  cela 
lumineux1.  »  A  Montesquieu  revient  l’honneur  de  ce 
médiocre  badinage.  Voltaire,  qui  lui  succède,  n’est 
guère  plus  compatissant.  Il  est  vrai  qu’il  envoie 
d’abord  quelques  condoléances  :  «  Mes  yeux  ont  été 
un  peu  humides,  en  lisant  ce  qui  est  arrivé  aux  vôtres. 
J’avais  jugé,  d’après  la  lettre  de  M.  de  Formont,  que 
vous  étiez  entre  chien  et  loup,  et  non  pas  dans  la 
nuit  ;  mais,  si  vous  avez  perdu  la  vue,  je  vous  plains 
infiniment.  »  Mais,  en  répondant  à  Formont,  il  plai¬ 
sante  agréablement  sur  ces  yeux,  morts  main¬ 
tenant,  qui  jadis  firent  tant  de  victimes  :  «  Pour¬ 
quoi  faut-il  que  l’on  soit  puni  par  où  l’on  a  péché? 
Et  quelle  rage  la  nature  a*fielle  de  gâter  ses  plus  beaux 


i.  i3  septembre  1752. 
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ouvrages?  Du  moins,  madame  du  DeiTand  conserve 
son  esprit,  qui  est  encore  plus  beau  que  ses  yeux.  » 

S’étonnera-t-on  que,  devant  la  sécheresse  de  ceux 
qui  s’appellent  ses  amis,  cette  pauvre  âme  affolée  se 
soit  tournée  vers  un  autre  port  de  refuge  et  qu’elle 
ait  fait  appel  à  de  plus  actifs  dévouements  ?  Il  ne  faut 
pas  chercher  d’autres  motifs  à  sa  résolution  soudaine 
de  quitter,  au  moins  pour  un  temps,  le  séjour  de 
Paris,  son  logis  et  son  entourage,  et  de  chercher 
auprès  des  siens,  dans  le  calme  apaisant  des  champs 
et  des  grands  bois,  quelque  repos  pour  son  esprit 
inquiet,  un  baume  pour  son  cœur  malade.  Peut-être 
aussi  s’y  mêla-t-il  l’espoir  de  retrouver,  dans  l’air 
natal,  un  renouveau  de  force  et  de  santé  qui  pût  exer¬ 
cer  sur  sa  vue  une  heureuse  influence.  Toujours  est-il 
qu’aux  derniers  jours  d’août,  le  seigneur  de  Cham- 
prond  vit,  non  sans  quelque  surprise,  débarquer  d’un 
carrosse  cette  sœur  qui,  depuis  près  de  quarante  ans, 
semblait  avoir  désappris  le  chemin  du  vieux  domaine 
de  sa  famille. 

Les  relations  de  la  marquise  avec  sa  parenté  sc 
sentent  de  l’inégalité  de  son  humeur  et  des  contra¬ 
dictions  de  sa  nature.  Lorsqu'il  est  question  d’un  des 
siens  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  c’est,  la  plupart  du 
temps,  d’un  ton  d’indifférence  qui  confine  à  l’hosti¬ 
lité  :  «  J’ai  un  neveu  à  Paris,  qui  est  le  fils  de 
M.  de  Vichy,  mon  frère  aîné.  Il  loge  chez  mon  frère 
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le  trésorier;  je  ne  les  vois  presque  pas...  »  Ailleurs  : 

«  J’ai  chez  moi  mes  neveux  de  Vichy  ;  ils  sont  clans 
mon  antichambre;  j’ai  la  plus  grande  impatience  de 
m’en  débarrasser...  »  L’épitre  à  la  duchesse  de  Luynes 
que  nous  lirons  bientôt  laisse  percer  un  égal  dédain 
pour  son  frère  et  pour  sa  belle-sœur.  Et,  d’autre 
part,  la  correspondance  des  Vichy  donne  à  croire  que 
ces  sentiments  sont  payés  de  retour  :  «  Ce  sont  des 
mégères  »,  dira  crûment  Gaspard  de  ses  deux  sœurs 
d’Aulan  et  du  Deffand.  Cependant  certains  docu¬ 
ments  récemment  retrouvés  permettent  de  supposer 
chez  madame  du  Deffand  plus  d’attachement  à  sa 
lamille  qu’elle  ne  voulait  l’avouer  à  son  entourage 
parisien  ;  on  y  lit  des  phrases  de  tendresse,  dont  sa 
plume  est  peu  coutumière  et  dont  l’accent  paraît  sin¬ 
cère  :  «  Dites-leur  bien  —  mande-t-elle  à  l’abbé 
Denis,  secrétaire  des  Vichy  —  que  je  voudrais  leur 
dévouer  les  derniers  jours  de  ma  vie  ;  c’est  l’emploi 
que  je  voudrais  en  faire.  Je  me  trouverais  bien  plus 
heureuse  au  milieu  d’eux  que  dans  un  lieu  où  je  ne 
liens  à  personne  et  où  rien  ne  m’intéresse.  »  S’adres¬ 
sant  un  autre  jour  à  son  neveu,  le  marquis  deVichy  : 
«  Si  mon  âge  me  le  permettait,  je  ne  balancerais  pas 
à  aller  vous  trouver...  Je  puis  vous  assurer  que  je 
ressens  pour  vous,  non  seulement  les  sentiments  d’une 
tante,  mais  d’une  tendre  mère1.  »  La  vérité  de  ce 


i.  Lettres  d’octobre  1770  et  de  janvier  1775.  Arch.  de  Roanne. 
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langage  est  confirmée  par  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  :  «  Elle  s’intéresse  tendrement  à  tout  ce  qui 
vous  touche...  Elle  vous  dit  son  avis  avec  sincérité 
et  avec  liberté,  parce  qu’elle  vous  croit  très  digne  d’en 
profiter  ;  ainsi  n’ayez  ni  remords  ni  inquiétude  ;  non 
seulement  vous  êtes  pardonné,  mais  fort  aimé1.» 

Il  semble,  en  tout  cas,  établi  que  madame  du 
Defland  arrivait  à  Champrond  dans  les  meilleures  dis¬ 
positions  vis-à-vis  des  hôtes  du  château  et  qu’elle  fit 
effort  au  début  pour  conserver  la  bonne  intelligence  : 
«  Toute  la  province,  écrit-elle  à  madame  de  Luynes 
peu  après  son  départ,  rendra  témoignage  de  mes  atten¬ 
tions  pour  eux,  que  je  me  louais  de  tout,  que  je  me 
conformais  à  leurs  usages,  que,  loin  de  causer  de  l’em¬ 
barras  dans  la  maison,  mes  domestiques  leur  étaient 
plus  utiles  que  les  leurs...  Enfin,  madame  —  conclut- 
elle  non  sans  quelque  malice  —  ce  qui  doit  vous  prou¬ 
ver  combien  ils  étaient  contents  de  moi  et  combien  ils 
comptaient  sur  mon  amitié,  c’est  la  bonne  grâce  et  le 
plaisir  avec  lesquels  ils  ont  reçu  les  petits  présents  que 
j’étais  à  portée  de  leur  faire.  »  En  admettant  qu’un 
peu  de  politique  entrât  dans  ces  excellents  procédés, 
au  moins  un  attrait  spontané  l’entraîna-t-il,  du  pre¬ 
mier  jour,  vers  la  jeune  fille,  pauvre,  isolée,  qui  vivait 

i.  Lettre  du  i3  juin  17C0.  Arcli.  de  Roanne.  —  Il  s’agis¬ 
sait  d’un  léger  malentendu  entre  Abel  de  Vichy  et  madame  du 
Defland,  malentendu  que  mademoiselle  de  Lespinasse  a\ait  habi¬ 
lement  dissipé. 
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presque  en  étrangère  sous  un  toit  qu’elle  eût  pu  con¬ 
sidérer  comme  sien,  et  qui,  malgré  sa  fierté,  n’arri¬ 
vait  pas  à  dissimuler  ses  souffrances.  «Je  m’aperçus, 
dit  la  marquise,  qu’elle  était  fort  triste  et  qu’elle  avait 
souvent  les  larmes  aux  yeux.  »  Cette  mélancolie  silen¬ 
cieuse  fut  sans  doute  ce  qui  lui  valut,  tout  d’abord 
l’attention,  ensuite  la  sympathie  de  madame  du  Def- 
fand.  Elles  en  furent  bientôt  aux  causeries,  et  les  cau¬ 
series  menèrent  aux  confidences.  La  pénétration 
aiguisée  de  madame  du  Deffand  ne  fut  pas  longue  à 
deviner  une  des  plus  merveilleuses  natures  qu’elle  eût 
jusqu’alors  rencontrées  dans  toute  son  existence. 

L’extérieur  de  Julie,  au  témoignage  de  ceux  qui 
l’ont  le  plus  aimée,  n’entrait  que  pour  une  faible  part 
dans  le  prestige  qu’elle  exerçait.  «  Je  ne  vous  parle 
point  de  votre  figure,  lui  écrira  d’Alembert  ;  vous  n’y 
attachez  aucune  prétention.  »  Guibert,  dans  l’Éloge 
d'Eliza,  s’exprime  avec  encore  moins  de  réserve  : 
«  Elle  n’était  rien  moins  que  belle,  assure-t-il,  mais 
sa  laideur  n’avait  rien  de  repoussant  au  premier  coup 
d’œil  ;  au  second,  on  s’y  accoutumait  ;  et,  dès  qu’elle 
parlait,  on  l’avait  oubliée.  »  Remarquons  toutefois 
que  Guibert  ne  la  connut  qu’à  l’âge  de  trente-huit 
ans,  et  fort  défigurée  par  la  petite  vérole.  Au  temps 
où  elle  lia  connaissance  avec  la  marquise  du  Deffand, 
c’est-à-dire  à  l’aurore  de  la  vingtième  année,  ses  traits, 
sans  être  réguliers,  formaient  un  ensemble  agréable  : 
la  tête  petite,  sur  un  col  dégagé  ;  des  cheveux  bruns 
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abondants;  dans  un  visage  ovale,  un  nez  retroussé, 
spirituel,  une  bouche  un  peu  large  mais  fraîche,  des 
yeux  noirs  au  regard  profond,  étrangement  expressif, 
le  regard  de  sa  mère,  avec  plus  de  vivacité.  Grande, 
élancée,  bien  faite,  la  distinction  de  son  allure  faisait 
contraste  avec  la  simplicité  de  sa  mise  ;  ses  gestes 
étaient  pleins  de  grâce  et  sa  démarche  aisée.  Mais  le 
point  sur  lequel  insistent  ses  contemporains  est  l’ex¬ 
traordinaire  intérêt  de  sa  physionomie,  mobile,  variée, 
reflétant  comme  un  clair  miroir  tous  les  mouvements 
de  son  esprit,  toutes  les  impressions  de  son  âme. 
«  J’ai  vu,  s’écrie  Guibert,  des  visages  animés  par  l’es¬ 
prit,  par  la  passion,  par  le  plaisir,  par  la  douleur  ; 
mais  que  de  nuances  m’étaient  inconnues  avant  que 
je  la  connusse!  »  Tour  à  topr  gaie,  sérieuse,  ironique, 
passionnée,  parfois  exquise  de  douceur,  l’instant 
d’après,  sous  sa  frêle  apparence,  remplie  de  force  et 
d’énergie,  toujours  vivante  et  toujours  naturelle,  elle 
forçait  l’attention  des  plus  indifférents,  elle  devenait, 
sans  y  penser,  le  centre  de  toute  réunion,  l’unique 
occupation  de  tout  ce  qui  s’approchait  d’elle1.  «  J’ai 
vu,  reprend  Guibert,  des  cœurs  apathiques  qu’elle 
avait  électrisés,  j’ai  vu  des  esprits  médiocres  que  sa 
société  avait  élevés...  Vous  rendez  le  marbre  sensible , 
lui  disais-je,  et  vous  faites  penser  la  matière!  » 

Cette  prise  qu’elle  a  sur  l’âme  d’autrui  tient  à  la 

i.  Mémoires  de  Marmontel.  —  Correspondance  de  Grimin.  — 
Mémoires  du  président  Hénault.  —  Eloge  d’Eliza,  par  Guibert,  etc. 
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chaleur  de  la  sienne.  Dans  cet  âge  où  la  femme  se 
dégage  à  peine  de  l’enfant,  ignorante  de  la  vie, 
encore  étrangère  à  l’amour,  une  flamme  pure  émane 
de  son  être,  anime  ses  traits  et  communique  à  ses 
moindres  paroles  «  un  inexprimable  intérêt  ».  Tout 
entière  à  ce  qui  l’occupe,  elle  ne  se  donne  pas  à 
demi.  Dans  sa  voix  harmonieuse  passe  un  écho  voilé 
des  sentiments  dont  vibre  intérieurement  son  âme, 
sentiments  trop  intenses,  trop  délicats  aussi,  pour 
qu’elle  ose,  confesse-t-elle,  les  exposer  à  la  trahison 
du  langage  :  «  Que  les  expressions  sont  faibles  pour 
rendre  ce  que  l’on  sent  fortement  !  L’esprit  trouve 
des  mots  ;  l’âme  aurait  besoin  de  créer  une  langue 
nouvelle.  Oui  certainement,  j’ai  plus  de  sensations 
qu’il  n’y  a  de  mots  pour  les  rendre.  »  D’ailleurs, 
par  un  juste  retour,  si  l’un  des  secrets  de  son  charme 
est  ce  don  qu’elle  fait  de  son  âme,  c’est  par  le  même 
chemin  qu’on  arrive  à  son  cœur.  Elle  ne  saurait 
véritablement  s’épanouir  hors  d’une  atmosphère  de 
tendresse.  Toute  sensible  qu’elle  est  à  la  distinction 
des  manières,  à  la  séduction  de  l’esprit,  elle  est 
touchée  bien  davantage  par  un  peu  d’abandon,  de 
confiance,  d’affection  réelle1.  Faute  de  ce  complément, 
les  plus  belles  qualités  la  laissent  indifférente.  C’est 
en  ce  sens  qu’il  faut  entendre  le  reproche  qu’elle  fait 
à  Thomas  :  «  C’est  l’homme  le  plus  vertueux,  le  plus 

i.  «  Les  ennuyeux  ne  vous  déplaisent  pas  trop,  pourvu  qu’ils 
vous  soient  dévoués  »,  lui  reprochera  plus  lard  d’Alcmbert. 
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sensible,  le  plus  éloquent  même  ;  son  plus  grand 
défaut  est  de  nôtre  jamais  bête;  pour  moi,  le  mien 
est  de  l’être  toujours,  et,  Dieu  merci,  je  n’ai  pas 
besoin  de  le  dire  1  !  »  Son  tact  délicat  lui  révèle  le 
fond  caché  de  ceux  qui  lui  prodiguent  les  serments 
d’amitié,  les  offres  de  service  ;  elle  juge  les  gens 
d’après  leurs  sentiments  bien  plus  que  d’après  leur 
conduite  :  «  Je  tiens  compte  des  intentions,  dira- 
t-elle,  comme  les  autres  tiennent  compte  des  ac¬ 
tions.  » 

Cette  active  sensibilité,  poussée  parfois  jusqu’à  l’exal¬ 
tation,  s’alliait,  par  un  merveilleux  phénomène,  aux 
qualités  les  plus  contraires  en  apparence.  Avec  «  la 
tête  la  plus  vive,  l’ùme  la  plus  ardente,  l’imagina¬ 
tion  la  plus  inflammable,  qui  aient  existé  depuis  Sa- 
pho2  »,  ce  n’est  pas  sans  surprise  qu’on  découvrait 
en  elle  un  fond  de  raison,  de  bon  sens,  assez  solide 
pour  résister,  sauf  dans  les  heures  de  crise,  aux 
suggestions  de  son  cœur  impétueux.  Ce  contraste 
étonnant,  ce  perpétuel  mélange  de  chaleur  et  de  rete¬ 
nue,  de  fougue  et  de  bienséance,  d’emportement 
et  de  clairvoyance,  de  spontanéité  dans  lame  et  de 
réflexion  dans  l’esprit,  c’est  la  grande  originalité 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  c’est  ce  qui  donne 
à  sa  figure  un  caractère  unique. 

1.  Morceau  critique  de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  l’Elotje 
des  femmes  de  Thomas. 

a.  Marmontel,  Mémoires. 


58 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


Enfin,  à  des  dons  si  précieux,  s’ajoutait  celui  sans 
lequel  ils  seraient  tous  restés  sans  charme,  le  naturel, 
la  sincérité  absolue.  Qu’on  n’entende  point  seulement 
par  là  la  véracité  du  langage,  cette  droiture  instinc¬ 
tive  qui,  vis-à-vis  de  ceux  qu’elle  aime,  lui  rend, 
comme  elle  le  dit,  non  seulement  tout  mensonge, 
mais  toute  réticence  «  impossible  »  ;  je  veux  parler 
de  cette  sincérité  plus  rare  qui  naît  de  l’harmonie 
entre  l’essence  intime  de  l’être  et  son  expression 
extérieure.  «  Etait-elle  animée  par  son  esprit  ou  par 
son  cœur,  ses  mouvements,  son  visage,  jusqu’au  son 
de  sa  voix,  formaient  un  accord  parfait  avec  ses 
paroles.  »  Ainsi  parle  un  de  ses  amis  ;  et  c’est  aussi 
la  justice  qu’elle  se  rend  —  car  personne  ne  s’est 
mieux  décrit  et  plus  impartialement  jugé  que  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  1  —  dans  ce  passage  d’une  de 
ses  lettres  :  «  Vous  connaissez  une  personne  qui  a 
été  toute  sa  vie  dénuée  des  agréments  de  la  figure  et 
des  grâces  qui  peuvent  plaire,  intéresser  ou  toucher, 
et  cependant  cette  personne  a  eu  plus  de  succès  et  a 
été  mille  fois  plus  aimée  qu’elle  ne  pouvait  le  pré¬ 
tendre.  Savez- vous  le  mot  de  cela  ?  C’est  qu’elle  a 

i.  «  Dites-moi  tout  le  mal  que  vous  pensez  de  moi,  écrit-elle 
à  l’un  de  ses  amis,  et  je  vous  assure  que  vous  ne  direz  pas  encore 
tout,  car  je  crois  fort  bien  connaître  tous  mes  défauts...  Il  me 
semble  que  je  me  déplais  plus  que  je  ne  déplais,  ce  qui  me 
prouve  que  je  me  connais  mieux  qu’on  ne  me  connaît.  »  (Lettre 
du  i3  janvier  1767,  citée  par  M.  Isambert,  d’après  les  papiers 
du  président  Hénault.) 
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toujours  eu  le  vrai  de  tout,  et  qu’elle  y  a  joint  d’être 
vraie  en  tout.  » 

Cette  médaille  n’est  pas  sans  revers  ni  ces  qualités 
sans  défauts.  Elle  est  sujette  aux  engouements  rapides, 
comme  aux  préventions  sans  fondement  ;  son  extrême 
sensibilité  la  rend  parfois  susceptible,  ombrageuse  ; 
son  imagination  grossit,  exagère  les  objets.  Si,  lors¬ 
qu’elle  aime,  elle  se  donne  sans  réserve,  elle  exige 
également  beaucoup  de  ses  amis  ;  d’aucuns  la  trou¬ 
vent  impérieuse  dans  ses  affections.  La  passion  qu’elle 
apporte  en  tout  égare  par  instants  son  jugement  et 
l’entraîne  jusqu’à  l’injustice  ;  on  pourrait  croire,  à 
certaines  heures,  qu’elle  perd  la  possession  d’elle- 
même.  «  Mon  âme,  confesse-t-elle  un  jour,  a  la 
fièvre  continue,  avec  des  redoublements  qui  me  con¬ 
duisent  souvent  jusqu’au  délire  !  »  Mais  ces  dispo¬ 
sitions  dangereuses,  dont  au  surplus  elle  fut  la 
première  à  souffrir,  se  montrèrént  surtout  par  la 
suite,  sous  la  double  influence  de  l’infortune  et  de  la 
maladie  ;  à  cette  aube  de  son  existence,  elles  n’exis¬ 
taient  encore  qu’en  germe.  Son  caractère  avait  été 
mûri,  mais  non  aigri,  par  les  soucis  précoces  :  «  J’ai 
connu  la  douleur  de  bonne  heure,  écrit-elle,  et  elle 
a  cela  de  bon  qu’elle  écarte  bien  des  sottises.  J’ai  été 
formée  par  ce  grand  maître  de  l’homme,  le  malheur.  » 

Telle  apparut  Julie  de  Lespiuasse  à  madame  du 
Deffand  dans  les  longs  entretiens  qu’elles  eurent,  en 
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cette  saison  d’automne,  sous  le  dôme  verdoyant  des 
avenues  du  parc  de  Champrond.  Au  contact  de  ce 
jeune  esprit,  de  cette  âme  si  vibrante,  si  chaleureuse, 
si  pleine  d’élan,  la  vieille  marquise  sentait  se  fondre 
peu  à  peu  la  glace  de  son  scepticisme  ordinaire  et 
s’envoler  cette  ombre  de  méfiance  qui  embrumait  ses 
plus  vraies  affections.  L’intérêt  qu’elle  prenait  au  triste 
sort  de  l’orpheline  se  renforçait  de  son  admiration 
pour  les  trésors  de  cette  intelligence.  «  Vous  avez 
beaucoup  d’esprit,  lui  écrit- elle  au  départ  de  Cham¬ 
prond,  vous  avez  de  la  gaîté,  vous  êtes  capable  de 
sentiments  ;  avec  toutes  ces  qualités,  vous  serez  char¬ 
mante,  tant  que  vous  vous  laisserez  aller  à  votre  natu¬ 
rel  et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans  entor¬ 
tillage.  j>  Aussi  l'exhorte-t-elle  à  garder  précieuse¬ 
ment  ce  qui  fait,  lui  dit-elle,  le  charme  et  la  parure 
de  la  jeunesse,  la  «  naïveté  »,  la  simplicité  sans  apprêt, 
cette  transparence  de  lame  qui  fait  qu’on  lit  en  elle 
comme  à  travers  un  pur  crislal. 

Sans  doute,  dès  lors,  sent-elle  confusément  que  si 
elle  peut  jamais  lier  à  sa  destinée  ce  jeune  être  tout 
débordant  de  vie  et  de  tendresse,  ce  sera  le  meilleur 
remède  au  mal  chronique  qui  la  dévore,  l’ennui, 
l’ennui  cruel  contre  lequel  elle  lutte  sans  trêve  et 
sans  succès,  comme  tant  d’autres  femmes  de  son 
siècle.  Aon  cet  ennui  léger,  vulgaire  et  facile  à  com¬ 
battre,  qui  provient  du  désœuvrement,  de  l’inactivité, 
volontaire  ou  forcée,  du  corps  ou  de  l’esprit,  mais  cet 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


6l 


ennui  profond  causé  par  le  désert  du  cœur,  par  l’a¬ 
mertume,  le  goût  de  cendre  que  laissent  après  eux 
les  plaisirs,  par  le  désenchantement  d’une  existence  sans 
idéal,  sans  croyance  et  sans  dévouement;  l’ennui  qui 
fait,  non  pas  qu’on  murmure  ou  qu’on  bâille,  mais 
qu’on  pleure  et  qu’on  désespère,  et  qu’on  en  arrive  à 
penser,  comme  madame  du  Deffand,  qu’il  n’y  a  dans 
la  vie  qu’un  seul  vrai  malheur,  qui  est  «  d’être  né  ». 
C’est  cet  état  d’esprit  que  refusent  de  comprendre, 
malgré  toute  leur  intelligence,  ses  amis,  fut-ce  les 
plus  illustres.  N’est-ce  pas  Voltaire  qui,  pris  pour 
confident  de  ses  tristesses,  s’efforce  à  la  relever  en  ces 
termes  :  «  Je  chercherai,  madame,  tout  ce  qui  pourra 
vous  amuser;  car  c’est  à  l’amusement  qu’il  en  faut 
toujours  revenir...  On  ne  peut  guère  rester  sérieuse¬ 
ment  avec  soi-même.  Si  la  nature  ne  nous  avait  faits 
un  peu  frivoles,  nous  serions  très  malheureux;  c’est 
parce  qu’on  est  frivole  que  la  plupart  des  gens  ne  se 
pendent  pas.  »  Ce  langage  est  celui  de  tous  ceux  qui 
l’entourent;  aussi  avec  quel  sourire  d’ironie  accueille- 
t-elle  des  consolations  qui  sont,  dit-elle,  «  pour  la 
santé  de  l’âme  ce  que  sont  les  infusions  de  tilleul,  de 
camomille,  de  bouillon  blanc,  pour  la  santé  du  corps, 
et  ce  qu’est  aussi  l’eau  bénite  contre  les  tentations 
du  diable  ».  Et  combien  l’on  excuse  la  dédaigneuse 
froideur  avec  laquelle  elle  juge  la  plupart  de  ses  com¬ 
mensaux  :  «  Je  vis  avec  plusieurs  personnes  aimables, 
qui  ont  de  l’humanité  et  de  la  compassion.  Il 
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en  résulte  l’apparence  de  l’amitié,  je  m’en  con¬ 
tente.  » 

«  En  tout,  écrira  plus  tard  à  Julie  le  président 
Hénault,  vous  n’èles  pas  une  personne  comme  une 
autre.  »  Cette  dissemblance  avec  son  siècle  est  assu¬ 
rément  pour  beaucoup  dans  la  sympathie  qu’elle  ins¬ 
pire  à  madame  du  Deffand.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas 
pour  elle  la  compagne  rêvée,  celle  qui  saurait  com¬ 
prendre  sa  misère  et  réchauffer  son  cœur?  Dans  une 
existence  vide,  inutile  et  sans  but,  n’apporterait-elle 
pas  une  espérance  d’avenir,  quelque  chose  de  cet 
intérêt  que  les  femmes  puisent  dans  la  maternité?  Il 
est  certain  que  ces  pensées  traversèrent  la  cervelle  de 
madame  du  Deffand  et  qu’une  vague  idée  d’adoption 
germa  dans  son  esprit.  Les  circonstances  étaient  pro¬ 
pices;  Julie,  nous  le  savons,  passait  à  ce  moment 
par  une  crise  douloureuse,  dont  la  marquise  était 
la  confidente  :  «  Elle  me  dit,  écrit  cette  dernière, 
qu’il  ne  lui  était  plus  possible  de  rester  avec  M.  et 
madame  de  Yichy,  qu’elle  en  éprouvait  depuis  long¬ 
temps  les  traitements  les  plus  durs  et  les  plus  humi¬ 
liants,  que  sa  patience  était  à  bout,  qu’il  y  avait  plus 
d’un  an  qu’elle  avait  déclaré  à  madame  de  Yichy 
qu’elle  voulait  se  retirer,  qu’elle  avait  consenti  à  dif¬ 
férer  encore  de  quelques  mois  pour  lui  donner  une 
marque  de  déférence,  mais  qu’elle  ne  pouvait  plus 
soutenir  les  scènes  qu’on  lui  faisait  tous  les  jours...  » 
En  conséquence,  ajoutait  la  jeune  fille,  elle  était  dé^ 
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cidée  à  chercher  un  refuge  dans  un  couvent  de  Lyon, 
non  pas  comme  religieuse  —  sa  vocation,  réflexion 
faite,  lui  semblant  trop  douteuse  —  mais  comme  pen¬ 
sionnaire  libre,  pour  y  jouir  à  la  fois  du  bienfait  de 
l’indépendance  et  des  avantages  de  décence  attachés 
à  ce  pieux  asile.  Aux  cent  écus  de  renie  qu’elle  te¬ 
nait  de  sa  mère,  Camille  d’Albon  joindra  la  pension 
nécessaire;  elle  n’a  sur  ce  point  aucun  doute. 

Madame  du  Deffand  assure  qu’elle  combattit  tout 
d’abord  ce  projet,  qui  rencontrait  chez  son  frère  et 
chez  sa  belle-sœur  une  vive  opposition.  Gaspard  de 
Vichy,  pour  son  compte,  prétendait  bien  «  qu’il  ne 
s’en  souciait  guère  »,  mais  sa  femme,  disait-il,  était 
extrêmement  affligée,  et  il  souhaitait  lui  épargner  cette 
peine.  Tous  deux  d’ailleurs  craignaient  les  commen¬ 
taires  que  ce  brusque  départ  exciterait  dans  le  voisi¬ 
nage.  Sur  leur  demande,  la  marquise  consentit  à  jouer 
près  de  Julie  le  rôle  d’ambassadeur.  Elle  lui  montra 
la  monotonie  des  journées  qu’elle  coulerait  dans  son 
monastère,  l’ennui  de  vivre  dans  une  ville  «  où  de 
certaines  choses  fort  désagréables  pour  elle  étaient  de 
notoriété  publique  »,  le  dénuement  qui  l’attendrait 
dans  le  cas  où  le  comte  d’Albon  ne  lui  ouvrirait  point 
sa  bourse,  et  autres  raisons  du  même  genre;  mais 
elle  gâta  tout  l’effet  de  son  éloquence  en  laissant 
entrevoir,  au  bout  de  son  discours,  une  autre  porte  de 
sortie.  Au  lieu  de  se  morfondre  à  Lyon,  qui  empêche¬ 
rait  Julie  de  se  chercher  une  retraite  à  Paris?  N’y 
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aurait-il  point  place  pour  deux  dans  le  couvent  de 
Saint-Joseph?  Et  puisqu’elles  paraissaient  mutuel¬ 
lement  se  convenir,  ne  pourraient-elles  essayer  dans 
l’avenir  d’associer  leurs  deux  solitudes?  Ce  ne  fut 
qu’une  insinuation,  murmurée  à  l’oreille  à  la  veille 
du  départ;  toutefois  ces  simples  mots  brillèrent  comme 
un  rayon  dans  une  nuit  sans  étoiles  :  «  Il  me  parut 
que  ce  serait  pour  elle  le  comble  du  bonheur  !  »  On 
ne  pouvait  songer  à  réaliser  ce  dessein  sur-le-champ, 
mais  on  se  reverrait  à  Lyon  et  l’on  s’écrirait  d’ici  là  : 
«  Elle  me  demanda  en  grâce  de  lui  donner  de  mes 
nouvelles,  et  de  trouver  bon  qu’elle  m’écrivît;  j’y  con¬ 
sentis  avec  plaisir.  »  Sur  toute  chose,  il  fut  entendu 
qu’on  garderait  de  part  et  d’autre  un  inviolable  secret. 

Octobre  touchait  à  sa  fin.  Camille  d’Albon,  faute  de 
pouvoir  venir  lui-même,  avait  expédié  à  Champrond 
une  personne  de  confiance  pour  escorter  sa  sœur  dans 
son  voyage,  et  l’heure  avait  sonné  de  la  séparation. 
Le  moment  des  adieux  provoqua  des  scènes  plus  tou¬ 
chantes  qu’on  n’aurait  pu  le  supposer.  M.  et  madame 
de  Vichy  parurent  sincèrement  attendris;  ils  conju¬ 
raient  Julie  «  de  ne  les  point  quitter  »,  de  leur  laisser 
au  moins  l’espoir  qu’elle  viendrait  chaque  année  pas¬ 
ser  la  saison  d’été  avec  eux.  Julie,  de  son  côté,  se 
montrait  fort  émue;  elle  gardait,  malgré  ses  griefs, 
une  réelle  affection  pour  des  parents  si  proches,  dont, 
quatre  années  durant,  elle  avait  partagé  la  vie;  ses 
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lettres  ultérieures  1  ne  permettent  aucun  doute  sur  la 
force  et  sur  la  durée  des  sentiments  qui  l’animèrent 
jusqu’à  son  dernier  jour.  Quant  aux  enfants,  ils  pleu¬ 
raient  amèrement  leur  compagne  et  leur  seconde 
mère;  toute  la  maison  retentissait  de  leurs  cris  et  de 
leurs  sanglots.  Les  serviteurs  eux-mêmes  ne  pou¬ 
vaient  retenir  leurs  larmes.  Quand  s’ébranla  le  lourd 
carrosse  qui  emportait  la  voyageuse,  il  sembla  qu’avec 
elle  s’envolât  la  joie  du  foyer  et  que  le  vieux  manoir 
eût  perdu  sa  parure. 

L’un,  au  moins,  des  hôtes  de  Champrond  ne  put 
se  faire  à  cette  absence;  ce  fut  la  marquise  du  Deffand. 
Le  paisible  séjour  des  champs  se  dépouilla  de  tout 
charme  à  ses  yeux,  et  la  vie  familiale  ne  lui  parut  plus 
supportable.  «  Je  vois  par  votre  dernière  lettre,  lui 
écrit  le  4  décembre  son  ami  d’Alembert,  que 
Champrond  ne  vous  a  pas  guérie;  vous  me  paraissez 
avoir  l’âme  triste  jusqu’à  la  mort...  Vous  vous  déplai¬ 
siez  à  Paris,  reprend-il  peu  de  jours  après,  vous  avez 
cru  que  vous  vous  trouveriez  mieux  à  Champrond, 
vous  y  avez  été,  et  vous  vous  y  êtes  ennuyée...  »  Ces 
lignes  ne  l’y  trouvèrent  plus;  déjà  elle  était  partie 
pour  Mâcon,  où  elle  logea  chez  l’évêque  de  la  ville, 
de  Lort  de  Sérignan  de  Yalras,  «  un  très  bon  ami, 
écrit-elle,  et  dont  je  suis  on  ne  peut  plus  contente,  à 

i.  Correspondance  inédite  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
conservée  à  la  bibliothèque  de  Roanne  et  dans  les  archives  du 
marquis  de  Vichy.  Voir  à  l’appendice,  p.  542. 
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ses  colères  près,  qui  nuisent  beaucoup  à  la  conversa¬ 
tion.  Il  prétend  que  c’est  moi  qui  m’emporte.  Tout 
cela  ne  fait  rien,  quand  on  finit  par  être  d’accord  ». 
De  là  comme  de  Champrond,  la  marquise  entretenait 
une  correspondance  assidue  avec  Julie  de  Lespinasse, 
et  le  fameux  projet  revenait  fréquemment  sur  l’eau. 

Le  séjour  de  Julie  à  Lyon  est  l’une  des  phases  les 
plus  obscures  de  son  histoire;  on  ne  peut  même  dé¬ 
terminer,  malgré  toutes  les  recherches,  sur  quel  cou¬ 
vent  tomba  son  choix.  Il  paraît  vraisemblable  que, 
dans  les  premiers  temps,  cette  vie  tranquille  ne  dut 
pas  lui  déplaire;  cette  conjecture  se  fonde  sur  l’hési¬ 
tation  qu’elle  éprouve  à  quitter  sa  retraite  quand,  au 
printemps  suivant,  la  marquise  du  Defland  vient  lui 
rendre  visite  et  réitère  ses  offres.  Ces  entretiens 
eurent  lieu  dès  le  début  d’avril;  la  marquise  fut  dix 
jours  à  Lyon;  Julie,  de  tout  ce  temps,  ne  bougea  de 
chez  elle  :  «  Elle  arrivait  chez  moi  à  onze  heures  du 
matin,  dit  madame  du  Deffand,  et  ne  me  quittait  qu’à 
six  heures  du  soir,  qui  était  l’heure  où  il  fallait  ren¬ 
trer  dans  son  couvent.  »  L’affaire,  dans  ces  longs 
tête-à-tête,  fut  discutée  à  fond,  examinée  sous  toutes 
ses  faces.  La  marquise,  avec  loyauté,  ne  cacha  rien 
à  la  jeune  fille  des  mécomptes,  des  contrariétés  pro¬ 
bables  de  son  arrivée  à  Paris  :  les  curiosités  indis¬ 
crètes,  les  «  commentaires  impertinents  »,  dont  elle 
serait  l’objet,  l’ennui  qu’elle  éprouverait  sans  doute  à 
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se  voir  transplantée  dans  un  milieu  où  tout  serait 
nouveau  pour  elle,  les  gens,  le  ton,  les  habitudes. 
Elle  lui  dit  aussi  les  moyens  qu’elle  comptait  em¬ 
ployer  pour  adoucir,  autant  qu’il  lui  serait  possible, 
les  inconvénients  redoutés.  Ce  fut  avec  la  même  fran¬ 
chise  qu’elle  lui  peignit  les  défauts  de  son  caractère, 
ses  exigences,  ses  brusques  sautes  d’humeur,  et  l’in¬ 
surmontable  méfiance  qui  lui  rendait  odieux  tous  ceux 
en  qui  elle  croyait  voir  un  soupçon  d’artifice,  voire 
de  simple  «  finesse  ».  Julie  écoutait,  attentive;  une 
espèce  d’inquiétude,  peut-être  de  pressentiment, 
s’éveillait  dans  son  âme  et  combattait  l’attrait  qui 
l’avait  entraînée  d’abord. 

Le  cardinal  de  Tencin,  depuis  peu  archevêque  de 
Lyon,  et  lié  de  date  ancienne  avec  la  marquise  du 
DefTand,  arriva  certain  jour  au  cours  d’une  de  ces 
conférences.  Il  remarqua  sa  nouvelle  diocésaine,  in¬ 
terrogea  la  marquise  sur  son  compte;  ce  qu’elle  lui  dit 
accrut  son  intérêt;  il  promit  à  Julie  l’appui  de  sa  haute 
protection,  dont  le  premier  effet  fut  d’obtenir  pour  elle 
«  une  chambre  particulière  »  dans  l’intérieur  de  son 
couvent.  Dans  une  seconde  visite,  le  cardinal  remit 
sur  le  tapis  cette  séduisante  personne  :  «  Il  me  dit  le 
premier,  rapporte  madame  du  Deffand,  que  je  devrais 
me  l’attacher  et  que,  dans  le  malheur  dont  j’étais 
menacée1,  elle  me  serait  utile  et  nécessaire,  que  mes 

1.  La  cécité,  qui  faisait  chaque  jour  des  progrès. 
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parents  et  M.  d’Albon  devraient  le  désirer  eux-mêmes, 
parce  que  c’était  le  plus  sûr  moyen  de  s’assurer  d’elle. 
Nous  pesâmes  tous  les  inconvénients  qu’il  pourrait  y 
avoir,  et  nous  n’en  vîmes  aucun  qu’il  ne  fût  aisé  de 
prévenir  et  de  détruire.  »  Ainsi  encouragée,  quand, 
vers  le  i5  avril,  madame  du  Deffand  quitta  Lyon,  sa 
décision,  pour  sa  part,  était  prise.  Il  n’en  était  pas 
de  même  de  Julie;  elle  demanda  du  temps  pour  ré¬ 
fléchir,  et  la  séparation  eut  lieu  sans  qu’il  fût  conclu 
d’engagement. 

Plusieurs  mois  s’écoulèrent  dans  cette  expectative, 
l’une  demeurant  enfouie  au  fond  de  son  couvent, 
l’autre  se  partageant  entre  Mâcon  et  Champrond,  et 
prenant  en  égal  dégoût  l’un  et  l’autre  séjour.  Ses  amis 
la  pressaient  de  regagner  Paris  et  s’évertuaient  à  faire 
briller  les  plaisirs  qui  l’y  attendaient  :  «  Pourquoi 
craignez- vous  de  vous  retrouver  chez  vous  ?  Avec  votre 
esprit  et  votre  revenu,  pourrez-vous  y  manquer  de 
connaissances?  Je  ne  vous  parle  pas  d’amis,  car  je 
sais  combien  cette  denrée-là  est  rare,  mais  je  vous 
parle  de  connaissances  agréables.  Avec  un  bon  souper, 
on  a  qui  on  veut,  et,  si  on  le  juge  à  propos,  on  se  moque 
encore  après  de  ses  convives.  »  Ainsi  parlait  d’Alem- 
bert,  sans  que  cette  alléchante  peinture  suffît  à  la 
déterminer.  Le  supplice  secret  de  sa  vie,  la  solitude 
morale,  s’aggravant,  comme  elle  dit,  du  «  cachot  éter¬ 
nel  »  d’une  cécité  maintenant  presque  complète,  lui 
inspirait  un  indicible  effroi  ;  elle  retardait  sans  cesse 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


69 


l’heure  de  se  retrouver  dans  les  murs  de  ce  froid  logis, 
désert  de  toute  réchauffante  affection.  C’est  pour  juin 
qu’elle  s’annonce  d’abord,  puis  elle  recule  l’échéance 
en  août,  et  c’est  seulement  au  mois  d’octobre1  qu’ayant 
rencontré  d’Alembert  au  château  du  Boulay2,  chez  leur 
ami  commun,  M.  du  Trousset  d’Héricourt,  elle  revient 
en  sa  compagnie  s’installer  dans  la  capitale.  Elle  y 
était  depuis  peu  de  semaines  lorsqu’elle  reçut  une  lettre 
de  Julie  qui  paraissait  devoir  mettre  à  néant  sa  plus 
chère  espérance. 

Chaque  jour,  en  effet,  la  jeune  fille  sentait  croître 
sa  répugnance  à  faire  un  saut  dans  l’inconnu.  Elevée 
à  la  campagne,  dans  l’isolement  et  dans  l’obscurité, 
qu’allait-elle  devenir  dans  le  tourbillon  parisien? 
Dépaysée,  perdue  dans  ce  «  grand  monde  »,  qui  lui 
apparaissait  de  loin  comme  singulièrement  redou¬ 
table,  ne  s’y  trouverait-elle  pas  plus  seule  que  derrière 
les  grilles  du  couvent?  Et,  somme  toute,  ennui  pour 
ennui,  valait-il  pas  mieux,  disait-elle,  s’en  tenir  à 
celui  auquel  elle  était  toute  accoutumée?  Après  mûres 
réflexions,  elle  en  revenait  donc  à  sa  première  idée  : 
recourir  à  Camille  d’Albon,  obtenir  une  rente  viagère 
qui  lui  permît  de  demeurer  à  Lyon,  pour  y  mener 
une  vie  cachée,  unie  et  sans  éclat,  mais  indépendante 
et  tranquille.  En  cas  de  refus  de  son  frère,  mais  dans 
ce  cas  seulement,  elle  se  rendrait  aux  vœux  de  ma- 


1.  1753. 

2.  Non  loin  de  Fontainebleau. 
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dame  du  Delfand.  Si  déçue  que  fût  la  marquise  à  la 
lecture  de  ces  ligues,  elle  se  montra  parfaite  de  di¬ 
gnité  et  de  modération  :  «  Je  suis  persuadée,  écrivit- 
elle1,  que  M.  d’Albon  se  déterminera  à  vous  assurer 
une  pension...  Ainsi  je  vois  mes  projets  bien  éloignés  ; 
mais,  au  cas  qu’il  vous  refuse,  vous  y  gagnerez  la 
liberté  entière  de  faire  toutes  vos  volontés,  et  alors  je 
souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle  de  vivre  avec 
moi.  »  Elle  rassurait  d’ailleurs  Julie  sur  la  continua¬ 
tion  de  ses  bons  sentiments  :  «  Ce  n’est  point  une 
faute  de  dire  sa  pensée  et  d’expliquer  ses  dispositions  ; 
c’est,  au  contraire,  tout  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux.» 
Bien  loin  donc  de  lui  en  vouloir,  elle  lui  savait  «  bon 
gré  de  sa  sincérité  »,  et,  quoiqu’elle  craignît  fort  de 
voir  l’association  à  vau  l’eau,  «  elle  ne  l’en  aimerait 
pas  moins  tendrement  »  que  par  le  passé.  «  Adieu, 
ma  reine,  terminait-elle,  vous  pouvez  montrer  cette 
lettre  à  notre  ami2.  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  que  je 
pense.  » 

Ayant  repris  ses  coudées  franches,  Julie  n’hésita 
plus  à  s’adresser  au  comte  d’Albon  ;  elle  le  mit  au 
courant  des  pourparlers  qu’on  vient  de  lire  et  lui  dit 
le  service  qu’elle  attendait  de  lui,  le  conjurant  de 
«  s’expliquer  nettement  ».  La  réponse  arriva  bientôt; 
elle  était,  en  effet,  fort  nette,  et  négative  sur  tous  les 
points.  Le  jeune  comte  s’opposait  à  l’installation  à 

1.  Lettre  du  i3  février  1754.  Ed.  Lescure. 

2.  Le  cardinal  de  Tencin. 
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Paris,  à  la  communauté  de  vie  avec  la  marquise  du 
Deiïand  ;  il  déclarait  en  même  temps  à  Julie,  en 
termes  secs  et  décisifs,  qu’elle  ne  devait  compter,  ni 
maintenant  ni  plus  tard,  sur  aucune  addition  à  la 
rente  qu’elle  tenait  du  testament  maternel.  Si  dur 
qu’il  puisse  sembler,  ce  langage,  disons-le,  trouve  son 
excuse  et  son  explication  dans  la  situation  financière 
de  Camille.  Son  père  vivant  encore,  il  n’avait  hérité 
de  la  comtesse  d’Albon  qu’un  assez  faible  revenu, 
encore  ébréché  depuis  lors  par  des  spéculations  mal¬ 
heureuses.  De  plus,  il  avait  contracté,  en  1760,  avec 
une  fille  de  médiocre  fortune  et  de  petite  noblesse,  un 
mariage  où  le  cœur  avait  eu  part  bien  plus  que  la 
raison  1  ;  et  la  naissance  d’un  fils,  que  quatre  autres 
enfants  allaient  suivre  de  près,  augmentait  lourde¬ 
ment  ses  charges.  «  Je  vous  démontrerai  ma  position, 
lit-on  dans  une  note  de  sa  main,  et  vous  verrez  qu’il 
m’est  impossible  de  faire  des  sacrifices  d’argent.  J’ai 
des  enfants  qu’il  faut  que  je  pense  à  établir,  et  c’est 
une  marchandise  qu’il  faut  payer  pour  s’en  défaire... 
Je  vous  ferai  connaître  que,  dans  ma  position,  je  serai 
forcé  de  chercher,  pour  l’avancement  de  mes  enfants, 
d’autres  moyens  que  les  pécuniaires2.  »  Malgré  ces 
bonnes  raisons  —  que  peut-être  Julie  ne  savait  pas  si 

1.  Le  comte  d’Àlbon  épousa,  le  21  août  1750.  Marie-Jacque¬ 
line  Ollivier,  dont  il  eut  cinq  enfants. 

2.  Lettre  du  comte  d’Albon  au  marquis  de  Vichy.  Àrch.  de 
Roanne. 
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bien  fondées  —  le  refus  de  son  frère  et  la  manière 
dont  il  le  formula  lui  causèrent  un  dépit  amer,  une 
irritation  violente.  Excessive,  emportée  par  sa  vive 
imagination,  elle  y  vit  une  preuve  d’abandon,  un 
désaveu  de  l’ancienne  amitié,  un  reniement  des  liens 
du  sang  ;  sous  le  coup  de  sa  déception,  les  sentiments 
qu’elle  avait  voués  au  compagnon  de  son  enfance 
s’écroulèrent  brusquement  et  firent  place  à  une  sourde 
et  rancunière  hostilité,  qui  s’étendit  progressivement 
à  toute  cette  branche  de  sa  famille,  et  dont  ses  lettres, 
comme  son  testament,  portent  des  traces  nombreuses 
et  manifestes  :  «  Je  me  disais,  écrira-t-elle  vingt  ans 
plus  tard  à  Abel  de  Yichy,  que  j’aurais  toute  ma  vie 
à  me  plaindre  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  d’Albon 
ou  qui  y  appartient,  et  que  telle  était  ma  destinée1!  » 

De  ce  jour,  son  parti  est  pris  :  elle  quittera  sa 
province  pour  la  grande  capitale,  et  son  obscur  cou¬ 
vent  pour  le  Lgis  mondain  de  Saint-Joseph.  A  ce 
revirement  imprévu,  on  juge  la  joie  de  la  marquise  : 
«  J’espère,  ma  reine,  lui  mande-t-elle  aussitôt,  que 
vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  consulter  de  nouveau... 
Ne  vous  faites  point  de  noir;  j’espère  que,  dans  le 
courant  du  mois  de  mai,  nous  serons  contentes  l’une 
et  l’autre,  et  l’une  de  l’autre.  »  La  chose  pourtant 
n’était  point  encore  faite  ;  et  le  seul  bruit  de  cette 
résolution  provoquait  dans  toute  la  famille,  tant  du 

1.  Lettre  du  ier  janvier  1774.  Arch.  de  Roanne. 
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côté  d’Albon  que  du  côté  Vichy,  un  déchaînement 
universel,  une  vraie  levée  de  boucliers.  C’est  toujours 
l’éternelle  frayeur  de  quelque  entreprise  de  Julie  pour 
effacer  la  tache  de  sa  naissance  et,  selon  l’expression 
de  la  duchesse  de  Luynes,  «  la  crainte  que  dans  Paris 
elle  ne  trouve  des  conseils  et  des  ressources  pour  se 
donner  un  état1  ».  Ils  n’ont  pas  plus  confiance  dans 
les  précautions  prises  par  madame  du  Deffand 2  que 
dans  les  promesses  par  écrit  obtenues  de  Julie 
«  d’oublier  qui  elle  est  »,  de  ne  pas  se  livrer  «  à 
la  plus  petite  tentative  ».  Si  vive  est  leur  an¬ 
goisse,  que  madame  du  Deffand  paraît  en  être  un 
instant  ébranlée  et  se  fonde  moins,  pour  combattre 
leurs  inquiétudes,  sur  les  engagements  pris  par 
mademoiselle  de  Lespinasse  que  sur  le  peu  de  chances 
qu’auraient  ses  prétentions  :  cc  Je  ne  suis  pas  assez 
sotte  pour  me  flatter  qu’aucune  raison  d’amitié,  de 
reconnaissance  ni  de  crainte  pût  l’empêcher  de 
réclamer  son  état,  si  elle  y  trouvait  de  la  possibilité; 
mais  comme  il  n’y  en  a  aucune,  et  qu’elle  a  beau¬ 
coup  d’esprit,  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu’elle  ne  fera 
aucune  tentative.  » 

1.  Lettre  du  7  avril  1754. 

2.  «  Dans  le  couvent,  écrit  madame  du  Deffand,  je  ne  pour¬ 
rais  pas  savoir  ce  qu’elle  ferait  comme  je  le  saurai  quand  elle 
sera  auprès  de  moi,  où,  sous  prétexte  de  bienséance  et  de  consi¬ 
dération,  je  ne  la  aisserai  jamais  sortir  qu’avec  des  personnes 
de  confiance,  ou  bien  accompagnée  de  quelqu’un  de  mes  gens.  » 
(Lettre  du  8  avril  1754.) 
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C’était  connaître  mal,  pour  le  dire  en  passant,  la 
hauteur  d’âme  et  la  fierté  de  sa  future  compagne. 
Jamais,  dans  aucune  circonstance,  fût-ce  quand  il 
pourrait  y  aller  du  bonheur  de  sa  vie,  Julie  n’aura 
l’idée  de  revenir  sur  sa  parole;  elle  a  le  droit,  au 
déclin  de  son  existence,  d’écrire  ces  lignes  orgueil¬ 
leuses  :  «  Combien  j'ai  usurpé  d’éloges  sur  ma 
modération,  sur  ma  noblesse,  sur  mon  désintéresse¬ 
ment,  sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisais  à  la 
mémoire  de  ma  mère  et  à  la  maison  d’Albon!  Voilà 
comme  le  monde  juge,  comme  il  voit.  Hé!  bon  Dieu, 
sots  que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges  ; 
mon  âme  n’était  pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui 
vous  occupent;  tout  entière  au  bonheur  d’aimer  et 
d’être  aimée,  il  ne  m’a  fallu  ni  force  ni  honnêteté 
pour  supporter  la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les 
avantages  de  la  vanité.  » 

La  violente  opposition  de  la  famille  des  deux  inté¬ 
ressées  les  mettait  l’une  et  l’autre  dans  une  passe  assez 
délicate.  Julie  surtout,  inconnue,  sans  appui,  pouvait 
tout  redouter  de  l’accueil  qui  lui  serait  fait,  en  de 
telles  conditions,  par  la  société  parisienne.  C’est  ce 
que  comprit  la  marquise;  aussi  s’employa-t-elle,  avec 
une  adresse  consommée,  à  prévenir  le  péril  qui 
menaçait  sa  protégée.  Un  mois  d’avance,  elle  met  ses 
amis  en  campagne,  Tencin  d’abord,  fort  bien  vu  à 
la  Cour  et  craint  de  tous  pour  son  audace  et  son 
esprit  d’intrigue,  ensuite  Hénault,  familier  de  la 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


?5 


Reine  et  l’homme  le  plus  répandu  de  Paris.  Le  ter¬ 
rain  une  fois  préparé,  elle  frappe  un  coup  direct,  en 
s’adressant  à  celle  dont  l’appui  peut  suffire  à  briser 
toutes  les  résistances  ;  je  veux  parler  de  la  duchesse 
de  Luynes.  Tante  de  la  marquise  du  Deffand,  à 
laquelle  elle  garda  toujours  une  tendresse  indulgente, 
madame  de  Luynes,  par  son  rang,  par  son  caractère, 
par  son  intimité  avec  Marie  Lecszinska,  jouissait,  dans 
sa  famille  comme  dans  la  société,  d’une  autorité 
reconnue.  Associer  à  son  jeu  une  pareille  partenaire 
équivalait,  ou  peu  s’en  faut,  à  gagner  la  partie,  et 
madame  du  Deffand  déploya,  pour  se  l’assurer,  tout 
l’art  de  sa  diplomatie,  toutes  les  ressources  de  sa 
plume. 

Je  ne  saurais  citer  ici  dans  son  entier  la  lettre  où 
elle  plaida  sa  cause1,  lettre  longue,  étudiée,  aux 
allures  de  mémoire,  vrai  chef-d’œuvre  de  politique  et 
d’éloquence  insinuante.  Tous  les  faits  que  j’ai  racontés 
y  sont  rappelés  et  présentés  avec  un  qrt  incompa¬ 
rable.  Aucun  reproche  direct,  aucune  accusation 
blessante  contre  M.  et  madame  de  Vichy,  mais  des 
réticences  calculées,  des  ménagements  discrets,  cent 
lois  plus  accablants  qu’un  réquisitoire  dans  les  règles  ; 
et  surtout  un  appel  constant  au  cœur  de  la  duchesse, 
lui  dépeignant  son  infortune  sous  les  couleurs  les 
plus  attendrissantes  :  «  Je  suis  aveugle,  madame  ;  on 
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me  loue  de  mon  courage,  mais  que  gagnerais-je  à  me 
désespérer?  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma 
situation,  et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche  les 
moyens  de  l’adoucir.  Rien  n’y  serait  plus  propre  que 
d’avoir  auprès  de  moi  quelqu’un  qui  pût  me  tenir 
compagnie  et  me  sauver  de  l’ennui  de  la  solitude  ;  je 
l’ai  toujours  crainte  ;  actuellement,  elle  m’est  insup¬ 
portable...  »  Tel  est  l’exorde  du  morceau;  et  la 
péroraison  n’est  pas  moins  pathétique  :  «  Ce  n’est 
point  une  domestique  que  je  prends,  c’est  une  com¬ 
pagne  que  je  cherche,  et  vous  savez  qu’il  n’est  pas 
facile  de  trouver  ce  qui  convient.  J’avoue  qu’il  sera 
fâcheux  pour  moi  de  déplaire  à  mes  parents...  Mais  je 
ne  fais  que  choquer  une  fantaisie  pour  me  procurer 
un  bonheur  essentiel,  et  en  vérité  il  n’y  a  pas  de 
proportion.  Voilà,  madame,  le  fond  de  mon  âme; 
vous  m’aimez,  je  suis  malheureuse,  et  vous  êtes  aussi 
compatissante  que  vous  êtes  juste.  » 

La  réponse  de  madame  de  Luynes  arriva  peu  de 
jours  après1.  Pleine  de  réserve  et  de  prudents  con¬ 
seils,  elle  pouvait  cependant  passer  pour  une  espèce 
d’assentiment;  ce  fut  ainsi  du  moins  que  madame  du 
Deffand  voulut  l’interpréter,  accablant  adroitement  sa 
tante  de  sa  reconnaissance.  Puis,  sans  perdre  une 
minute,  elle  passa  à  l’action.  L’archevêque  de  Lyon 
fut  prié  d’organiser  le  voyage  de  Julie,  tandis  qu’à 
Paris  la  marquise  disposait  l’opinion,  suivant  le  pro- 

1.  8  avril  1754. 
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gramme  judicieux  qu’elle  s’était  tracé  à  l’avance  : 
«  Je  dirai...  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  province 
qui  veut  entrer  dans  un  couvent,  et  que  je  vous  ai 
ofiert  un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé 
ce  qui  vous  convient...  Je  n’aurai  point  l’air,  dans 
aucun  temps,  de  chercher  à  vous  introduire;  je  pré¬ 
tends  vous  faire  désirer;  et,  si  vous  me  connaissez 
bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d’inquiétude  sur  la 
façon  dont  je  traiterai  votre  amour-propre...  Il  faut 
que  l’on  connaisse  votre  mérite  et  vos  agréments  avant 
toute  autre  chose  ;  c’est  à  quoi  vous  parviendrez  aisé¬ 
ment,  aidée  de  mes  soins  et  de  ceux  de  mes  amis.  » 
Tout  Paris  sut  bientôt  qu’on  attendait  à  Saint-Joseph 
une  jeune  personne  d’un  mérite  singulier,  sur  laquelle 
planait  un  mystère,  qui  n’était  qu’un  attrait  de  plus. 

Les  choses  ainsi  réglées,  la  marquise  informa  Julie 
du  résultat  de  ses  démarches  et  la  pressa  de  se  mettre 
promptement  en  route  :  «  Je  reçois  dans  le  moment 
la  réponse  de  madame  de  Luynes  ;  elle  e^t  absolument 
telle  que  je  la  pouvais  désirer.  J’espère  que  je  n’aurai 
jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais  pour  vous,  et 
que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir  auprès 
de  moi,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  bien  consultée  vous- 
même...  Gela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  parler 
de  la  joie  que  j’aurai  de  vous  voir  et  de  vivre  avec 
vous...  »  Le  billet  s’achève  par  ces  lignes,  empreintes 
d’une  réelle  allégresse  :  «  Adieu,  ma  reine;  faites  vos 
paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  consolation  de 
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ma  vie.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  bien 
réciproque.  » 

Il  se  trouva  que,  juste  à  ce  moment,  «  le  procu¬ 
reur  et  la  procureuse  de  Lyon  »  eussent  dessein  de 
venir  faire  séjour  à  Paris.  A  la  prière  du  cardinal  de 
Tencin,  ils  consentirent  à  se  charger  de  l’intéressante 
voyageuse.  Dans  la  seconde  quinzaine  d’avril  1754, 
la  diligence  de  Lyon  s’arrêtait  à  la  porte  du  couvent 
de  Saint-Joseph,  et  déposait  au  seuil  de  la  maison 
une  jeune  fille  d’une  vingtaine  d’années,  un  peu  pro¬ 
vinciale  dans  sa  mise,  un  peu  émue,  un  peu  effarou¬ 
chée,  heureuse  pourtant  au  fond  et  le  cœur  gonflé 
d’espérance. 


CHAPITRE  III 


Le  couvent  de  Saint-Joseph.  —  La  vie  intime  de  la  marquise  du 
Defl'and.  —  Impression  que  produit  sur  Julie  cette  existence 
nouvelle.  —  Ses  premiers  amis.  —  La  maréchale  de  Luxem¬ 
bourg.  —  Influence  prépondérante  de  madame  du  Defl’and 
dans  la  formation  intellectuelle  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
—  Analogie  d’esprit  et  de  caractère  des  deux  femmes.  —  La 
lune  de  miel  de  leur  vie  en  commun.  —  La  bonne  entente  est 
compromise  par  la  coquetterie  instinctive  de  Julie.  —  Ses 
premières  conquêtes  :  le  chevalier  d’Aydie,  le  président  Hé- 
nault.  —  Son  premier  roman  :  le  vicomte  de  Taafle.  — 
Intervention  prudente  de  madame  du  Defl'and.  —  Modération 
de  celle-ci  au  cours  de  ces  divers  incidents. 


La  maison  des  Filles  de  Saint-Joseph  de  la  Provi¬ 
dence  occupait  le  spacieux  emplacement  que  couvrent 
aujourd’hui  les  divers  bâtiments  des  services  de  la 
Guerre.  A  gauche  de  l’hôtel  de  Brienne,  consacré  de 
nos  jours  à  l’habitation  du  ministre,  était  un  corps  de 
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logis  séparé,  desservi  par  une  petite  cour  où  l’on 
avait  accès  par  la  rue  Saint-Dominique.  Dans  cette 
partie  de  la  maison,  indépendante  de  celle  où  se 
cloîtraient  les  religieuses,  quelques  appartements,  d’une 
discrète  élégance,  étaient  loués  à  des  femmes  du 
monde,  veuves,  demoiselles,  ou  séparées  de  leurs 
maris.  Elles  y  vivaient  librement,  sans  contrôle, 
servies  par  des  gens  à  leurs  gages,  n’étant  nullement 
astreintes  aux  règles  du  couvent,  tout  en  bénéficiant 
du  parfum  de  décence  qui  émanait  de  ce  pieux  voisi¬ 
nage.  La  marquise  du  Deffand  habitait  l’appartement 
même  où  s’était  réfugiée,  après  sa  retraite  de  la  Cour, 
la  protectrice  de  la  maison,  madame  de  Montespan, 
dont  l’écusson  ornait  encore  la  plaque  de  fonte  de  la 
grande  cheminée.  L’installation,  sans  être  vaste,  était 
confortable  et  charmante  :  «  J’ai  un  très  joli  logement, 
fort  commode  »,  écrit-elle  à  Voltaire.  Les  documents 
du  temps  donnent  un  aperçu  du  salon,  d’un  luxe 
sobre,  tendu  de  moire  bouton  d’or,  avec  des  rideaux 
de  même  nuance,  que  relevaient  «  des  nœuds  couleur 
de  feu  »,  tandis  que  de  moelleuses  bergères,  de  petits 
canapés  disposés  avec  art  et  voisinant  avec  des  guéri¬ 
dons  où  les  livres  s’élevaient  en  piles,  invitaient  aux 
causeries  et  révélaient  les  goûts  de  celle  qui  présidait 
à  cet  aménagement. 

C’est  là  que  l’on  se  tient  quand  la  compagnie  est 
nombreuse,  mais  bien  souvent,  lorsqu’on  est  entre 
intimes,  on  fait  salon  dans  une  pièce  contiguë,  plus 
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familière  et  plus  simple  d’aspect  :  au  coin  du  feu  est 
un  large  fauteuil,  dont  le  haut  dossier  se  recourbe  et 
couvre  comme  d’un  toit  la  tête  de  l’occupant;  on 
reconnaît  le  célèbre  «  tonneau  »,  cher  à  la  maîtresse 
du  logis;  auprès  sont  quelques  sièges,  une  étagère- 
bibliothèque;  dans  l’angle,  une  encoignure  chargée 
de  porcelaines;  au  fond,  une  grande  alcôve,  avec  un 
lit  couvert  d’une  perse  à  ramages;  sur  le  mur,  un 
petit  cartel  marque  la  fuite  des  heures.  C’est  la 
chambre  à  coucher  de  madame  du  Deffand  *.  Ajoutons 
une  salle  à  manger,  une  antichambre,  une  petite  pièce 
pour  mademoiselle  Devreux,  la  dévouée  femme  de 
chambre,  haussée  presque  au  rang  d’une  amie,  une 
autre  pièce  pour  Wiart1 2,  le  factotum,  majordome, 
secrétaire,  lecteur  à  l’occasion.  Telle  est  la  célèbre 
demeure,  dont  madame  du  Deffand,  comme  elle  le 
dit,  ne  sort  «  guère  que  pour  souper  »,  et  où  va 
vivre  à  côté  d’elle  l’héroïne  de  notre  récit.  Toutefois, 
cette  dernière  eut  d’abord  son  logement  séparé  dans 
l’intérieur  du  monastère;  mais  cet  arrangement  dura 
peu  et,  quelques  mois  plus  tard,  la  marquise  louait 
pour  elle  une  chambre  plus  petite  que  la  sienne, 
située  à  l’étage  supérieur. 

1.  D’après  une  estampe  de  Cochin,  intitulée  :  les  Chats  angola 
de  madame  du  Deffand. 

2.  D’un  dévouement  absolu  à  sa  maîtresse,  Wiart  entra  chez 
madame  du  Deffand  avant  son  installation  à  Saint-Joseph  et 
demeura  près  d’elle  jusqu’à  sa  mort,  survenue  en  1780. 
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Nous  connaissons  le  cadre;  considérons  maintenant 
les  principaux  personnages  du  tableau.  Tout  d’abord 
la  reine  de  l’endroit,  «  une  petite  femme  maigre, 
pâle,  blanche  1  »,  la  tête  un  peu  trop  forte  pour 
l’exiguïté  de  sa  taille,  et  gardant  peu  de  traces  de  son 
ancienne  beauté 2.  Au  repos,  sa  physionomie  a  quelque 
chose  de  morne,  de  distrait,  de  désenchanté;  mais, 
dès  qu’elle  parle  ou  qu’elle  écoute,  ce  froid  visage 
s’anime,  l’esprit  et  la  malice  étincellent  sur  ces  traits 
flétris,  et  dans  ces  yeux  —  autrefois  si  brillants,  à 
présent  éteints  pour  toujours  —  s’allume  comme  une 
flamme  intérieure  qui  donne  l’illusion  du  regard. 
Personne  d’ailleurs  ne  suppléa  jamais  avec  plus  d’ha¬ 
bileté  au  don  précieux  qu’elle  a  perdu  :  au  moyen 
d’une  machine  qu’elle  s’est  fait  spécialement  cons¬ 
truire,  elle  écrit  vite  et  fort  lisiblement;  son  active 
imagination  lui  représente  les  personnes  et  les  choses 
avec  une  telle  exactitude  qu’elle  les  décrit  au  naturel. 
«  Elle  est,  assure  madame  Necker,  aveugle  à  notre 

1.  Madame  de  Genlis,  Mémoires. 

2.  «  Ceux  qui  l’ont  connue  quand  elle  était  jeune,  écrit  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  se  souviennent  qu’elle  avait  le  plus  beau 
teint  du  monde,  l’air  assez  noble,  tous  les  mouvements  de  son 
visage  entièrement  agréables,  la  physionomie  très  animée  et  très 
spirituelle,  des  yeux  d’aigle,  vifs,  perçants  et  parfaitement  beaux... 
Les  agréments  de  sa  figure  n’étaient  point  déparés  par  la  séche¬ 
resse  de  sa  gorge  et  de  ses  mains,  et  les  charmes  de  son  esprit 
empêchaient  presque  qu’on  ne  s’aperçût  du  défaut  qu’elle  avait 
de  parler  du  nez.  »  (Portrait  de  madame  du  Defland  par  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  cité  par  L.  Perey  dans  le  Président 
Hénault  et  madame  du  Deffand.) 


JULIE  DE  LESP1NASSE. 


83 


insu,  et  presque  au  sien.  »  —  «  Le  son  de  la  voix 
lui  peignait  les  objets,  ajoute  le  président  Hénault,  et 
elle  était  aussi  à  propos  qu’avec  les  meilleurs  yeux. 
On  eût  dit  que  la  vue  était  pour  elle  un  sens  de  trop.  » 
Le  grand  changement  que  l’on  remarque  en  elle 
depuis  sa  complète  cécité  est  qu’elle  ne  peut,  fût-ce 
un  instant,  s’accommoder  de  la  solitude.  Elle  aimerait 
mieux,  comme  elle  l’avoue,  «  le  sacristain  des  Minimes 
pour  compagnie  que  passer  ses  soirées  toute  seule  ». 
Elle  emploie  sa  journée  ou,  pour  mieux  dire,  sa  nuit 
entière,  à  se  faire  lire,  à  dicter  ou  à  converser,  dans 
son  fauteuil  ou  son  «  tonneau  »,  ayant  sur  ses  genoux 
ses  deux  chats  angoras,  au  col  desquels  s’enroulent 
d’énormes  colliers  de  rubans,  deux  chats  que  rem¬ 
placera  bientôt  Tonton,  le  plus  hargneux  des  chiens, 
«  qu’elle  adore  d’autant  plus  qu’il  dévore  plus  de 
monde  »,  si  méchant  que  Walpole  proposera  que, 
chaque  soir,  il  soit,  après  cinq  heures,  mis  sous 
bonne  garde  à  la  Bastille1.  «  Je  ne  découdhe  jamais, 


i.  «  L’autre  jour,  rapporte  Walpole,  il  s’est,  élancé  à  la  figure 
de  lady  Barrymore,  et  j’ai  cru  qu’il  allait  lui  arracher  les  yeux, 
mais  il  s’est  contenté  de  lui  mordre  le  doigt;  elle  a  eu  une  peur 
affreuse  et  s’est  mise  à  fondre  en  larmes.  Madame  du  Defland, 
qui  a  trop  d’esprit  pour  ne  pas  voir  chaque  chose  sous  son  vrai 
jour,  s’apercevant  qu’elle  n’avait  pas  battu  Tonton  à  moitié 
autant  qu’il  l’aurait  mérité,  s’est  mise  aussitôt  à  nous  raconter 
l'histoire  d’une  dame  dont  le  chien  avait  mordu  un  monsieur  à 
la  jambe,  en  emportant  le  morceau.  Cette  tendre  personne,  toute 
saisie,  s’était  écriée  :  «  Ah  !  pourvu  que  mon  chien  ne  soit  pas 
»  malade  I  »  (Lettre  du  8  septembre  1775.) 
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et  je  ne  fais  point  de  visites  »,  écrit-elle.  Le  bruit  du 
monde  et  le  train  des  causeries  sont  sa  seule  distrac¬ 
tion;  elle  ne  connaît  d’occupations  que  celles  qui 
exercent  l’esprit.  Cette  existence  factice  se  déroule 
rarement  à  la  lumière  du  jour;  par  là,  elle  est  bien 
de  ce  temps  où  les  femmes  veillent  si  tard  qu’elles 
reçoivent  le  surnom  de  lampes,  de  ce  temps  où  l’auteur 
d’un  roman  à  la  mode  écrit  d’une  de  ses  héroïnes  : 
«  Il  n’y  avait  rien  qu’elle  ne  préférât  au  chagrin  de 
s’aller  coucher1.  »  Pour  madame  du  Deffand,  l’acti¬ 
vité  débute  à  l’heure  où  la  nature  nous  conseille  le 
repos.  Jamais  elle  ne  sort  de  sa  chambre  avant  six 
heures  du  soir;  à  ce  moment,  commence  le  long 
défilé  des  amis,  et  les  entretiens  se  prolongent  jusque 
bien  avant  dans  la  nuit.  Quand,  par  hasard,  elle  sort 
le  soir,  elle  s’évertue  de  toutes  manières  à  retarder 
l’instant  de  rentrer  au  logis  :  à  la  sortie  de  l’Opéra, 
elle  va  chez  la  duchesse  de  La  Yallière,  la  maréchale 
de  Luxembourg,  le  président  Hénault;  après  quoi, 
elle  propose,  à  deux  heures  du  matin,  d’aller  tous 
ensemble,  en  carrosse,  faire  un  tour  par  la  ville,  parce 
qu’il  est,  dit-elle,  «  trop  tôt  pour  se  coucher  ».  Ces 
habitudes  nocturnes  sont  pour  Horace  YValpole,  lors¬ 
qu’il  lui  sert  de  compagnon,  un  éternel  sujet  de 
plaintes,  en  même  temps  que  d’admiration  pour  «  la 
faiblesse  herculéenne  »  de  sa  septuagénaire  amie. 


i.  Duclos,  Confessions  du  comte  de  ***. 
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L’instant  de  son  triomphe,  comme  de  sa  meilleure 
joie,  est  celui  du  souper,  la  grande  affaire  de  la  jour¬ 
née,  «  l’une  des  quatre  fins  de  l’homme  »,  comme 
elle  dit,  en  ajoutant  négligemment:  «  J’ai  oublié  les 
trois  autres.  »  Parfois  elle  soupe  en  ville,  mais  la 
plupart  du  temps  chez  elle,  avec  trois  ou  quatre 
personnes,  presque  toujours  les  mêmes.  Puis,  une 
fois  la  semaine  —  quelque  temps  le  dimanche,  et 
plus  tard  le  samedi  —  c’est  un  grand  et  nombreux 
souper  où  se  rencontrent,  «  sans  se  combattre  et  sans 
se  fuir  »,  les  personnages  les  plus  divers,  souvent 
même  les  plus  opposés,  que  rassemble  un  seul  trait 
commun,  l’esprit,  le  don  de  la  conversation  brillante. 
Nulle  part  on  ne  cause  comme  chez  elle.  Elle  ne  se 
pique  d’ailleurs  point  d’autre  luxe,  et  ses  convives 
savent  à  l’avance  qu’ils  feront  assez  pauvre  chère. 
Elle  eut  longtemps  un  cuisinier  fameux  pour  son 
impéritie,  et  qui  désolait  par  ses  sauces  le  palais  raf¬ 
finé  du  président  Hénault  :  «  Entre  lui  et  la  Brin¬ 
villiers,  disait-il  avec  un  soupir,  il  n’y  a  de  différence 
que  dans  l’intention  !  » 

Passer  sans  transition  de  l’existence  austère  de 
Champrond  et  du  cloître  au  genre  de  vie  que  je  viens 
d’esquisser  dut  être  pour  Julie  une  surprise  assez  forte. 
Sa  première  impression  paraît  n’avoir  été  que  de 
l’émerveillement  :  «  Que  je  me  hais,  s’écriera-t-elle  au 
souvenir  de  ce  temps,  de  ne  pouvoir  aimer  que  ce 
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qui  est  excellent  !  Que  je  suis  devenue  difficile  !  Mais 
voyez  si  c’est  ma  faute,  voyez  quelle  éducation  j’ai 
reçue  :  madame  du  Deffand,  —  car  pour  l’esprit,  elle 
doit  être  citée  —  le  président  Hénault,  l’abbé  Bon, 
l’archevêque  de  Toulouse1,  celui  d’Aix2,  M.  Turgot, 
M.  d’Alembert,  l’abbé  de  Boismont,  M.  de  Mora. 
Voilà  les  gens  qui  m’ont  appris  à  parler,  à  penser,  et 
qui  ont  daigné  me  compter  pour  quelque  chose.  »  De 
ceux  quelle  énumère  ainsi,  beaucoup  se  retrouveront 
dans  la  suite  de  notre  récit  ;  mais  il  convient  d’ajouter 
à  cette  liste  quelques  noms  qui  y  sont  omis,  et  qui 
ont  droit  d’y  figurer,  car  ce  sont  justement  les  noms 
de  ceux  qui  firent  accueil  à  ses  débuts  dans  le  salon 
de  Saint-Joseph,  et  qui  guidèrent  ses  premiers  pas 
dans  une  voie  parsemée  d’écueils.  Citons,  dans  cette 
catégorie,  le  marquis  d’Ussé,  petit-fils  de  Vauban  et 
par  là  allié  aux  Vichy,  un  vieillard  singulier,  distrait, 
un  peu  maniaque,  original  dans  ses  manières  et  dé¬ 
cousu  dans  ses  propos  —  «  ses  lettres,  dit  Hénault, 
sont  pleines  de  ratures  comme  ses  conversations  de 
parenthèses  »  ;  —  au  reste,  homme  d’un  esprit  char¬ 
mant,  instruit,  parfaitement  estimable  et  bon  :  «  Tout 
le  monde  l’aime,  les  uns  par  goût,  les  autres  par  air; 
heureux  l’homme  né  assez  vertueux  pour  l’aimer  par 
sentiment 3  !  »  Intime  avec  madame  du  Deffand,  il  re- 

x.  Loménie  de  Brienne,  futur  premier  ministre  de  Louis  XVI. 

a.  Boisgelin  de  Cicé. 

3.  Portrait  du  marquis  d’Ussé,  par  Hénault. 
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trouva  chez  elle  la  jeune  fille  qu’il  avait  connue, 
quelques  années  plus  tôt,  au  château  de  Champrond, 
et  l’entoura  d’une  affection  dévouée,  qui  ne  se  démen¬ 
tit  jamais. 

On  en  peut  dire  autant  du  chevalier  d’Aydie. 
C’était  chez  madame  du  Deffand  qu’il  avait  ren¬ 
contré,  —  il  y  avait  trente-quatre  ans  de  cela  — 
cette  exquise  Aïssé,  dont  la  mémoire  demeure  à 
jamais  unie  à  la  sienne.  Sexagénaire  à  présent,  mais 
conservant  encore  l’esprit  jeune  et  l’âme  chaleureuse, 
il  était  l’un  des  plus  fidèles  aux  réunions  de  Saint- 
Joseph,  où  l’on  goûtait  sa  fougue,  parfois  irréfléchie, 
mais  toujours  généreuse,  et  cette  éloquence  passionnée 
qui  n’était  que  l’accent  de  sentiments  sincères.  «Tout 
est  premier  mouvement  en  lui,  écrivait  la  marquise1. 
On  a  dit  de  M.  de  Fontenelles  qu’à  la  place  du  cœur 
il  a  un  second  cerveau  ;  on  pourrait  croire  que  la 
tête  du  chevalier  contient  un  second  cœur...  Chagrin 
sans  être  triste,  misanthrope  sans  être  sauvage,  tou¬ 
jours  vrai  et  naturel  dans  ses  différents  changements, 
il  plaît  par  ses  propres  défauts,  et  l’on  serait  bien 
fâché  qu’il  fût  plus  parfait.  »  Le  chevalier  avait 
soixante-quatre  ans  lorsqu’il  connut  Julie,  et  il  crut 
voir  revivre  en  elle  une  seconde  Aïssé.  L’un  des  pre¬ 
miers,  il  subit  l’effet  de  son  charme,  et  son  vieux 
cœur  battit  d’une  émotion  discrète,  dont  on  surprend 


1.  Portrait  du  chevalier  d’Aydie,  par  madame  du  Deffand. 
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l’écho  dans  les  quelques  passages,  d’une  douceur 
attendrie,  où  il  fait  allusion  à  elle  dans  ses  lettres  à 
la  marquise  :  «  Dieu  vous  devait  la  consolation  que 
vous  donnent  les  soins  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse...  Par  elle,  vous  retrouvez  des  yeux,  et,  ce  qui 
est  plus  nécessaire  encore,  elle  exerce  la  bonté  et  la 
sensibilité  de  votre  cœur.  Je  me  sais  bon  gré  de 
l’opinion  que  j’ai  d’abord  conçue  d’elle,  et  je  vous 
supplie  de  continuer  à  me  ménager  quelque  part  à 
sa  bienveillance.  » 

Moins  dévouée  peut-être,  mais  non  pas  moins  utile, 
fut  une  autre  amitié  que  nous  voyons  accueillante 
aux  débuts  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Où  trou¬ 
ver  en  effet  une  meilleure  conseillère  mondaine,  une 
plus  experte  directrice  dans  ce  labyrinthe  compliqué, 
plein  de  pièges  et  d’embûches,  qu’on  nommait  alors 
un  salon,  que  celle  à  qui,  par  un  tacite  accord,  ses 
contemporains  décernaient  le  sceptre  de  la  mode  et 
la  royauté  du  bon  ton,  la  maréchale  de  Luxembourg? 
Plus  que  légère  en  son  jeune  âge,  jusqu’au  point 
d’avoir  fait  scandale  à  la  cour  du  Régent,  elle  avait  su, 
à  force  de  hauteur,  d’heureuse  audace  et  de  diplo¬ 
matie,  non  seulement  effacer  ce  passé  orageux,  mais 
s’établir  l’arbitre  sans  appel  des  bienséances,  du 
savoir-vivre  et  de  la  politesse.  «  Son  empire  sur  la 
jeunesse  des  deux  sexes  était  absolu,  dit  le  duc  de 
Lévis  ;  elle  contenait  l’étourderie  des  jeunes  femmes, 
les  forçait  à  une  coquetterie  générale,  obligeait  les 
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jeunes  gens  à  la  retenue  et  aux  égards.  C’était  chez 
elle  que  se  conservait  intacte  la  tradition  des  manières 
nobles  et  aisées.  »  Médiocrement  instruite,  mais 
douée  d’un  instinct  infaillible  et  d’une  délicatesse  de 
goût  plus  rares  et  plus  précieux  que  toute  l’érudition 
du  monde,  «  pénétrante  à  faire  trembler  »,  trouvant 
toujours,  pour  caractériser  un  manquement  aux  con¬ 
venances,  le  trait  juste  et  cinglant  qui  courait  le  len¬ 
demain  d’un  bout  à  l’autre  de  Paris,  la  maréchale 
était  tout  à  la  fois  redoutée  pour  ses  rigueurs  et  re¬ 
cherchée  pour  sa  bonne  grâce  ;  car  cette  railleuse 
impitoyable  était,  à  l’occasion,  la  plus  délicieuse 
séductrice.  Elle  sut  apprivoiser  jusqu’à  Jean-Jacques 
Rousseau  :  «  Ses  flatteries,  dit-il,  sont  d’autant  plus 
enivrantes  qu’elles  sont  plus  simples.  On  dirait 
qu’elles  lui  échappent  sans  qu’elle  y  pense,  et  que 
c’est  son  cœur  qui  s’épanche,  uniquement  parce 
qu’il  est  trop  rempli1.  » 

Ainsi  se  montra-t-elle  à  l’égard  de  Julie.  Madame 
de  Luxembourg  et  madame  du  Deffand  étaient  amies 
d’enfance  ;  toutes  deux  s’étaient  suivies  de  près, 
avaient  parcouru  le  même  cycle,  de  la  galanterie  à 
l’amour  et  de  l’amour  au  bel  esprit.  Presque  chaque 
jour,  la  maréchale  rendait  visite  à  Saint-Joseph  ;  pour 
elle  seule,  en  retour,  la  marquise  dérogeait  à  ses 
habitudes  casanières,  et,  dans  la  belle  saison,  elle  se 


1.  Confessions. 
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laissait  quelquefois  entraîner  au  château  de  Montmo¬ 
rency,  demeure  somptueuse,  aujourd’hui  disparue. 
Julie,  dès  le  premier  voyage,  y  fut  invitée  avec  elle, 
faveur  rare  et  enviée  :  «  C’est  une  grande  affaire  pour 
votre  tante,  écrit-elle  à  Abel  de  Vichy1,  qu’un  pareil 
déplacement,  mais  elle  a  été  tellement  pressée  qu’il  a 
fallu  céder.  D’ailleurs  elle  y  trouvera  toutes  ses  com¬ 
modités  comme  chez  elle.  M.  et  madame  de  Luxem¬ 
bourg  y  sont  pleins  d’attentions  pour  nous  ;  nous  y 
sommes  avec  toutes  les  personnes  avec  qui  nous  vivons 
le  plus:  M.  le  président,  mesdames  de  Mirepoix  et 
de  Boufflers,  M.  de  Pont-de-Veyle,  etc.  ».  Un  peu 
plus  tard,  il  se  trouva  qu’elle  y  fut  conviée  seule,  et 
choyée  par  la  maréchale  comme  si  elle  eût  été  l’en¬ 
fant  de  la  maison. 

On  imagine  le  prix  d’une  pareille  société  pour 
façonner  aux  usages  du  grand  monde  une  jeune  fdle 
arrivant  du  fond  de  sa  province.  Son  vif  esprit,  sa 
souple  intelligence,  cette  faculté  que  lui  reconnaissent 
ses  amis  de  voir  «  à  vol  d’oiseau  »  et  de  comprendre 
à  demi-mot,  lui  assuraient  tout  le  profit  de  ces  leçons 
inestimables  ;  et,  en  même  temps  que  ses  manières, 
son  goût  se  formait,  s’affinait,  s’habituait  à  ne  tolé¬ 
rer  que  l’exquis  et  le  délicat.  Peut-être  même, 
influencée  par  les  arrêts  de  la  rigoureuse  maréchale, 
dépassa-t-elle  légèrement  le  but  ;  certains  de  ses  amis 

i.  Lettre  du  ier  avril  (1755).  Archives  de  Roanne. 
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lui  reprocheront  plus  tard  un  peu  d’exclusivisme,  une 
excessive  sévérité  pour  le  moindre  écart  de  tenue,  le 
plus  minime  manquement  aux  usages  :  «  Vous  vous 
êtes  trouvée  dès  le  premier  jour,  lui  écrira  d’Alem- 
bert,  aussi  libre,  aussi  peu  déplacée  dans  les  sociétés 
les  plus  brillantes  et  les  plus  difficiles  que  si  vous  y 
aviez  passé  votre  vie  ;  vous  en  avez  senti  les  usages 
avant  de  les  connaître,  ce  qui  suppose  une  justesse  et 
une  finesse  de  tact  très  peu  communes  ;  en  un  mot, 
vous  avez  deviné  le  langage  de  ce  qu’on  appelle  bonne 
compagnie...  Mais,  ajoute-t-il  quelques  lignes  plus 
bas,  comme  vous  sentez  parfaitement  que  vous  avez 
ce  mérite,  et  même  que  ce  n’est  pas  en  vous  un  mé¬ 
rite  ordinaire,  vous  avez  peut-être  le  défaut  d’y  atta¬ 
cher  trop  de  prix  dans  les  autres.  Il  faut  bien  des 
qualités  réelles  pour  vous  faire  pardonner  à  ceux  qui 
ne  l’ont  pas,  et,  sur  cet  objet  assez  peu  important, 
vous  êtes  impitoyable  jusqu'à  la  minutie1.  » 

i.  Un  portrait  en  vers  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  com¬ 
posé  à  cette  époque  par  un  des  familiers  du  s^lon  de  Saint- 
Joseph,  donne  une  assez  juste  idée  des  qualités  et  des  petits 
travers  qu’on  lui  reconnaissait  à  ce  début  de  sa  célébrité  : 

Vous  jugez  de  tout  assez  bien. 

Vous  avez  un  fort  bon  maintien. 

De  l’esprit,  de  la  politesse, 

De  la  grâce,  de  la  gaîté, 

Souvent  un  peu  de  sécheresse. 

D’humeur  et  d’inégalité. 

Votre  âme  a  tant  de  mouvement 
Qu’elle  varie  à  tout  moment. 
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Sans  contester  l’utilité  dont  fut  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  le  commerce  de  ceux  dont  je  viens  de 
parler,  il  faut  néanmoins  proclamer  que,  dans  sa  for¬ 
mation  intellectuelle,  la  part  prépondérante  revient  à 
madame  du  Deffand.  Elle  cultiva  notamment  chez 
Julie  les  deux  grandes  qualités  qu’elle  prisait  par¬ 
dessus  toute  chose  et  dont  elle-même  donnait 
l’exemple  :  la  sincérité  et  le  bon  sens.  Foncièrement 
naturelle  et  amoureuse  du  vrai,  personne  ne  le  fut 
plus  que  madame  du  Deffand  :  «  N’est-il  pas  intolé¬ 
rable,  répétait-elle  souvent,  de  n’entendre  jamais  la 
vérité?  »  La  plus  petite  prétention  dans  le  ton,  le 
plus  inoffensif  artifice  de  langage  la  choquaient  jus¬ 
qu’à  l’irriter.  «  Elle  ne  peut  souffrir  l’affectation,  de 
quelque  espèce  qu’elle  puisse  être  »,  écrit  Julie  de 
Lespinasse,  dans  le  portrait,  généralement  sévère, 
qu’elle  trace  de  la  marquise.  La  vivacité  de  son 
esprit  n’a  pour  égale  que  sa  simplicité.  Les  saillies  et 

Un  rien  vous  courrouce  et  vous  blesse, 

Un  rien  vous  charme  et  vous  ravit. 

La  belle  humeur  et  la  tristesse 
Sans  cesse  sont  en  contredit. 

Pour  achever  votre  portrait. 

Il  y  faut  ajouter  un  trait  : 

Vous  aimez  par  trop  la  grammaire. 

Vous  en  parlez  plus  qu’il  ne  faut. 

Tenez-vous  au  talent  de  plaire. 

Et  laissez  là  monsieur  Restaut. 

(Collection  de  M.  Guillaume  Guizot.  Documents  publiés  par 
M.  Charles  Henry.) 
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les  traits  semblent  s’échapper  de  sa  bouche  sans 
qu’elle-même  y  prenne  garde  et  comme  à  son  insu  ; 
elle  ne  se  donne  jamais  la  peine  de  souligner  ses 
mots  les  plus  plaisants,  ni  de  les  faire  valoir  par  l’ac¬ 
cent  qu’elle  y  met;  c’est  seulement  après  coup,  et  à  la 
réflexion,  qu’on  s’aperçoit  qu’elle  a  dit  quelque  chose 
de  charmant.  L’horreur  qu’elle  professe  pour  l’em¬ 
phase,  pour  la  déclamation  et  ce  qu’elle  appelle  «  le 
beau  style  »,  va  jusqu’à  proscrire  de  chez  elle  tout 
entretien  sur  les  «  sujets  sublimes  »  ;  et  ses  détrac¬ 
teurs  lui  reprochent  de  «  haïr  l’éloquence  et  les 
grands  sentiments  ».  Il  est  certain  qu’elle  montrait 
peu  de  goût  pour  les  disputes  philosophiques  ;  au 
sortir  d’un  souper  chez  le  ménage  Necker,  où  la  cau¬ 
serie  avait  pris  cette  tournure  :  «  Je  n’entendais  pas 
le  raisonné,  écrit-elle  à  Barthélemy,  et  le  braillé 
m’était  insupportable1.  »  L’exagération  dans  les 
termes,  une  des  maladies  de  son  siècle,  est  l’objet 
perpétuel  de  son  antipathie,  et  les  prôneurs  de  parti 
pris  se  font  durement  rabrouer  :  «  Je  fais  peu  de  cas 
du  monde,  interrompt-elle  sèchement  l’un  d’eux, 
depuis  que  je  me  suis  aperçue  qu’on  pouvait  le  divi¬ 
ser  en  trois  parts  :  les  trompeurs,  les  trompés  et  les 
trompettes 2.  » 

A  la  mesure  parfaite  dans  la  forme  et  dans  l’expres- 

1.  Le  Salon  de  madame  Necker,  par  le  comte  d’Haussonville. 

a.  Souvenirs  et  portraits,  du  duc  de  Lévis. 
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sion,  elle  joignait  le  meilleur  jugement  et  la  plus  lu¬ 
cide  clairvoyance.  «  Je  suis  charmée  de  tout  ce  que 
vous  dites  sur  le  sens  commun,  écrit-elle  à  Walpole; 
tout  esprit  qui  ne  l’a  pas  pour  base  est  fatigant  et 
ennuyeux  à  la  longue.  »  Elle  a  droit  de  parler  ainsi, 
car  on  ne  peut  avoir  l’esprit  plus  sain  que  madame  du 
Deffand  ni  raisonner  plus  juste,  toutes  les  fois  qu’elle 
est  de  sang-froid.  Autant  elle  est  entière,  passionnée, 
excessive,  dans  l’ordre  des  sentiments,  autant  elle  est 
calme  et  maîtresse  de  soi  dans  le  domaine  des  opi¬ 
nions  et  des  idées.  Elle  admet  toutes  les  objections, 
pourvu  qu'elles  soient  bien  présentées,  et  abandonne 
volontiers  son  avis  pour  adopter  celui  de  son  contra¬ 
dicteur.  Non  pas,  comme  prétend  madame  de  Genlis, 
par  insouciance  et  par  paresse  d’esprit,  mais  plutôt 
par  l’effet  de  ce  doute  continuel,  de  ce  scepticisme 
foncier,  qui  font  qu’elle  n’est  jamais  certaine  d’avoir 
raison  contre  les  autres.  Et  cette  facilité,  tant  soit  peu 
dédaigneuse,  lui  donne  dans  la  conversation  tout 
l’agrément  de  la  douceur  et  de  la  bienveillance. 

Ces  traits  du  caractère  de  madame  du  Deffand, 
nous  les  avons  déjà  remarqués  et  nous  aurons  encore 
à  les  souligner  par  la  suite  chez  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  :  le  goût  de  la  sincérité,  la  simplicité  dans  le 
ton,  la  mesure  dans  le  langage,  la  justesse  dans  l’esprit, 
l’éclectisme  dans  les  idées.  Et  l’analogie  s’accentue,  si 
de  l’ensemble  on  descend  aux  détails  :  en  musique,  en 
littérature,  elles  apprécient  les  mêmes  ouvrages;  elles 
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aiment  les  vieux  classiques  avec  la  même  ferveur  ;  elles 
nourrissent  les  mêmes  préventions  contre  les  nouveau¬ 
tés.  Elles  sont  pareillement  dépourvues  du  sentiment 
de  la  nature.  L’une  et  l’autre  attirées  par  l’analyse  de 
l’âme  humaine,  éprises  au  même  degré  des  chefs- 
d’œuvre  de  la  pensée,  elles  sont  également  insensibles 
à  la  beauté  du  spectacle  du  monde,  à  la  magie  des 
couleurs  et  des  formes.  «  Vous  appelez  roman,  écri¬ 
vait  autrefois  Ilénault  à  madame  du  Deffand,  le  clair 
de  lune,  l’idée  des  lieux  où  l’on  a  vu  quelqu’un  qu’on 
aime,  une  fête,  un  beau  jour,  enfin  tout  ce  que  les 
poètes  ont  dit  à  ce  sujet.  Il  me  semblait  que  cela  n’é¬ 
tait  point  ridicule...  Soit,  je  vous  demande  pardon 
pour  tous  les  ruisseaux  passés,  présents  et  à  venir, 
pour  leurs  frères  les  oiseaux,  pour  leurs  cousins  les 
ormeaux.  M’en  voilà  corrigé,  et  mes  lettres  n’en  seront 
que  plus  agréables  pour  vous.  »  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse  se  reconnaît  la  même  infirmité,  quand  elle 
fait  cet  aveu  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  J’ai  toujours  été  en 
mouvement,  j’ai  été  partout,  j’ai  tout  vu,  et  je  n’ai  eu 
qu’une  pensée.  Pour  une  âme  malade,  la  nature  n’a 
qu’une  couleur,  tous  les  objets  sont  couverts  de  crêpe.  » 
Yeut-on  savoir  comment  Julie  apprécie  le  poème  des 
Mois  de  son  ami  Roucher  :  «  J’admire  de  toute  mon 
âme  son  talent,  mais  l’emploi  qu’il  en  fait  m’ennuie... 
Les  diamants,  l’or,  l’arc-en-ciel,  tout  cela  ne  touche 
pas  l’endroit  sensible  de  mon  âme.  Un  mot  de  ce  que 
j’aime,  son  sommeil  même,  animent  plus  en  moitout 
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ce  qui  vit  et  qui  pense  que  toutes  ces  richesses  fac¬ 
tices.  »  N’est-ce  pas,  et  presque  mot  pour  mot,  ce 
que  dit  madame  du  Deffand  du  poème  des  Saisons 
par  le  marquis  de  Saint-Lambert:  «  Il  y  a  un  peu 
trop  de  pourpre,  d’or,  d’azur,  de  pampres,  de  feuil¬ 
lages.  Je  n’ai  pas  beaucoup  de  goût  pour  les  descrip¬ 
tions;  j’aime  qu’on  me  peigne  les  passions,  mais 
les  êtres  inanimés,  je  ne  les  aime  qu’en  dessus  de 
porte.  » 

Ce  ne  sont  point  rencontres  de  hasard;  l’empreinte 
est  indéniable,  mais  d’autant  plus  profonde,  d’autant 
plus  aisément  subie,  que  les  deux  femmes,  issues  d’une 
commune  origine,  ont  reçu  en  naissant  des  qualités 
et  des  défauts  pareils.  L’exemple  et  les  leçons  de  l’une 
n’ont  eu  qu’à  développer  chez  l’autre  les  germes  héré¬ 
ditaires.  Cette  similitude  de  natures  apparaît  encore 
plus  frappante,  quand  il  s’agit,  non  plus  du  tour 
d’esprit,  des  goûts  en  art  ou  en  littérature,  de  l’écorce 
extérieure  de  l’âme,  mais  de  l’essence  de  l’être,  de  ces 
instincts  innés,  sur  quoi  l’éducation  ne  saurait  avoir 
prise.  Toutes  les  deux,  avant  tout,  et  presque  à  un 
égal  degré,  sont  des  créatures  de  passion.  En  ce  qui 
concerne  Julie,  le  qualificatif  ne  sera  certainement 
contesté  par  personne.  Il  n’est  guère  moins  exact, 
malgré  son  air  de  paradoxe,  si  on  l’applique  à  madame 
du  Deffand.  Chaleureuse,  emportée,  elle  l’est  chaque 
fois  que  son  cœur  est  en  jeu,  chaque  fois  qu’on  touche 
à  une  personne  qu’elle  aime,  ou  qu’on  la  froisse  elle- 
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même  —  serait-ce  sans  le  vouloir  et  d’une  main  inno¬ 
cente  —  dans  un  des  points  sensibles  de  son  âme. 
«  La  passion,  écrit  d’elle  Julie  de  Lespinasse1,  pré¬ 
side  à  la  plupart  de  ses  décisions  ;  on  la  voit  s’engouer 
d’abord  et  se  dégoûter  ensuite  à  l’excès  des  mêmes 
ouvrages  et  des  mêmes  personnes,  déchirer  ce  qu’elle 
louait  il  y  a  quelques  jours,  louer  ce  qu’elle  déchirait, 
tout  cela  sans  fausseté  dans  aucun  temps,  uniquement 
pour  satisfaire  au  sentiment  actuel  qui  la  domine, 
auquel  elle  se  livre  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et 
qu’elle  croit  très  fermement  avoir  toujours  été  de 
même.  »  Celui  de  ses  amis  qui  l’a  le  mieux  connue 
ne  la  dépeint  pas  autrement  :  «  Son  jugement2  sur 
tous  les  objets  est  aussi  juste  que  possible,  et  sa  con¬ 
duite  sur  tous  les  points  n’est  qu’une  erreur  conti¬ 
nuelle;  car  elle  est  tout  amour  et  toute  aversion,  pas¬ 
sionnée  jusqu’à  l’enthousiasme  pour  ses  amis,  toujours 
anxieuse  d’être  aimée  (il  ne  s’agit  pas  d’amants,  bien 
entendu),  enfin  ennemie  violente,  mais  franche.  »  Et 
c’est  du  même  Walpole  qu’est  cette  exclamation  :  «  Je 
ne  suis  nullement  de  l’avis  de  madame  du  Deffand, 
qui  dit  qu’il  vaut  mieux  être  morte  que  de  n’aimer 
personne!  »  Voilà  la  femme  réelle,  bien  différente  de 
l’impression  que  donne  la  lecture  de  ses  lettres.  C’est 

î.  Portrait  de  madame  du  Deffand,  par  mademoiselle  de  Les¬ 
pinasse.  Passim. 

2.  Horace  Walpole.  Lettre  du  a5  janvier  1766.  Ed.  Cun¬ 
ningham. 
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que  sa  sécheresse  apparente  et  son  égoïsme  affiché  ne 
sont  que  la  rancune  amère  et  la  hautaine  revanche  d’un 
cœur  qui  constamment  aspira  vers  l’amour,  et  ne  le 
rencontra  jamais,  ou  du  moins  n’y  put  jamais  croire. 
C’est  en  ce  sens  qu’il  faut  interpréter  le  mot  navrant 
qu’elle  adressera,  déjà  presque  en  agonie,  à  Wiart, 
son  secrétaire  depuis  quarante  années  ;  l’entendant 
sangloter  au  chevet  de  son  lit  .  «  lié!  quoi,  vous 
m’aimez  donc?  »  dira-t-elle  d’un  ton  de  surprise,  stu¬ 
péfaite  de  trouver  l’affection  et  le  dévouement  là  où 
jamais  elle  n’avait  supposé  que  l’intérêt  et  l’habi¬ 
tude. 

Ce  besoin  constant  «  d’être  aimée  »,  cette  ferveur 
d’enthousiasme  pour  ce  qui  plaît  dans  le  moment,  et 
ce  feu  d’imagination  qui  fait  voir  des  chimères  à  la 
place  des  réalités,  c’est  pareillement  la  caractéristique 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  comme  ce  sera  la 
source  et  l’origine  de  la  plupart  de  ses  malheurs. 
Mais,  avec  la  défiance  en  moins,  elle  a  de  plus  quelque 
chose  de  tendre  et  de  doux  que  n’a  pas  madame  du 
Deffand,  une  sensibilité  plus  fine,  plus  délicate,  une 
bonté  généreuse  qui,  le  premier  mouvement  passé, 
lui  fait  reconnaître  ses  torts  ou  pardonner  à  ceux 
d’autrui.  Souvent  susceptible  à  l’excès,  l’indignation, 
même  légitime,  ne  tue  pas  dans  son  âme  l’affection, 
la  reconnaissance,  la  mémoire  du  passé.  On  ne  sau¬ 
rait  dire  d’elle  ce  qu’elle  écrit  spirituellement  de  son 
ombrageuse  protectrice  :  «  Il  est  plus  difficile  d’être 
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bien  avec  elle  qu’avec  Dieu;  un  péché  véniel  fait  perdre 
en  un  instant  le  mérite  de  plusieurs  années  de 
soins  I  » 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  le  parallèle  ;  j  ’ai  sulli- 
samment  indiqué  quels  étaient  les  rapports  et  les 
points  de  contact  des  deux  femmes  que  la  destinée 
venait  de  rapprocher  dans  une  étroite  communauté 
de  vie;  et  l’on  a  déjà  pu  prévoir  que,  de  cette  ressem¬ 
blance  même,  du  choc  de  tempéraments  identiques, 
devra  surgir,  un  jour  ou  l’autre,  un  antagonisme 
profond.  Ce  ne  sera  pourlant  que  l’œuvre  des  années  ; 
aucun  orage,  aucun  nuage  même,  dans  la  première 
période,  ne  semble  avoir  troublé  la  sérénité  d  un  beau 
ciel.  Quand  mademoiselle  de  Lespinasse  dira  plus 
tard  de  son  séjour  à  Saint-Joseph  :  «  Moi  qui  ai  été 
victime  de  la  méchanceté  et  de  la  tyrannie  pendant 
dix  ans...  »,  elle  commettra,  sans  en  avoir  conscience, 
une  réelle  injustice.  Les  tristesses  des  dernières  années 
auront,  comme  il  arrive,  effacé  le  souvenir  des  douces 
impressions  du  début,  car,  selon  sa  propre  remarque, 

«  ce  qui  fait  mal  se  grave  profondément,  et  tout  ce 
qui  plaît  n'est  que  passager  et  fugitif.  »  La  vérité 
est  que  rarement  semblable  association  s’annonça 
sous  de  plus  favorables  auspices  et  que  la  lune  de  miel 
fut  plus  longue  qu’on  n’aurait  pu  croire.  II  suffit  d’en 
appeler  au  témoignage  direct  des  deux  intéressées  : 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse  çst  bien  vivement  tou- 


100 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


chée  des  choses  charmantes  que  vous  dites  d’elle,  écrit 
en  juillet  1755  la  marquise  du  DefTand  au  chevalier 
d’Aydie.  Quand  vous  la  connaîtrez  davantage,  vous 
verrez  combien  elle  les  mérite;  chaque  jour,  j’en  suis 
plus  contente.  »  La  marquise,  à  cette  même  époque, 
fait  séjour  à  Montmorency,  où  Julie,  légèrement  souf¬ 
frante,  ne  peut  l’accompagner  ;  cette  séparation  d’une 
semaine  leur  coûte  au  point  qu’elles  s’écrivent  presque 
tous  les  jours;  les  billets  de  Julie  qui  nous  sont  con¬ 
servés  respirent  la  plus  sincère  tendresse  :  «  Enfin, 
madame,  j’ai  eu  de  vos  nouvelles;  et,  quoiqu’il  soit 
assez  simple  que  je  n’en  aie  reçu  qu’aujourd’hui,  j’étais 
prête  à  me  plaindre  de  ce  que  vous  me  faisiez  souffrir 
une  privation  qui  m’était  aussi  sensible.  Si  vous  pou¬ 
viez  juger  de  tout  ce  que  votre  absence  me  coûte,  cela 
me  vaudrait,  sinon  un  second  baptême,  du  moins  une 
seconde  agonie.  Il  est  singulier,  mais  il  est  pourtant 
vrai,  que  c’est  un  des  moments  les  plus  heureux  de 
ma  vie  que  cette  agonie,  puisque  j’ai  le  bonheur  de 
vous  convaincre  de  la  tendresse  et  de  la  sincérité  de 
mon  attachement...  » 

Eau  bénite  de  cour,  dira-t-on.  Mais  les  lettres  con¬ 
fidentielles  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  Abel  de 
Vichy  témoignent  des  mêmes  sentiments  et  montrent 
que,  l’année  d’après,  la  confiance  et  l’intimité  subsis¬ 
tent  entre  les  deux  femmes.  Quand  un  léger  malen¬ 
tendu  indispose  la  marquise  contre  son  jeune  neveu, 
c’est  à  Julie  qu’échoit  le  rôle  d’ambassadeur,  c’est 
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par  elle  que  s’opère  la  réconciliation1.  Nulle  trace, 
dans  leurs  rapports,  de  hauteur  ni  de  tyrannie  d’un 
côté,  de  dépendance  ni  d’infériorité  de  l’autre;  tout 
dénote,  au  contraire,  une  amicale  égalité,  la  familia¬ 
rité  de  personnes  du  même  rang,  chez  lesquelles  la 
distance  des  âges  établit  seule  une  différence  de  ton, 
l’une  maternelle  sans  despotisme,  l’autre  déférente 
sans  bassesse.  Rien  même,  il  faut  le  dire,  n’autorise 
à  penser  qu’en  venant  vivre  auprès  d’une  femme 
aveugle  et  déjà  vieille,  Julie  ait,  du  même  coup,  en¬ 
dossé  les  fonctions  de  lectrice  ou  de  secrétaire;  c’est 
le  rôle  dévolu  à  Wiart,  et  quelquefois  à  mademoiselle 
Devreux;  lorsqu’ils  sont  suppléés  par  mademoiselle 
de  Lespinasse,  c’est  un  service  qu’elle  rend  de  bonne 
grâce  et  par  complaisance,  mais  non  pas  un  emploi 
auquel  elle  est  astreinte.  Elle  ne  reçoit  d’ailleurs  ni 
traitement  ni  salaire;  si  jadis  madame  du  DefTand, 
dans  les  pourparlers  de  Champrond,  a  parlé  d’assurer 
à  sa  future  compagne  «  une  pension  viagère  de  quatre 
cents  livres  »,  aucune  stipulation  écrite  ne  confirma 
cette  vague  promesse,  qui,  dans  aucun  moment,  ne 
fut  suivie  d’exécution.  Chacune,  au  résumé,  conserve 
son  indépendance,  et  ce  n’est  pas  de  ce  côté  qu’appa¬ 
raît  le  point  noir  d’où  sortira  le  souffle  de  tempête. 

Le  danger  qui  menace  le  repos  de  Julie  naîtra  de 
sa  jeunesse  et  de  la  grâce  qui  l’environne.  «  Je  suis 

i .  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  au  marquis  de 
Vichy.  Arch.  de  Roanne. 
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naturellement  défiante,  lui  avait  jadis  écrit  madame 
du  DefTand1,  et  tous  ceux  en  qui  je  crois  voir  de  la 
finesse  me  deviennent  suspects,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  prendre  aucune  confiance  en  eux.  »  L’aveu  eût  été 
plus  complet  si  elle  eût  ajouté  qu’elle  était  également 
jalouse  et  que,  si  elle  aimait  ardemment  ses  amis, 
elle  prétendait  les  garder  pour  elle  seule  et  régner  sur 
eux  sans  partage.  Il  faut  convenir  qu’à  cet  égard  la 
jeune  fille  qu’elle  avait  imprudemment  attirée  sous  son 
toit  la  mettait  à  une  rude  épreuve.  Non  pas  que  Julie 
fût  coquette,  au  sens  vulgaire  du  mot  ;  c’est  un  terme 
qui  convient  mal  à  cette  nature  élevée,  loyale,  inca¬ 
pable  de  petitesse,  ennemie  de  tout  manège  mesquin. 
On  peut  croire  sur  ce  point  le  témoignage  de  d’Alem- 
bert  :  «  Vous  n’avez  nulle  fausseté,  lui  dit-il  ;  toute 
votre  politique  se  réduit  à  désirer  qu’on  vous  trouve 
aimable,  et  vous  le  désirez,  non  par  un  principe  de 
vanité  dont  vous  n’êtes  que  trop  éloignée,  mais  par 
l’envie  et  le  besoin  de  répandre  plus  d’agréments 
dans  votre  vie  journalière.  »  Mais  il  n’est  pas  moins 
véridique,  lorsqu’il  écrit  un  peu  plus  loin  :  «  Je  ne 
connais  personne  qui  plaise  aussi  généralement  que 
vous,  et  peu  de  personnes  qui  y  soient  plus  sensibles. 
Vous  ne  refusez  même  pas  de  faire  des  avances, 
quand  on  ne  va  pas  au-devant  de  vous  ;  assez  sûre 
de  conserver  ceux  que  vous  avez  acquis,  vous  êtes 


i.  Lettre  du  i3  février  1754.  Ed.  Lescufe. 
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principalement  occupée  à  en  acquérir  d’autres.  »  Chez 
elle,  plaire  n’est  pas  une  étude,  encore  moins  un 
calcul,  mais  un  instinct,  une  nécessité  de  nature. 
L’indifférence  de  quiconque  l’approchait  lui  causait, 
presque  à  son  insu,  un  malaise  indéfinissable,  une 
sorte  de  souffrance  physique  ;  elle  n’avait  de  repos 
qu’après  avoir  senti  la  glace  fondre  au  rayonnement 
de  son  charme. 

Parmi  les  habitués  de  Saint-Joseph,  bien  peu  nom¬ 
breux  furent  ceux  qui  résistèrent  au  pouvoir  de  cette 
«  magicienne  »  *.  L’un  des  premiers  atteints  fut, 
comme  nous  l’avons  vu,  le  chevalier  d’Aydie;  il  faut, 
près  de  son  nom,  inscrire  celui  du  président  Hénault. 
Septuagénaire,  à  demi  sourd,  il  n’était  plus  très  sédui¬ 
sant.  Les  longues  veilles  et  les  bons  soupers  aggra¬ 
vaient  le  ravage  des  ans  ;  ses  yeux  émerillonnés  et  son 
teint  rubicond  lui  donnaient,  dit  crûment  Walpole, 
«  toute  la  mine  d’un  ivrogne  hors  d’âge  ».  Mais  il 
restait  galant,  aimable,  spirituel,  habile  à  trousser  un 
quatrain  comme  à  tourner  un  madrigal,  goûtant  non 
moins  qu’en  son  beau  temps  la  société  des  femmes, 
plus  empressé  que  bien  des  jeunes  à  leur  rendre  des 
soins.  Il  n’est  pas  douteux  qu’il  s’éprit  de  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  —  tous  les  contemporains  sont 
d’accord  sur  le  fait  —  et  le  morceau  qu’il  lui  décoche, 
sous  le  nom  de  portrait,  au  début  de  leur  connais- 

i.  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-ïmbault.  Arcli.  du 
marquis  d’Estampes. 
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sance,  a  l’allure  d’une  déclaration.  11  a  toutefois  peu 
d’illusions  sur  ses  chances  de  succès  :  «  On  mettrait 
de  l’obstination  à  vous  tourner  la  tête,  gémit-il  mé¬ 
lancoliquement,  mais  on  en  serait  souvent  pour  ses 
frais!  »  Chez  le  vieux  président,  «  l’obstination  »  fut 
telle  qu’il  songea,  sérieusement,  assure  La  Harpe,  à 
l’épouser.  Est-il  nécessaire  d’ajouter  qu’il  en  fut  «  pour 
ses  frais  »,  comme  époux  et  comme  soupirant,  et  que 
jamais  il  n’obtint  autre  chose  qu’une  respectueuse  et 
reconnaissante  affection,  dont  il  eut  d’ailleurs  le  bon 
goût  de  se  proclamer  satisfait? 

Je  ne  saurais  en  dire  autant  des  sentiments  de  ma¬ 
demoiselle  de  Lespinasse  envers  un  autre  adorateur, 
familier  lui  aussi  du  salon  de  Saint-Joseph,  bien  qu’il 
fût  né  loin  des  bords  de  la  Seine.  Sur  ce  court  épi¬ 
sode  —  où,  pour  la  première  fois,  on  perçoit  le  batte¬ 
ment  de  ce  cœur  passionné  —  bien  des  détails  nous 
demeurent  inconnus;  on  a  même  hésité  longtemps 
sur  l’identité  de  celui  qui  en  fut  le  héros.  Yoici  le 
peu  qu’apprennent  les  documents  que  j’ai  eus  sous 
les  yeux1.  La  famille  des  vicomtes  de  Taaffe,  une 
des  plus  anciennes  de  l’Irlande,  se  partageait,  au 
xvme  siècle,  en  deux  rameaux  distincts.  La  branche 
aînée,  dont  le  chef  portait  le  nom  de  lord  Carlingford, 

i.  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Fcrté-Imbault,  loc.  cit. 
—  Memoirs  of  the  family  of  TaaJJe,  Vienne,  i856.  — Journal  du 
duc  de  Luynes,  etc.,  etc. 
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avait  émigré  en  Autriche  et  pris  racine  à  Vienne; 
l’un  de  ses  descendants,  John,  vicomte  de  Taaffe, 
gendre  du  chancelier  de  l’Empire,  joua  un  rôle  im¬ 
portant  dans  la  diplomatie  autrichienne  et  vint  plus 
d’une  fois  à  Paris,  chargé  de  missions  politiques  ;  ce 
n’est  pourtant  pas  celui-là,  comme  on  l’a  supposé, 
que  connut  et  qu’aima  Julie  de  Lespinasse,  mais  un 
de  ses  cousins,  issu  de  la  branche  cadette,  restée 
fidèle  à  l’Angleterre.  Cette  seconde  branche  était  alors 
représentée  par  deux  frères,  répandus  l’un  et  l’autre 
dans  la  société  de  Paris,  où  ils  faisaient  de  longs 
séjours.  L’aîné,  Theobald  de  Taaffe,  membre  de  la 
Chambre  des  communes1,  y  fut,  l’année  1762,  vic¬ 
time  d’une  fâcheuse  aventure  :  à  la  suite  d’une  que¬ 
relle  de  jeu,  certain  usurier  juif,  du  nom  d’Abraham 
Payba,  porta  plainte  contre  lui  et  le  fit  jeter  en  prison, 
où  il  resta  trois  jours.  Relâché  d’abord,  acquitté 
ensuite,  il  se  tira  d’affaire  sans  dommage  et  sans 
discrédit;  car  nous  voyons,  deux  ans  après,  lord 
Albermarle,  ambassadeur  d’Angleterre,  présenter  son 
compatriote  à  la  cour  de  Versailles,  où  il  reçoit  un 
excellent  accueil.  Le  frère  cadet  de  Theobald  2  fut 
l’objet  de  la  même  faveur,  et  c’est  celui-là  seul  qui  a 
droit  à  notre  attention. 

Ce  dernier  personnage  vivait  loin  de  la  politique, 
dont  il  abandonnait  le  soin  à  son  aîné.  Esprit  cultivé, 

1.  II  était  député  de  la  ville  d’Arundel. 

2.  Son  prénom  n’a  pu  être  retrouvé. 
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littéraire,  il  fréquentait  le  clan  des  philosophes,  sans 
négliger  toutefois  les  relations  mondaines  :  «  Il  vint 
hier  souper  chez  moi,  écrit  le  duc  de  Luynes1,  et  il 
eut  l’honneur  de  jouer  à  cavagnole  avec  la  Reine.  » 
Il  avait  pour  ami  l’un  des  plus  fidèles  commensaux  de 
madame  du  Deffand,  John  Craufurd,  Écossais  d’ori¬ 
gine  et  Parisien  par  élection,  «  cœur  excellent,  assure 
Walpole,  jeune,  chaud,  sincère  et  impatient  de  se 
prodiguer  ».  Ce  fut  Craufurd  qui,  en  l’année  1767, 
introduisit  le  gentilhomme  irlandais  dans  le  salon  de 
Saint-Joseph.  Celui-ci  y  fut  bien  reçu,  et  il  s’y  plut 
si  fort  qu’il  y  revint  presque  chaque  jour;  mais  ma¬ 
dame  du  Deffand  ne  fut  pas  longue  à  découvrir  qu’il 
y  venait  moins  pour  elle-même  que  pour  sa  jeune 
compagne,  et  que  les  causeries  des  soupers  — si  étin¬ 
celantes  fussent-elles  —  étaient  pour  lui  d’un  moin¬ 
dre  attrait  que  certains  tête-à-tête  dans  un  coin  dis¬ 
cret  du  salon.  Elle  s’aperçut  aussi,  ce  qui  l’alarma 
davantage,  que  ces  assiduités  ne  trouvaient  pas  Julie 
aussi  indifférente  que  les  soupirs  du  chevalier  d’Aydie 
ou  les  quatrains  du  président  Hénault,  et  que  le 
cœur  de  la  jeune  fille  se  laissait  peu  à  peu  gagner 
par  la  douce  contagion  d’un  attachement  sincère. 

Les  informations  manquent  sur  l’âge,  sur  la  fortune 
et  sur  les  intentions  du  galant  étranger;  on  ignore 
même  s’il  était  marié  ou  garçon.  Toujours  est-il  que 


T.  Journal  rie  Lnynes,  (5  janvier  1755, 


JULIE  DE  L ESP! NASSE. 


I07 

la  marquise  jugea  cette  cour  compromettante  et  résolut 
d’y  mettre  fin.  Miss  Berry,  légataire  des  papiers  de 
Walpole  et,  par  surcroît,  de  ceux  de  madame  du 
Deffand,  assure  que  cette  dernière  se  conduisit,  en 
cette  conjoncture  délicate,  de  la  façon  la  plus  irré¬ 
prochable  :  «  Il  existe  encore,  dit-elle1,  des  lettres 
qui  lui  furent  écrites  par  M.  de  Taaffe,  exprimant  à 
la  fois  les  sentiments  qu’il  a  portés  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  et  sa  reconnaissance  pour  la  conduite  que 
madame  du  DeiTand  a  tenue  envers  elle.  Ces  lettres 
prouvent  que,  dans  cette  occasion  du  moins,  madame 
du  Deffand  montra  pour  elle  toute  l’affection,  toute  la 
prudence  et  tous  les  soins  d’une  mère.  »  Mais  ses  remon¬ 
trances  se  heurtèrent  contre  une  résistance  obstinée, 
et  elle  connut  alors  —  peut-être  avec  quelque  surprise 
—  la  vraie  Julie  de  Lespinasse,  sage,  docile,  raison¬ 
nable,  lorsque  son  cœur  n’est  pas  intéressé,  violente, 
intraitable,  exaltée  jusqu’à  la  folie,  dès  que  l’amour 
se  met  de  la  partie.  Conseils  et  exhortations"  se  mon¬ 
trant  inutiles,  force  fut  à  la  fin  d’user  d’autre  méthode, 
de  recourir  contre  «  cette  mauvaise  tête2  »  à  l’auto¬ 
rité  conférée  par  l’âge,  par  l’expérience  et  par  la  pa¬ 
renté.  Julie  reçut  défense  de  revoir  l’Irlandais,  ordre 
formel  «  de  se  tenir  désormais  dans  sa  chambre  », 


1.  Note  de  miss  Berry,  dans  la  première  édition  des  lettres  de 
madame  du  Delïand. 

2.  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Tmbault.  Lnr.  rit. 
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chaque  fois  qu’il  paraîtrait  dans  le  salon  de  Saint- 
Joseph. 

Quelles  scènes  il  s’ensuivit,  mêlées  de  colère  et  de 
larmes,  on  ne  peut  que  le  deviner  à  travers  le  récit 
sommaire  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Citons 
seulement  ce  fait,  qu’elle  tient,  dit-elle,  de  la  bouche 
même  de  madame  du  Deffand  :  «  De  fureur,  la  de¬ 
moiselle  prit  une  telle  dose  d’opium,  qu’elle  en  resta 
infirme  toute  sa  vie  »  ;  ce  qu’on  peut  rapprocher  du 
passage  suivant  de  La  Harpe  1,  encore  qu’il  ne  précise 
ni  la  cause  ni  la  date  de  cet  acte  de  désespoir  :  «  Sa 
tête  déjà  très  vive  s’exalta  au  point  qu’elle  résolut  de 
s’empoisonner.  Elle  prit  soixante  grains  d’opium,  qui 
ne  lui  donnèrent  point  la  mort  qu’elle  désirait,  mais 
qui  la  jetèrent  dans  des  convulsions  épouvantables, 
dont  ses  nerfs  demeurèrent  toujours  attaqués.  Madame 
du  Deffand  fondait  en  larmes  amères  auprès  de  son 
lit  :  II  n’est  plus  temps,  madame,  lui  disait  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  qui  croyait  n’en  pas  revenir.  » 
Malgré  l’autorité  de  ces  deux  témoignages,  il  est  permis 
de  supposer  ici  quelque  exagération.  Remarquons  en 
effet  que  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault  affirme  savoir 
l’anecdote  de  madame  du  Deffand,  qui  la  contait  au 
lendemain  de  sa  brouille  mortelle  avec  son  ancienne 
protégée,  et  que  La  Harpe,  auteur  dramatique  de  mé¬ 
tier,  a  déjà  plus  d’une  fois  travesti  et  romantisé  l’his- 


i.  Correspondance  littéraire,  t.  Ier. 
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toire  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Une  lettre  de 
Julie,  qui  date  de  ce  même  temps  et  qu’elle  adresse  à 
Abel  de  Vichy,  peut  fournir  une  explication  moins 
tragique  et  plus  vraisemblable  :  «  Je  connais  par  expé¬ 
rience  les  maux  de  nerfs,  lui  dit-elle  1  ;  j’en  ai  eu  des 
attaques  si  violentes,  que  je  ne  comprends  pas  encore 
comment  le  fond  de  ma  santé  n’en  est  pas  resté 
altéré;  mais  cette  sorte  de  maux  a  du  moins  l’avan¬ 
tage  de  n’avoir  nulle  suite...  »  Ne  peut-on  croire  que 
le  chagrin  d’un  amour  contrarié  amena  chez  la  jeune 
fille  de  fortes  crises  de  nerfs,  et  qu’elle  prétendit  les 
calmer  par  des  doses  répétées  d’opium,  suivant  la  fu¬ 
neste  habitude  qu’elle  contracta  dès  cette  époque  et 
qu’elle  conserva  toute  sa  vie?  De  là  à  une  tentative  de 
suicide,  il  n’y  a  qu’un  pas  à  franchir  pour  l’imagi¬ 
nation  d’un  dramaturge  ou  la  malveillance  d’une 
ennemie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  tout  s’apaisa  plus  vite,  plus  aisé¬ 
ment  qu’on  n’eût  pu  s’attendre.  Découragement,  ou 
déférence  aux  désirs  exprimés  par  madame  du  Def- 
fand,  M.  de  Taaffe  quitta  Paris,  revint  en  Angle¬ 
terre.  Si  les  deux  amoureux,  comme  semble  le  croire 
la  marquise2,  gardèrent  d’abord  quelque  correspon- 

1.  Lettre  du  i3  juin  (1760).  Arch.  de  Roanne. 

2.  Lettre  du  12  avril  17G6  à  Craufurd.  —  M.  de  Taafle 
mourut  en  Angleterre  au  mois  d’octobre  1773.  «  Sa  mort  m’a 
surprise,  écrit  madame  du  Deffand  à  Walpole;  il  y  a  quinze  ans 
qu’elle  m’aurait  fâchée.  » 
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dance,  les  lettres  s’espacèrent  promptement,  et  ce  fut 
bientôt  le  silence.  Il  est  à  remarquer  que  mademoiselle 
de  Lespinasse  —  si  généreuse  de  confidences  sur  son 
passé  sentimental  —  ne  fait,  dans  aucune  de  ses  lettres, 
allusion  à  cette  page  de  sa  vie,  et  qu’elle  parle  au 
contraire,  avec  une  insistance  marquée,  de  M.  de  Mora 
comme  du  premier  qui  ait  allumé  dans  son  cœur  la 
llamme  du  véritable  amour.  On  en  peut  inférer  que 
ce  petit  roman  fut  moins  un  entraînement  profond 
qu’une  fièvre  d’imagination,  moins  une  passion  qu’une 
passionnette,  une  de  ces  bouffées  de  jeunesse  qui,  au 
premier  moment,  semblent  un  ouragan  prêt  à  tout 
emporter,  et  qui,  aussitôt  dissipées,  ne  laissent  guère 
plus  de  trace  dans  l’âme  qu’un  coup  de  vent  rapide 
sur  la  mobile  surface  d’un  lac. 

Le  dénouement  de  l’aventure  suffit  à  justifier  l’atti¬ 
tude  de  madame  du  Deffand  et  démontre  sa  clair¬ 
voyance.  On  doit  d’ailleurs  lui  rendre  cette  justice 
que  rien,  jusqu’à  présent,  dans  sa  conduite  à  l’égard 
de  Julie,  ne  donne  matière  à  la  critique.  Les  infidé¬ 
lités  notoires  de  ses  anciens  admirateurs,  l’exclusive 
attention  qu’ils  donnent  à  la  nouvelle  venue,  l’idylle 
engagée  sous  son  toit  et  poursuivie  longtemps  au  mé¬ 
pris  de  sa  volonté,  la  place  chaque  jour  plus  grande 
que  prend  dans  tout  son  entourage  celle  qu’elle  aurait 
pu  reléguer  à  la  condition  effacée  d’une  modeste  com¬ 
parse,  elle  a  tout  accepté  sans  humeur  apparente. 
Une  si  belle  longanimité,  pour  une  femme  de  cette 
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Irempe,  ne  laisse  pas  d’être  méritoire.  Mais  cette  pa¬ 
tience  aura  son  terme;  tout  va  changer  de  face  dès  lors 
qu’il  s’agira,  non  plus  de  galants  surannés  ou  d’un 
étranger  de  passage,  mais  du  plus  cher  de  ses  amis, 
de  celui  qui  depuis  dix  ans  occupe  le  premier  rang 
dans  son  salon  comme  dans  son  cœur.  On  entend 
bien  que  je  parle  de  d’Alembert,  dont  le  nom  a  déjà 
paru  dans  ce  récit,  et  qu’il  est  temps  de  présenter 
avec  plus  de  détails,  comme  il  sied  envers  l’homme 
qui,  pendant  tant  d’années,  va  jouer  un  rôle  prépon¬ 
dérant  dans  l’existence  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse 


CHAPITRE  IV 


La  jeunesse  de  d’Alembcrt.  —  Son  intimité  quotidienne  avec 
madame  du  Deffand.  —  Son  caractère,  ses  relations  avec  les 
femmes.  —  Première  rencontre  de  d’Àlembert  avec  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse.  —  Tendresse  passionnée  qu’elle  lui  ins¬ 
pire.  —  Souffrance  qu’en  ressent  madame  du  Deffand.  — 
Changement  d’humeur  de  celle-ci  à  l’égard  de  Julie.  — 
Elle  en  veut  également  à  d’Alembert.  —  La  comédie  des 
Philosophes  ;  querelle  qui  en  résulte.  — Voyage  de  d’Alembert 
en  Prusse.  —  Ses  lettres  à  Julie.  —  Le  dernier  rayon  d’ami¬ 
tié  entre  madame  du  Deffand  et  lui.  —  Les  «  avant-soirées  » 
clandestines  dans  la  chambre  de  Julie.  —  Découverte  qu’en 
fait  la  marquise.  —  Scène  violente  entre  les  deux  femmes.  — 
Leur  séparation  définitive.  —  D’Alembert  dit  adieu  au  salon 
de  Saint- Joseph.  —  Désespoir  et  haine  tenace  de  madame  du 
Deffand. 

Trois  fois  fameux  comme  philosophe,  comme  écri¬ 
vain  et,  plus  encore,  comme  géomètre,  d’Alembert 
est  de  ceux  dont  il  serait  oiseux  d’entreprendre  à  cette 
place  une  étude  en  règle.  Mais  l’homme  privé  est 
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peut-être  moins  bien  connu,  et  c’est  celui-là  seul 
qui  nous  importe  ici.  Son  origine,  ainsi  qu’on  sait, 
est  étrangement  pareille  à  celle  de  notre  héroïne. 
Comme  elle,  il  doit  le  jour  à  une  liaison  coupable  ; 
comme  elle,  il  a  pour  mère  une  femme  du  plus  grand 
monde,  la  marquise  de  Tencin,  laquelle  accouche 
clandestinement,  comme  la  mère  de  Julie,  dans  le 
logis  d’un  chirurgien,  le  sieur  Molin,  médecin  du 
Roi.  Mais  là  s’arrête  la  ressemblance  :  loin  d’élever 
bravement  son  enfant  chez  elle,  au  risque  du  scan¬ 
dale,  ainsi  que  la  comtesse  d’Albon,  madame  de 
Tcncin  s’en  défait  par  un  abandon  criminel.  Le 
17  novembre  1717,  le  commissaire  de  police  du 
quartier  de  Notre-Dame  trouvait  le  nouveau-né  sur 
les  marches  de  pierre  de  l’église  de  Saint-Jean-le- 
Rond1,  le  faisait  baptiser,  en  l’honneur  de  ce  sanc¬ 
tuaire,  sous  le  nom  de  Jean-Baptiste  Lerond,  et  l’envoyait 
sur-le-champ  en  nourrice  dans  un  village  de  Picar¬ 
die2.  Là,  six  semaines  plus  tard,  un  mandataire  du 
père  naturel  de  l’enfant  découvrait  heureusement  sa 
trace  et  le  rapportait  à  Paris.  Ce  père  était  le  cheva¬ 
lier  Destouches,  commissaire  d’artillerie,  que  l’on 
nommait  Destouches-Canon,  pour  le  distinguer  d’au¬ 
tres  Destouches  qui  vivaient  en  même  temps  que  lui. 
Grand  libertin,  séducteur  de  métier,  ce  n’en  était  pas 
moins  un  homme  honnête  et  un  cœur  pitoyable.  Au 

1.  L’église  de  Saint-Jean-le-Rond  a  été  démolie  en  1748. 

2.  À  Crémery,  près  de  Montdidier. 
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retour  cl’une  mission  qu’il  remplissait  à  l’étranger,  il 
avait  appris  du  même  coup  la  naissance  et  le  délais¬ 
sement  de  son  fils  ;  et  comme,  étant  marié,  il  ne  pou¬ 
vait  le  reconnaître,  il  assuma  la  tâche  de  veiller  sur 
ses  jours  et  de  pourvoir  à  son  éducation. 

Madame  Suard,  qui  tenait  l’histoire  de  la  bouche 
même  de  d’Alembert,  décrit,  dans  une  page  pitto¬ 
resque,  le  rude  soldat  courant  Paris  dans  son  carrosse 
à  la  recherche  d’une  nourrice,  tenant  roulé  dans  son 
manteau  un  petit  être  souffreteux  —  la  «  tête  grosse 
comme  une  pomme  »,  les  «  mains  comme  des  fu¬ 
seaux  »,  que  terminaient  des  doigts  «  aussi  menus 
que  des  aiguilles  »  —  et  partout  rebuté,  car  aucune 
femme  ne  se  voulait  charger  d’un  nourrisson  qui 
paraissait  «  au  moment  de  son  dernier  souffle  » .  Er¬ 
rant  toujours  de  rue  en  rue,  il  arrivait  enfin  au  fau¬ 
bourg  Saint-Antoine,  où  une  bonne  âme,  madame 
Rousseau,  femme  d’un  modeste  vitrier,  s’émouvait  de 
pitié,  recueillait  le  petit  moribond,  lui  sauvait  la  vie 
par  ses  soins,  lui  tenait  lieu  de  mère,  jusqu’à  l’âge 
où  Destouches  jugeait  utile  de  mettre  l’enfant  au  col¬ 
lège.  Je  passe  sur  ses  brillantes  études,  sur  ses  pre¬ 
miers  succès  de  bachelier,  de  maître  es  arts,  puis 
d’étudiant  en  droit  et  en  médecine,  enfin  de  géo¬ 
mètre,  de  chimiste  et  de  physicien.  Chemin  faisant, 
il  avait  modifié  son  nom  :  Lerond  était  devenu 
d’Aremberg,  puis  d’Arembert,  puis  enfin  d’Alembert, 
sans  qu’on  sache  le  pourquoi  de  ces  transformations. 
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Destouches,  mort  en  172G,  lui  avait  légué  pour 
fortune  une  petite  rente  de  douze  cents  livres,  qui, 
grâce  à  son  économie,  suffisait  pour  le  mettre  à  l’abri 
du  besoin1,  et  il  prenait  pension  chez  sa  mère  adop¬ 
tive,  la  compatissante  vitrière,  qui  l’hébergeait  dans 
son  «  taudis  »  de  la  rue  Michel- le-Comte.  C’est  dans 
ce  quartier  reculé,  au  fond  de  cet  humble  réduit, 
qu’un  caprice  de  la  mode  vint  chercher  d’Alembert 
et,  du  jour  au  lendemain,  en  lit  un  homme  en  vogue, 
un  de  ces  invités  de  choix  qu’on  se  dispute,  pendant 
quelques  saisons,  dans  tous  les  salons  de  Paris. 

Madame  Geoffrin,  si  l’on  en  croit  madame  de  la 
Fcrté-Imbault,  eut  la  gloire  de  la  découverte.  Tou¬ 
jours  à  l’affût  des  célébrités  en  tous  genres,  et  spécia¬ 
lement  jalouse  de  s’entourer  d’astres  naissants,  elle 
attira  chez  elle  ce  jeune  savant,  que  tous  ceux  qui  le 
connaissaient,  maîtres  et  condisciples,  représentaient 
comme  un  «  prodige  »  et  un  futur  génie,  et  dont  dis 
vantaient  en  même  temps  la  simplicité  d’âme,  l’es¬ 
prit  divertissant  et  l’intarissable  gaieté.  C’est  par  ces 
dernières  qualités,  si  surprenant  qu’il  semble  de  nos 
jours,  que  d’Alcmbcrt,  en  son  début,  acquit  quelque 
réputation  ;  c’est,  sinon  comme  bouffon,  du  moins 
comme  «  amuseur  de  société  »  qu'il  plut  d’abord  et 

1.  a  Dix-sept  cents  livres  font  tout  mon  revenu,  écrivait-il 
encore  en  175a  et  déjà  célèbre...  Mais,  à  force  de  privations,  je 
me  suis  accoutumé  sans  elforts  à  me  contenter  du  plus  étroit 
nécessaire.  » 
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conquit  scs  entrées  dans  l’illustre  «  royaume  de  la  rue 
Saint-Honorc  » .  Sans  rival  pour  conter  une  anecdote 
burlesque,  il  possédait  en  outre  «  un  talent  particu¬ 
lier  pour  copier  les  acteurs  de  l’Opéra  ou  de  la  Co¬ 
médie,  à  faire  mourir  de  rire...1  Voyant  que  cela  lui 
réussissait,  il  se  mit  à  contrefaire  MM.  de  Mairan,  de 
Fontenelle,  et  autres  habitués  du  salon  de  ma  mère, 
ce  qui  finit  par  lui  valoir  un  renom  de  méchanceté...» 
Le  fait  est  confirmé  par  l’abbé  Galiani,  qui  ne  peut 
se  tenir  de  raconter  à  d’Àlembert  lui-même  quel 
étonnement  suscite  chez  les  Napolitains  le  portrait 
qu’il  leur  fait  de  son  célèbre  ami,  «  petit  de  taille, 
pantomime  et  polisson  au  possible.  On  veut  par 
force  que  vous  soyez  grand  comme  saint  Christophe, 
sérieux  et  barbu  comme  le  Moïse  de  Michel-Ange  !  » 

Du  salon  de  madame  Geoffrin,  la  renommée  de  ce 
charmant  convive  se  répandit  dans  les  cercles  rivaux, 
puis  dans  les  milieux  plus  mondains.  Son  succès  n’y 
fut  pas  moins  vif  ;  d’aucuns  le  trouvaient  bien  un  peu 
gauche,  ingénu,  «  sans  usages  »,  mais  sa  simplicité 
faisait  passer  sur  ces  légers  travers  ;  on  ne  se  lassait 
pas  de  rire  de  ses  saillies,  de  se  pâmer  à  ses  imitations. 
Peu  s’avisaient  d’ailleurs  que  «  cet  échappé  de  col¬ 
lège  »,  si  joyeux  au  souper,  avait  employé  tout  le 
jour,  dans  sa  misérable  mansarde,  à  pâlir  sur  des 
chiffres,  à  calculer  «  les  forces  dynamiques  »,  à 

I.  Souvenirs  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Passim. 
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résoudre  laborieusement  quelque  problème  d’astrono¬ 
mie,  et  que  cet  esprit  «  polisson  »  était  aussi  l’un  des 
plus  lumineux  et  des  plus  profonds  de  son  temps. 
«  Ils  s’en  amusèrent,  dit  madame  du  DelTand1,  mais 
ils  ne  le  jugèrent  pas  digne  d’une  plus  grande  consi¬ 
dération.  Un  pareil  début  dans  le  monde,  ajoute-t-elle, 
était  bien  capable  de  l’en  dégoûter  ;  aussi  prit-il 
promptement  le  parti  de  la  retraite.  »  Celle  qui  écrit 
ces  lignes  contribua  puissamment  à  dessiller  ses  yeux, 
à  lui  montrer  la  vanité  de  ces  faciles  succès,  et  l’at¬ 
teinte  qu’à  la  longue  en  recevrait  sa  dignité.  Elle  lui 
proposa  du  même  coup,  pour  y  goûter  le  délasse¬ 
ment  nécessaire  après  le  travail,  l’hospitalité  d’une 
maison  où  il  serait  mieux  compris,  mieux  jugé,  mieux 
traité  d’après  sa  valeur  :  et  tel  fut  le  début  de  leur 
longue  amitié. 

Ils  s’étaient  rencontrés,  l’année  i7/|3,  dans  le  salon 
du  président  Ilénault  ;  tout  de  suite  ils  se  plurent,,  et 
l’intimité  fut  rapide.  La  marquise  du  Defiand  logeait 
alors  chez  son  frère  le  chanoine,  près  de  la  Sainte- 
Chapelle,  non  loin  du  jeune  et  pauvre  philosophe. 
Presque  chaque  jour,  il  passait  la  soirée  chez  elle,  lui 
respectueux,  confiant,  rempli  d’admiration  devant  cette 
dame  d’un  si  grand  monde  et  d’un  si  prodigieux 
esprit,  elle  maternelle,  protectrice  sans  hauteur,  plus 
ambitieuse  pour  lui  qu’il  ne  l’était  lui-même,  résolue 

i.  Portrait  de  il/.  d’Alemberl  par  madame  du  Dcfland,  présumé 
écrit  en  i755. 
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à  faire  sa  fortune,  au  besoin,  malgré  lui.  Ce  temps 
fut,  comme  elle  dit,  «  l’âge  d’or  de  leur  amitié1 2  ». 
L’installation  à  Saint-Joseph,  qui  détruisait  leur  voi¬ 
sinage,  risquait  de  mettre  obstacle  à  ce  commerce 
quotidien.  «  Je  suis  fâché  pour  vous  et  pour  M.  d’Alem- 
bert,  écrit  le  comte  des  Alleurs  à  madame  du  DefTand-, 
que  Arous  vous  voyiez  plus  rarement  depuis  que  vous 
êtes  à  Saint-Joseph.  L’assiduité  d’un  homme  aussi 
gai,  aussi  essentiel,  aussi  diversifié,  quoique  géomètre 
sublime,  n’est  pas  une  chose  aisée  à  remplacer  dans 
votre  faubourg  Saint-Germain.  »  Leur  liaison  triom¬ 
pha  pourtant  de  cette  difficulté,  et  lorsque,  dans  l’été 
de  1762,  la  marquise,  presque  aveugle,  alla  cacher  sa 
mélancolie  à  Champrond,  la  capitale  parut  à  d’Alem- 
hert  une  ville  déserte  et  sans  ressources,  et  il  fut  pris 
d’un  accès  de  misanthropie  qui  cadrait  mal  avec  son 
humeur  coutumière  :  «  Je  suis  devenu,  écrit-il  à  la 
marquise  3,  cent  fois  plus  amoureux  de  la  retraite  et 
de  la  solitude  que  je  ne  l’étais  quand  vous  avez  quitté 
Paris.  Je  dîne  et  je  soupe  chez  moi  tous  les  jours,  ou 
presque  tous  les  jours,  et  je  me  trouve  très  bien  de 
cette  manière  de  vivre.  » 

Ces  dispositions  casanières  ne  l’empêchent  pas  de 
souhaiter  ardemment  le  retour  de  sa  vieille  amie,  dans 

1.  Lettre  inédite  de  madame  du  Delland  à  d’Alembert,  du 
7  juillet  1763.  Bibl.  nat.  Mss.  fr.  i5.23o. 

2.  Lettre  du  17  avril  17  jf).  Ed.  Lescure. 

3.  22  décembre  1752. 


JULIE  DE  LESP1NASSE.  I  I Ç) 

le  logis  hospitalier  où  il  s’engage  à  lui  tenir  bonne  et 
fidèle  compagnie.  Il  dînera,  dit-il,  avec  elle  chaque  fois 
qu’elle  le  voudra,  à  condition  qu’ils  soient  «  en  tête 
;i  tête  »,  et,  si  elle  réalise  le  vœu  qu’elle  a  formé  «  de 
dormir  vingt-deux  heures  par  jour  »,  il  y  consent, 
«  pourvu  qu’elle  lui  permette  de  passer  les  deux  autres 
avec  elle  ».  Elle  accueille  ces  promesses  avec  une 
gratitude  émue  :  «  J’ai  une  véritable  impatience  de 
vous  voir,  de  causer  avec  vous...  Nous  dînerons  sou¬ 
vent  ensemble  tête  à  tête,  et  nous  nous  confirmerons 
l’un  l’autre  dans  la  résolution  de  ne  faire  dépendre  notre 
bonheur  que  de  nous-mêmes.  Je  vous  apprendrai  peut- 
être  à  supporter  les  hommes,  et  vous,  vous  m’appren¬ 
drez  à  m’cn  passer1.  »  —  «  C’est  mon  ami  intime; 
je  l’aime  passionnément  »,  écrit-elle  peu  après  de  ce 
même  d’Alembert,  dans  une  lettre  adressée  à  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse.  Ce  ne  sont  point  paroles  en 
l’air,  les  actes  y  répondent  :  les  premiers  mois  de  la 
rentrée  dans  le  couvent  de  Saint-Joseph  voient  une 
reprise  d’intimité  plus  tendre  et  plus  étroite  encore, 
s’il  se  peut,  que  par  le  passé;  et  quand,  l’année 
d’après,  d’Alembert,  pour  la  troisième  fois,  se  présente 
à  l’Académie,  la  marquise  remue  ciel  et  terre  pour 
lui  en  faire  ouvrir  la  porte.  Entre  elle  et  la  duchesse 
de  Chaulnes,  qui  tient  bon  pour  l’abbé  Trublet,  c’est 
un  duel  homérique,  où  chacune  recourt  sans  réserve 


I.  32  mars  1752. 


120 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


à  l’emploi  de  sa  meilleure  arme,  l’une  son  esprit, 
et  l’autre  sa  beauté.  Dans  ce  furieux  combat,  le  seul 
qui  conserve  son  calme  est  le  candidat  d’Alembert.  Il 
refuse  même,  au  désespoir  de  madame  du  Deffand, 
de  s’assurer  la  voix  du  président  Hénault  en  louant 
dans  l’Encyclopédie  son  Abrégé  chronologique  :  «  Je 
n’entreprendrai  même  pas  d’en  parler,  s’obstine-t-il  à 
répondre,  parce  que  je  ne  pourrais  en  dire  autre 
chose,  sinon  que  son  livre  est  utile,  commode,  et  s’est 
bien  vendu.  Je  doute  que  cet  éloge  le  contentât... 
Dieu  et  vous,  et  même  vous  toute  seule,  ne  me  feraient 
pas  changer  de  langage.  »  Il  fut  élu  pourtant,  et,  le 
jour  du  triomphe,  le  plus  fier  et  le  plus  heureux  ne 
fut  pas  le  triomphateur. 

Ce  bref  coup  d’œil  sur  ses  premières  années  a  déjà 
pu  donner  l’idée  du  caractère  de  d’Alembert,  se  ca¬ 
brant  devant  toute  contrainte,  jaloux  de  son  indépen¬ 
dance  au  point  d’y  sacrifier  son  plaisir  comme  son 
intérêt,  et  justifiant  ainsi  le  mot  de  madame  du 
Deffand,  quand  elle  le  définit  «  un  esclave  de  la 
liberté  »;  et  cependant  doux,  complaisant,  aisé  à  vivre, 
voire  même  —  comme  il  le  dit  —  «  facile  à  gouverner, 
pourvu  qu’il  ne  s’aperçoive  pas  qu’on  en  a  l’inten¬ 
tion1  »  ;  incrédule  et  sceptique  d’esprit,  frondeur  des 
vieilles  croyances  et  des  traditions  séculaires  ;  naïf  et 
candide,  au  contraire,  dans  ses  rapports  avec  les 

i.  Portrait  fie  d’Alembcrt  par  lui-même,  écrit  en  1760. 
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hommes,  incapable  de  feinte  autant  que  de  mensonge, 
et  sans  défense  contre  la  mauvaise  foi  d’autrui.  Le 
doute  habite  dans  son  esprit,  et  l’ingénuité  dans  son 
cœur.  Ce  singulier  contraste  explique  les  jugements 
opposés  que  ses  contemporains  portent  sur  d’Alembert. 
Sec,  froid,  caustique,  d’une  ironie  mordante,  tel  il 
paraît  aux  gens  qui  le  voient  en  passant  et  ne  le  jugent 
qu’à  la  surface  ;  tandis  qu’avec  ses  vrais  amis  —  rares, 
il  est  vrai,  car  il  ne  prodigue  pas  ce  titre  —  il  est,  sinon 
démonstratif,  au  moins  réellement  affectueux,  dévoué, 
et  d’un  zèle  agissant  :  «  Personne  ne  s’intéresse  plus 
vivement  au  bonheur  ou  au  malheur  de  ses  amis;  il  en 
perd  le  sommeil  et  le  repos,  et  il  n’y  a  pas  de  sacrifice 
qu’il  ne  soit  prêt  à  leur  faire1.  » 

Dans  son  commerce  avec  les  femmes,  nous  retrou¬ 
vons  les  mêmes  contradictions.  Sa  pauvreté,  son  isole¬ 
ment,  son  goût  passionné  du  travail,  lui  avaient  fait 
une  adolescence  chaste,  presque  étrangère  aux  tenta¬ 
tions,  éloignée  en  tout  cas  des  dissipations  ordinaires  à 
ses  jeunes  compagnons  d’école.  Un  peu  plus  tard,  au 
temps  de  ses  succès  mondains,  si  son  cœur  s’éveilla, 
comme  il  semble  prouvé,  l’éveil  resta  discret  et  presque 
silencieux.  C’est  que  cet  intarissable  causeur,  si  brillant 
et  si  plein  de  verve  dans  un  souper  nombreux  ou  dans 
un  cercle  d’auditeurs,  dès  qu’il  était  en  tête  à  tête  avec 
une  des  belles  dames  qu’il  éblouissait  tout  à  l’heure, 


i.  Portrait  tic  d’Alembert  par  lui-même. 
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devenait  gauche,  hésitant,  emprunté,  d’une  timidité 
maladroite,  décontenancé  au  moindre  mot,  prêt  à 
battre  en  retraite  à  la  plus  légère  résistance.  Il  est  vrai 
qu’il  ne  rencontrait  que  peu  d’encouragements.  Non 
que  son  extérieur  eût  rien  de  répulsif  :  petit,  fluet,  vêtu 
médiocrement  et  «  peigné  avec  négligence  »,  mais 
propre  cependant,  de  manières  douces  et  de  tournure 
bien  prise,  les  traits  de  son  visage,  au  moins  dans  sa 
jeunesse,  étaient  de  ceux  «  dont  on  n’a  rien  à  dire,  soit 
en  bien  soit  en  mal  »  ;  et  sa  physionomie  ouverte, 
qu’éclairaient  deux  yeux  vifs,  d’une  malignité  spiri¬ 
tuelle,  n’était  pas  dépourvue  d’un  certain  agrément1. 
Le  fait  certain  pourtant  est  qu’il  ne  plaisait  guère  aux 
femmes.  A  l’âge  de  trente-sept  ans  sonnés,  qu’il  comp¬ 
tait  à  l’époque  où  il  entre  dans  cette  histoire,  la  seule 
conquête  qu’on  lui  connût  était  la  fille  de  sa  nourrice, 
la  demoiselle  Rousseau,  «  une  petite  péronnelle  »  dont 
un  moment  il  eut  «  la  tête  tournée2  »,  et  qui  fut  sen¬ 
sible  à  sa  flamme.  Encore  cette  passion  semble-t-elle 
avoir  été  toute  platonique  et  n’avoir  duré  qu’un  prin¬ 
temps. 

Cette  sagesse  persistante,  qu’on  rapprochait  du 
timbre  de  sa  voix,  aiguë,  perçante  et  presque  «  gla- 

1.  Ainsi  le  représente  l’admirable 'portrait  de  Latour,  qui  se 
trouve  au  musée  de  Saint-Quentin,  et  qui  date  de  l’année  1753, 
c’est-à-dire  précisément  de  l’époque  où  d’Alembert  paraît  dans 
l’histoire  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Voir  aussi  la  lettre  de 
Galiani  à  Tanucci  du  i3  mars  1769. 

2.  Lettre  de  Duché  à  madame  du  Defland,  du  11  octobre  1 753. 
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pissante»,  avait  fait  courir  sur  son  compte  des  bruits 
désobligeants.  On  citait  partout  la  réponse  faite  par 
une  femme  d’esprit  à  l’un  des  fanatiques  de  d’Alem- 
bert  qui,  dans  un  élan  d’entbousiasme,  s’était  écrié  : 
«  C’est  un  Dieu  !  —  Allons  donc,  lui  répliqua-t-elle, 
si  c’était  un  Dieu,  il  commencerait  par  se  faire 
homme.  »  Et  l’on  voit  ses  meilleurs  amis  le  plaisanter 
à  ce  propos  avec  une  étrange  liberté  :  «  La  duchesse 
de  Chaulnes,  lui  écrit  M.  de  Formont1,  pense  qu’il 
vous  manque  quelques  talents  qu’elle  regarde  comme 
indispensables  à  un  grand  homme.  Elle  a  dit  que 
vous  n’étiez  qu’un  enfant  ;  on  entend  cela.  Elle  croit 
que,  même  dans  un  sérail,  vous  traîneriez  une  éter¬ 
nelle  enfance.  Je  ne  le  crois  pas,  au  moins  ;  et  je  suis 
persuadé  que  vous  vous  tirerez  toujours  très  bien  de 
tout  ce  que  vous  entreprendrez.  »  Je  ne  veux  pas 
appuyer  davantage  sur  ce  point  délicat,  qu’il  était 
néanmoins  nécessaire  d’indiquer,  car  il  n’est  pas/sans 
importance  dans  l’historique  des  relations  de  d’Alem- 
bert  avec  Julie  de  Lespinasse.  Quoi  qu’il  en  soit —  et 
qu’elles  fussent  ou  non  méritoires  —  la  retenue  du 
philosophe,  la  pureté  de  ses  mœurs,  s’alliaient  avec 
une  âme  sensible  et  avide  de  tendresse.  Ce  cœur,  qu’on 
disait  égoïste  et  sec,  souffrait  de  ne  se  point  répandre. 
Sous  un  masque  d’indifférence,  se  dérobaient  un  im¬ 
périeux  besoin  d’aimer,  une  douloureuse  aspiration 


i.  4  décembre  iyâi- 
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vers  les  paradis  inconnus.  «  Ce  sentiment  dormait  au 
fond  de  son  âme,  a-t-il  dit  de  lui-même,  mais  le  réveil 
a  été  terrible.  Après  avoir  consumé  ses  premières 
années  dans  la  méditation  et  le  travail,  il  a  vu,  comme 
le  sage,  le  néant  des  connaissances  humaines  ;  il  a 
senti  qu’elles  ne  pouvaient  occuper  son  cœur  ;  et  il 
s’est  écrié  avec  l’Aminte  du  Tasse  :  «  J’ai  perdu  tout 
le  temps  que  j’ai  passé  sans  aimer  h  » 

D’Alembert  traversait  celte  crise,  quand,  certain 
soir  d’avril  de  l’an  1754,  il  vit  venir  à  lui  sa  desti¬ 
née,  sous  la  forme  charmante  d’une  jeune  fille,  orphe¬ 
line  comme  lui,  comme  lui  sans  nom  et  sans  fortune, 
exquise  d’esprit  et  de  manières,  qu’il  rencontrait 
chaque  jour,  dans  une  intimité  pleine  de  danger  et 
de  délices,  sous  le  toit  de  sa  vieille  amie.  Qu’il  l’ait 
aimée  presque  du  premier  jour,  on  ne  peut  guère  le 
mettre  en  doute.  Lui-même,  au  surplus,  le  proclame 
dans  le  portrait  qu’il  dédie  à  Julie  en  1771,  et  où 
il  s’exprime  en  ces  termes  :  «  Le  temps  et  l'habitude, 
qui  dénaturent  tout...  ne  peuvent  rien  sur  le  senti¬ 
ment  que  j’ai  pour  vous,  et  que  vous  m’avez  inspiré 
depuis  dix-sept  ans.  »  Il  paraît  également  certain 
qu’une  familiarité  douce,  un  complet  abandon  de 
cœur,  s’établirent  rapidement  entre  eux,  et  qu’ils  en 
vinrent  très  vite  aux  confidences.  «  Je  vis  leur  amitié 
naissante,  témoigne  Marmontel,  lorsque  madame  du 

1.  Portrait  de  d’Alembert  par  lui-même.  Passim. 
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DefTand  les  menait  avec  elle  souper  chez  mon  amie, 
madame  Harenc.  ».  Un  billet  de  Julie,  qui  date  de 
l’année  même  de  son  arrivée  à  Paris,  prouve  que  dès 
lors  le  philosophe  la  prenait  pour  intermédiaire  dans 
ses  rapports  avec  madame  du  Deffand  :  «  Je  vais  sans 
doute  vous  surprendre,  mande-t-elle  à  la  marquise,  en 
vous  apprenant  que  M.  d’Alembert  part  demain  pour 
Saint-Martin,  pour  ne  revenir  que  jeudi.  On  ne  lui  a 
point  demandé  s’il  voulait  faire  ce  voyage  ;  on  lui  a 
dit  qu’il  le  fallait,  et,  en  conséquence,  madame  de 
Boufïlers  dit  qu’elle  l’enlève  demain.  11  m’a  fait  pro¬ 
mettre  de  vous  mander  qu’il  avait  beaucoup  de  regret 
au  voyage  de  Montmorency,  et  il  s’afflige  d’être  aussi 
longtemps  sans  vous  voir.  » 

Rien  d’ailleurs  de  plus  naturel  que  cette  alliance 
entre  deux  êtres  que  tout  paraissait  rapprocher,  dont 
le  passé,  si  curieusement  semblable,  se  composait  des 
mêmes  humiliations,  des  mêmes  tristesses  et  des  nyêmes 
amertumes.  «  Tous  deux  sans  parents,  sans  famille, 
écrira  plus  tard  d’Alembert1,  ayant  éprouvé,  dès  le 
moment  de  notre  naissance,  l’abandon,  le  malheur  et 
l'injustice,  la  nature  semblait  nous  avoir  mis  au  monde 
pour  nous  chercher,  pour  nous  tenir  l’un  à  l’autre  lieu 
de  tout,  pour  nous  servir  d’appui  mutuel,  comme 
deux  roseaux  qui,  battus  par  la  tempête,  se  soutien¬ 
nent  en  s’attachant  l’un  à  l’autre.  »  Sans  doute,  dans 


I.  Aux  mdnes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  par  d’AIembert, 
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leurs  longs  entretiens,  arriva-t-il  souvent  que  l’une  ne 
put  se  retenir  de  verser  des  larmes  furtives,  tandis 
que  l’autre,  avec  sa  logique  stoïcienne,  lui  prêchait 
la  patience,  le  détachement  philosophique,  d’ailleurs 
avec  peu  de  succès  :  «  Les  leçons  de  d’Alembert  — 
assure  Grimm,  leur  ami  commun  —  l’exemple  même 
de  son  courage,  n’ont  jamais  pu  la  consoler  du  mal¬ 
heur  de  sa  naissance.  » 

Sympathie  sincère  et  profonde,  confiance  entière, 
et  bientôt  gratitude  émue  pour  un  deArouement  sans 
limite,  ces  sentiments,  enviables  à  coup  sûr,  Julie  ne 
les  marchanda  pas  à  son  nouvel  ami.  Mais,  ni  main¬ 
tenant  ni  plus  tard,  elle  n’alla  jamais  au  delà.  Son 
aventure  avec  M.  de  TaafTe  le  prouve  assez  pour  cette 
première  période  ;  toute  la  suite  de  sa  vie  le  démon¬ 
trera  pour  l’avenir.  Il  est  d’ailleurs  probable  qu’elle 
fut  longtemps  sans  soupçonner  chez  d’Alembert  autre 
chose  que  de  l’amitié  ;  la  discrétion,  la  timidité  mala¬ 
dive  du  craintif  amoureux,  son  inquiétude  aussi  de  se 
voir  rebuté,  arrêtèrent  l’aveu  sur  ses  lèvres  ;  et,  neuf 
années  plus  tard,  en  1760,  on  peut  déduire  d’une  de 
ses  lettres  qu’il  ne  s’était  encore  jamais  risqué  à  une 
déclaration  directe  ;  écrivant  de  Berlin  à  mademoiselle 
de  Lespinasse,  il  lui  fait  part  des  instances  du  roi  de 
Prusse  pour  le  retenir  à  sa  cour  et  du  refus  qu’il  lui 
oppose  :  «  Le  Roi  se  flatte,  dit-il1,  que  je  serai  un 

1.  Lettre  du  18  août  1763.  OEuvres  inédites  de  d’Alemberl ; 
publiées  parM.  Charles  Henry. 
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jour  président  de  son  Académie,  mais,  indépendam¬ 
ment  de  mille  raisons,  dont  vous  n’aurez  pas  l’esprit 
de  deviner  une  seule ,  je  crois  que  le  climat  de  ce  pays 
me  serait  funeste  à  la  longue.  »  Cette  allusion  voilée 
est  la  plus  audacieuse  d’une  correspondance  qui  com¬ 
prend  vingt-trois  longues  lettres  à  sa  bien-aimée  1 

Pour  ne  pas  être  étalée  au  grand  jour,  la  flamme 
dont  brûlait  d’Alembert  n’était  pas  moins  visible  à 
tous  les  yeux,  fût-ce  à  ceux  d’une  aveugle.  Peut-être 
avant  Julie  elle-même,  la  marquise  du  Defland,  avec 
son  expérience  des  hommes,  découvrit  les  soins  exclu¬ 
sifs  dont  sa  compagne  était  l’objet,  le  culte  passionné 
qui  lui  était  rendu,  l’influence  absolue  qu’elle  prenait 
peu  à  peu,  non  seulement  sur  les  sentiments,  mais  sur 
les  goûts,  sur  les  idées,  sur  les  actes  de  d’Alembert. 
Rien  ne  pouvait  la  blesser  davantage  qu’une  pareille 
découverte,  et  c’était  la  frapper  au  point  le  plus  sen¬ 
sible.  Elle  eût  peut-être  toléré  —  excusé  tout  au  mpins 
—  quelque  liaison  de  chair,  un  amour  où  les  sens 
auraient  eu  part  plus  que  l’esprit;  elle  en  eût,  en  tout 
cas,  moins  cruellement  soulfert  qu’en  voyant  échapper 
à  son  empire  intellectuel  celui  dont  elle  admirait  le 
génie  et  qu’elle  croyait  fixé  pour  jamais  sous  son  joug. 
«  Elle  n’est  jalouse  ni  des  agréments,  ni  de  l’esprit, 

1.  11  est  vrai  que  l’on  ne  possède  de  ces  lettres  que  des  copies 
faites  de  la  main  de  mademoiselle  de  Lcspinasse,  et  où  elle  a  pu 
pratiquer  des  coupures.  Le  passage  cité  plus  haut  n'en  est  pas 
moins  significatif. 
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écrira  cTcllc  Julie  de  Lespinasse,  mais  seulement  des 
préférences  et  des  soins,  qu’elle  ne  pardonne  ni  à  ceux 
qui  les  rendent  ni  à  ceux  qui  en  sont  l’objet.  Elle 
semble  dire  à  tous  ceux  qu’elle  connaît,  comme  Jésus- 
Christ  à  ses  disciples  :  Vendez  tout  ce  que  vous  avez, 
et  suivez-moi1 .  »  Si  elle  avait  jadis  pris  en  violente 
«  aversion2  »,  pour  avoir  inspiré  le  caprice  d’un 
moment,  la  demoiselle  Rousseau,  l’humble  fille  de  la 
vitrière,  que  dut-ce  être  le  jour  où  il  s’agit  d’un  sen¬ 
timent  profond,  durable,  envahissant  le  cœur  et  le 
cerveau,  d’un  roman  qui  se  déroulait  à  côté  d’elle, 
dans  son  propre  salon,  et  dont  l’héroïne  était  celle 
qu’elle  avait  attirée  du  fond  de  sa  province,  associée, 
mêlée  à  sa  vie,  adoptée  en  quelque  façon,  une  fille 
enfin  qu’elle  sentait  son  égale  et  par  le  sang  dont  elle 
sortait  et  par  sa  haute  intelligence,  avec  tout  l’avan¬ 
tage  de  la  jeunesse  et  de  l’agrément  du  visage  ! 

Bien  loin  de  s’étonner  qu’elle  ait  souffert  de  cette 
rivalité,  peut-être  faudrait-il  lui  savoir  quelque  gré 

1.  «  Vous  êtes  exigeante  au  delà  de  toute  croyance,  reproche 
plus  tard  Walpole  à  madame  du  DcfTand;  tous  voudriez  qu’on 
n’existât  que  pour  vous;  vous  empoisonnez  vos  jours  par  des 
soupçons  et  des  méfiances,  et  vous  rebutez  vos  amis,  en  leur 
faisant  éprouver  l’impossibilité  de  vous  contenter.  »  Et  citons 
encore  ce  passage  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «Je 
la  négligeai,  elle  s’en  aperçut  ;  ce  lut  assez  pour  la  mettre  en 
fureur  ;  et,  quoique  je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce 
caractère  pouvait  être  à  craindre,  j’aimai  mieux  encore  m’ex¬ 
poser  au  fléau  de  sa  haine  qu’à  celui  de  son  amitié  !  » 

2.  Lettre  de  d’Alembert  du  19  octobre  1753. 
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d’avoir  pu,  pendant  des  années,  maîtriser  son  dépit, 
refouler  la  colère  qui  grondait  sourdement  en  elle,  et 
garder  au  moins  l’apparence  de  cette  maternité  si 
imprudemment  assumée.  Sans  doute  espérait-elle  en¬ 
core  dans  une  fantaisie  passagère,  un  de  ces  engoue¬ 
ments  d’esprit  dont  la  philosophie  ne  préserve  point 
ses  adeptes,  et  se  rappelait-elle  celte  parole  de  son  ami 
Duché,  à  propos  d’un  cas  analogue  :  «  L’amitié  dort 
pendant  l’amour,  mais  elle  en  profite  après1.  »  Elle 
ne  perdit  vraiment  patience  que  lorsqu’il  lui  lut  dé¬ 
montré  que,  pour  une  fois,  l’amour  avait  vaincu, 
peut-être  proscrit,  l’amitié,  qu’il  n’était  plus  pour 
elle  de  place  au  fond  d’un  cœur  qu’une  autre  avait 
pris  tout  entier.  Même  alors,  trop  habile,  trop  orgueil¬ 
leuse  aussi,  pour  se  répandre  en  plaintes  ou  en  re¬ 
proches,  elle  dissimule  sa  peine,  ne  change  rien  à  ses 
habitudes,  ne  tente  aucun  effort  pour  rompre  les  tête- 
à-tête  quotidiens  ni  pour  éloigner  l’un  de  l’autre  les 
deux  inséparables.  C’est  par  des  nuances  que  se  tra¬ 
duit  sa  désaffection  grandissante  à  l’égard  de  sa  pro¬ 
tégée,  par  une  froideur  de  ton,  une  réserve  affectée, 
des  exigences  plus  nombreuses,  un  assujétissement 
plus  étroit  dans  les  menus  détails,  et  surtout  une 
façon  nouvelle  de  faire  sentir  à  la  jeune  fille  sa  dépen¬ 
dance,  sa  pauvreté,  la  fausseté  douloureuse  de  sa  si¬ 
tuation  ;  tout  cela  d’ailleurs,  sans  éclat,  sans  mot  bles- 

1.  Lettre  du  11  octobre  1753  à  madame  du  Defland.  Ed. 
Lcscure. 
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saat,  comme  sans  y  prendre  garde,  avec  cette 
malignité  raffinée  qui  se  cache  dans  l’accent,  dans  le 
son  de  la  voix,  et  empoisonne  de  son  venin  les  pa¬ 
roles  les  plus  innocentes. 

On  imagine  l’eflet  produit  sur  une  nature  nerveuse, 
impressionnable,  délicate,  par  ces  piqûres  d’épingle 
constamment  répétées.  Atteinte  dans  sa  fierté,  elle 
l’est  également  dans  son  cœur.  Elle  s’indigne  de  voir 
repoussées,  méconnues,  l’affection  et  la  gratitude  dont 
elle  a  sincèrement  payé  les  bienfaits  anciens  de  ma¬ 
dame  du  Deffand  ;  et,  chaque  jour  davantage,  elle 
sent  tout  le  poids  de  la  chaîne  qu’elle  portait  légère¬ 
ment  dans  les  premières  années.  L’assiduité  forcée 
«  auprès  d’une  femme  aveugle  et  vaporeuse  »,  l’obli¬ 
gation  de  faire  comme  elle  «  du  jour  la  nuit  et  de  la 
nuit  le  jour  »,  de  veiller  fréquemment  à  côté  de  son 
lit,  parfois  de  «  l’endormir  en  faisant  la  lecture1  », 
tous  ces  devoirs,  acceptés  de  bonne  grâce  alors  qu’elle 
se  croyait  aimée,  lui  semblent  à  présent  une  gêne  in¬ 
supportable,  une  odieuse  servitude.  De  cette  fatigue 
morale,  de  ce  dégoût  intime,  on  trouve  l'aveu  non 
déguisé  dans  les  lignes  suivantes,  où  elle  confie  à  une 
amie  ce  qu’est  maintenant  son  existence 2  :  «  Fontai¬ 
nebleau  et  l’Isle-Adam  ont  absolument  enlevé  les 
sociétés  dans  lesquelles  je  vis  ;  je  n’en  regrette  la  plus 

1.  Marmontel,  Mémoires. 

2.  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  madame  XXX. 
Papiers  de  Ilénault.  Passim. 
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grande  partie  que  par  rapport  à  madame  du  Deffand  ; 
car,  pour  moi,  je  ferais  bien  mon  marché  de  ne 
jamais  sortir,  et  de  ne  jamais  voir  que  cinq  ou  six 
personnes,  qui  sont  plus  ou  moins  nécessaires  à  mon 
plaisir  ou  à  mon  bonheur.  Mais  j’admire,  ou  plutôt  je 
m’afflige,  en  voyant  de  quoi  mes  journées  sont  rem¬ 
plies  I  Elles  ne  le  sont  que  de  contraintes  et  de  priva¬ 
tions.  A  peine  m’arrive-t-il  une  fois  dans  un  mois  de 
faire  une  chose  par  choix,  et  je  vous  assure  qu’il  ne 
se  passe  guère  de  moments  où  je  n’aurais  une  volonté 
ou  un  goût  à  satisfaire.  Convenez  que,  si  je  vous 
donne  une  grande  idée  oe  ma  raison,  en  récompense, 
je  vous  en  donne  une  bien  petite  de  mon  bonheur.  » 
Témoin  de  ce  découragement,  premier  confident  de 
ces  plaintes,  d’Alembert  s’en  prenait,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  à  celle  qu’il  accusait  d’injustice  et  de 
cruauté,  et  se  détachait  rapidement  de  son  ancienne 
amie.  Celle-ci,  de  son  côté,  blessée  de  sa  froideur, /ne 
lui  épargnait  point  les  mots  piquants,  les  rebuffades  ; 
un  fossé  toujours  plus  profond  s’élargissait  entre  eux. 
Les  choses  en  étaient  là  en  17G0,  où  leur  malentendu 
s’aggrava  soudainement  par  suite  d’un  incident  futile, 
que  nous  révèle  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Ma¬ 
dame  du  Deffand,  raconte-t-elle,  s’était  laissée  aller, 
dans  une  lettre  à  Voltaire,  à  des  plaisanteries  «  très 
mordantes  »  sur  d’Alembert,  leur  ami  à  tous  deux  ; 
et  Voltaire,  en  lui  répondant,  avait  fait  allusion  à  ces 
coups  de  plume  acérés.  A  quelques  jours  de  là,  «  pour 
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divertir  sa  compagnie  »,  la  malicieuse  aveugle  mit 
l’entretien  sur  ces  deux  lettres  et  pria  l’un  des  assis¬ 
tants  d’en  donner  lecture  à  haute  voix  ;  elle  ignorait 
que  d’Alembert  venait  d’entrer  dans  le  salon,  sans  se 
faire  annoncer,  suivant  son  habitude.  Il  ne  dit  mot, 
écouta  la  lecture,  ne  se  fit  connaître  qu’après,  et 
affecta  de  rire  de  l’aventure.  Mais  il  resta  très  profon¬ 
dément  ulcéré;  et  l’un  des  témoins  de  cette  scène,  le 
mathématicien  Fontaine,  «  qui  calculait  les  caractères 
aussi  bien  que  les  nombres  et  les  lignes  »,  vint,  le 
soir  même,  conter  l’histoire  au  cercle  de  madame 
Geoffrin,  prédisant  que,  sans  aucun  doute,  «  d’Alem¬ 
bert  se  vengerait  de  madame  du  Deffand  d’une  ma¬ 
nière  très  piquante,  et  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  lui  servirait  d’instrument  ».  Il  est  certain  que 
d’Alembert  ne  put  se  retenir  de  se  plaindre  à  Voltaire, 
qui  se  tira  d’affaire  par  son  procédé  habituel,  c’est- 
à-dire  en  niant  tout,  de  parti  pris  et  contre  l’évidence  : 
«  Sachez,  lui  répond-il  effrontément1,  que  madame 
du  Deffand  ne  m’envoya  jamais  la  lettre  dont  vous 
vous  plaignez.  Elle  fit  apparemment  ses  réflexions,  ou 
peut-être  vous  lui  lâchâtes  quelque  mot  qui  la  fit 
rentrer  en  elle-même.  » 

Peu  convaincu,  comme  bien  on  pense,  par  cette 
dénégation,  d’Alembert  n’eut  guère  à  attendre  pour 
manifester  sa  rancune.  La  comédie  des  Philosophes, 

i.  Lettre  du  20  juin  1760.  Correspondance  générale  de  Vol¬ 
taire. 
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œuvre  de  Palissot,  qu’on  jouait  précisément  alors, 
lui  en  apporta  l’occasion.  C’était  un  pamphlet  violent 
contre  le  clan  de  l’Encyclopédie  :  madame  Geoffrin, 
Diderot,  d’Alembert  lui-même,  tout  l’état-major  de 
l’armée  dont  le  chef  était  à  Ferney,  étaient  mis  sur  la 
scène  et  bafoués  sans  merci  sous  de  transparents 
pseudonymes.  Le  scandale  fut  énorme  ;  menaçantes 
comme  des  épées,  les  plumes  sortirent  du  fourreau,  et 
la  société  de  Paris  se  divisa  rapidement  en  deux 
camps,  dont  l’un  applaudissait  et  l’autre  conspuait 
Palissot.  Parmi  les  rares  personnes  qui  gardèrent  la 
neutralité,  on  peut  citer  la  marquise  du  Deffand.  Du 
moins  —  pour  être  plus  exact  —  se  borna-t-elle  à 
rire  de  ces  têtes  échauffées,  distribuant  ses  railleries 
tantôt  aux  Encyclopédistes  et  tantôt  aux  «  dévots  », 
et  tenant  entre  euxla  balance  avec  une  parfaite  équité. 
C’en  fut  assez  pour  irriter  la  bile  de  d’Alembert  ; 
écrivit  au  seigneur  de  Ferney  pour  lui  dénoncer/  la 
marquise,  en  termes  dont  la  grossièreté  fait  peu 
d’honneur  à  une  âme  philosophe  :  «  Les  protecteurs 
femelles  déclarés  de  cette  pièce  sont  mesdames  de 
Villeroy,  de  Robecq  et  du  Deffand,  votre  amie,  et 
ci-devant  la  mienne.  Ainsi  la  pièce  a  pour  elle  des... 
en  fonctions  et  des...  honoraires1.  » 

i.  Un  peu  plus  tard,  mécontent  du  peu  d’importance  attaché 
par  Voltaire  à  celle  dénonciation,  d'Àlembert  insistait  de  nou¬ 
veau  en  ces  termes  :  «  Vous  me  paraissez  persuadé  que  je  me 
trompe  dans  les  jugements  que  je  porte  de  certaines  personnes. 
Je  suis  persuadé,  moi,  que  vous  vous  trompez  sur  ces  mêmes 
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Le  coup  était  perfide  ;  il  n’allait  à  rien  moins  qu’à 
brouiller  madame  du  DefTand  avec  son  plus  ancien  et 
plus  illustre  ami.  Voltaire  pourtant  fit,  pour  une  fois, 
preuve  de  douceur  et  de  modération  :  «  Madame  de 
Robecq,  écrivit-il  à  la  marquise,  a  eu  le  malheur  de 
protéger  cette  pièce  et  de  la  faire  jouer.  On  m’a 
mandé  que  vous  vous  étiez  jointe  à  elle;  cette  nouvelle 
m’a  fort  affligé.  Si  vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi, 
et  je  vous  donnerai  l’absolution.  »  Calme  et  digne 
également  fut  la  réponse  de  madame  du  Deffand  : 
«  On  vous  a  donc  dit  bien  du  mal  de  moi  P  Je  passe 
donc  dans  votre  esprit  pour  l’admiratrice  des  Fréron 
et  des  Palissot,  et  pour  l’ennemie  déclarée  des  Ency¬ 
clopédistes  ?  Je  ne  mérite  ni  cet  excès  d’honneur  ni 
cette  indignité...  Apprenez  que  je  ne  me  suis  point 
jointe  à  madame  de  Robecq;  j’ai  fort  blâmé  sa  ven¬ 
geance  et  le  choix  de  ses  vengeurs...  »  La  dernière 
partie  de  sa  lettre  démontre  qu’elle  savait  d’où  partait 
la  dénonciation  ;  il  est  facile  de  lire  entre  les  lignes  la 
tristesse,  mêlée  de  dédain,  qu’elle  ressent  de  cette  tra¬ 
hison  :  «  S’il  faut  crier  toile  contre  les  ennemis  des 
philosophes,  j’avoue  que  je  n’ai  point  pris  ce  parti;  il 
n’y  a  que  l’amitié  qui  puisse  engager  dans  ces  sortes 
de  querelles.  Il  y  a  quelques  années,  j’en  conviens, 

gens;  il  ne  reste  plus  qu’à  savoir  qui  de  nous  deux  a  raison,  et 
vous  m’avouerez  du  moins  qu’il  y  a  à  parier  pour  celui  qui  voit 
les  choses  de  près  contre  celui  qui  ne  les  voit  que  de  cent 
lieues.  »  (Lettre  du  18  juillet  1760.  Correspondance  générale  de 
Voltaire.) 
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l’amitié  m’aurait  peut-être  fait  faire  beaucoup  d’im¬ 
prudences;  mais,  pour  aujourd’hui,  je  verrais  avec 
indifférence  la  guerre  des  dieux  et  des  géants,  à  plus 
forte  raison  celle  des  rats  et  des  grenouilles  b  » 

Elle  fut,  dans  sa  conduite,  aussi  sage  que  dans  ses 
propos.  Sans  querelle  ni  reproche,  elle  s’expliqua 
franchement  auprès  de  d’Alembert  ;  de  plus  ou  moins 
bon  cœur,  on  se  réconcilia  :  «  J’oubliais  de  vous  dire, 
mande  le  philosophe  à  Voltaire,  que  je  me  suis  rac¬ 
commodé,  vaille  que  vaille,  avec  madame  du  Deffand. 
Elle  prétend  qu’elle  n’a  point  protégé  Palissot  ni  Fré- 
ron...  Ainsi,  ajoute-t-il  prudemment,  qu’elle  ne  sache 
jamais  que  je  vous  avais  écrit  pour  me  plaindre  d’elle. 
Cela  me  ferait  de  nouvelles  tracasseries,  que  je  veux 
éviter.  »  Le  dernier  mot,  dans  celte  affaire,  est  dit 
par  madame  du  Deffand  ;  elle  y  remet  les  choses  au 
point,  et  résume  fort  exactement  et  fort  spirituellement 
son  rôle  :  «  J’ai 2  mis  beaucoup  d’impartialité  dans 
la  guerre  des  philosophes.  Je  ne  saurais  adorer  leur 
Encyclopédie,  qui  peut  être  adorable,  mais  dont  les 
quelques  articles  que  j’ai  lus  m’ont  ennuyée  à  la  mort. 
Je  ne  saurais  admettre  pour  législateurs  des  gens  qui 
n’ont  que  de  l’esprit,  peu  de  talent,  et  point  de  goût... 
J’en  excepte,  à  toutes  sortes  d’égards,  M.  d’Alembert, 
quoiqu’il  ait  été  mon  délateur  auprès  de  vous.  Mais 
c’est  un  égarement  que  je  lui  pardonne  et  dont  la 

1.  a3  juillet  17G0.  Ed.  Lescure. 

2.  Lettre  du  Ier  novembre  1760,  à  Voltaire.  Ihidem. 
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cause  mérite  quelque  indulgence.  C’est  le  plus  hon¬ 
nête  homme  du  monde,  qui  a  le  cœur  bon,  un  excel¬ 
lent  esprit,  beaucoup  de  justesse,  du  goût  pour  bien 
des  choses;  mais  il  y  a  de  certains  articles  qui  sont 
devenus  pour  lui  affaire  de  parti  et  sur  lesquels  je  ne 
lui  trouve  pas  le  sens  commun.  » 

Si  j’ai  accordé  tant  de  place  à  ce  misérable  débat, 
c’est  qu’en  réalité  —  bien  qu’elle  n’y  ait  pris  aucune 
part,  que  son  nom  même  n’y  soit  pas  prononcé  — 
Julie  de  Lespinasse  est  au  fond  de  toute  la  querelle. 
Elle  en  est  la  cause  et  l’objet;  c’est  elle  qui,  sans 
l’avoir  assurément  cherché,  a  mis  les  adversaires  aux 
prises,  allumé  dans  leurs  cœurs  une  secrète  animosité, 
transformé  l’alliance  amicale  en  cet  état  de  guerre 
latente  qui  doit  tôt  ou  tard  aboutir  à  un  véritable  con¬ 
flit.  A  regarder  les  choses  de  près,  la  rupture  est  dès 
lors  moralement  accomplie;  et  les  années  de  grâce 
qui  reculeront  l’inévitable  éclat  ne  feront  guère  qu’ag¬ 
graver  le  malentendu,  prolonger,  irriter  le  supplice 
de  trois  êtres,  faits  pour  s’aimer  et  se  comprendre,  dé¬ 
sunis  pourtant  à  jamais  par  la  passion  qui  trouble 
leur  jugement,  égare  leur  volonté.  Il  est  d’ailleurs 
heureux  pour  la  mémoire  de  mademoiselle  de  Lespi¬ 
nasse  que  son  divorce  avec  sa  protectrice  n’ait  pas  eu 
lieu  de  ce  moment;  elle  eût  eu  peine  à  s’en  tirer  sans 
un  soupçon  d’ingratitude.  Madame  du  Deffand,  après 
tout,  sauf  une  mauvaise  humeur  aisément  excusable, 
n’avait  pas  eu  jusqu’ici  de  tort  grave  ;  elle  eût  con- 
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servé  le  beau  rôle  dans  l’opinion  de  ses  contemporains 
comme  devant  la  postérité.  Nous  allons  la  voir,  au 
contraire,  avec  cette  maladresse  qui  n’appartient 
qu’aux  gens  d’esprit,  se  donner  prochainement  toute 
l’apparence  de  l’injustice  et  de  la  tyrannie,  perdre  en 
quelques  instants  le  bénéfice  d’une  longue  patience, 
et  s’engager  dans  un  combat  d’où  elle  ne  pourra  pas 
sortir  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Entre  d’Alembert  et  Julie,  l’intimité  se  resserrait 
en  raison  même  de  leur  refroidissement  envers  la 
marquise  du  Deffand.  On  en  eut  une  preuve  manifeste 
•lors  du  voyage  en  Prusse  que  le  premier  dut  faire,  en 
1763,  au  lendemain  du  traité  de  paix  qui  mettait  fin 
à  la  guerre  de  Sept  Ans.  D’Alembert,  comme  beau¬ 
coup  des  chefs  de  l’ Encyclopédie,  n’avait  jamais  man¬ 
qué,  pendant  tout  le  cours  de  cette  guerre,  d’expri¬ 
mer  «  le  tendre  intérêt  qu’il  portait  au  succès  de 
Frédéric  de  Prusse,  le  roi-philosophe  1  ».  De  même, 
il  le  félicita  chaudement  de  la  conclusion  du  traité, 
qui  consacrait  la  défaite  de  nos  armes.  Frédéric  ri¬ 
posta  par  une  invitation  pressante  à  le  venir  voir  à 
Potsdam;  le  «  marquis  de  Brandebourg  »,  comme 
le  Père  Paciaudi  surnomme  railleusement  d’Alembert, 
crut  nécessaire,  encore  qu’à  contre-cœur,  de  déférer 
à  ce  désir  royal.  Il  fut  absent  trois  mois,  durant  les- 


i.  Morellet,  Mémoires. 
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quels,  par  chaque  courrier,  Julie  reçut  une  lettre 
longue  et  détaillée,  contant  par  le  menu  tous  les  inci¬ 
dents  du  voyage  et  toutes  les  impressions  du  voya¬ 
geur.  Nous  n’en  possédons  par  malheur  qu’une  copie 
faite  par  mademoiselle  de  Lespinasse1,  copie  sans 
doute  abrégée,  expurgée,  peu  fertile  en  détails,  saui 
quelques  rares  passages,  sur  ce  qui  touche  personnel¬ 
lement  les  deux  correspondants.  C’en  est  assez  toute¬ 
fois  pour  apprécier  quelle  confiance  absolue  d’Alem- 
bert  place  en  cette  amie,  quelle  pensée  fidèle  il  lui 
garde,  de  quel  poids  décisif  elle  pèse  sur  toutes  ses 
déterminations. 

Quand  Frédéric  insiste  pour  qu’il  se  fixe  définitive¬ 
ment  à  sa  Cour,  lui  promettant  la  présidence  de 
l’Académie  de  Berlin,  un  logement  à  Potsdam  et 
douze  mille  livres  de  pension,  d’Alembert,  malgré  sa 
misère,  décline  ces  propositions  séduisantes,  comme  il  a, 
l’année  précédente,  décliné  celles  de  l’Impératrice  de 
Russie,  qui  lui  offrait,  «  pour  éduquer  son  fils  »,  une 
rente  à  vie  de  cent  mille  livres2.  Les  motifs  officiels 
qu’il  donne  de  ce  refus  sont  sa  mauvaise  santé,  la 
rigueur  du  climat,  son  humeur  casanière,  mais  la 


1.  OEuvres  inédites  de  d’Alembert,  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 

2.  «  Votre  philosophie,  lui  écrivait  la  grande  Catherine,  est 
fondée  sur  rhumanité  ;  permettez-moi  de  vous  dire  que  de  ne 
point  se  prêter  à  la  servir  tandis  qu’on  le  peut,  c’est  manquer  à 
son  but.  Je  vous  sais  trop  honnête  homme  pour  attribuer  vos 
relus  à  la  vanité;  je  sais  que  la  cause  n’en  est  que  l’amour  du 
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véritable  raison  est  celle  qu’il  indique  discrètement 
dans  les  lettres  à  son  amie  :  le  chagrin  qu’il  aurait 
de  se  séparer  d’elle,  chagrin  dont  son  éloignement 
actuel  lui  fait,  plus  vivement  que  jamais,  comprendre 
l’étendue.  «  N’imaginez  pas,  s’écrie-t-il,  que  l’accueil 
que  je  reçois  ici  me  tourne  la  tête  ;  je  n’en  sens  que 
mieux  tout  le  prix  de  l’amitié,  puisque  toutes  les 
satisfactions  que  peut  désirer  le  plus  avide  amour- 
propre  ne  sauraient  m’en  dédommager.  »  Tout  enivré 
qu’il  soit,  pendant  ce  séjour  à  Potsdam,  des  louanges 
qu’on  lui  prodigue,  des  honneurs  qui  lui  sont  rendus, 
de  l’attrait  même  de  la  conversation  royale,  «  char¬ 
mante,  gaie,  douce  et  instructive,  »  il  soupire  après  le 
retour,  et  se  fait  à  l’avance  une  fêle  de  retrouver  les 
causeries  familières,  les  gronderies  taquines  de  Julie  : 
«  Ne  vous  flattez  pas,  lui  dit-il,  que  je  sois  ni  moins 
polisson  à  mon  retour  ni  de  meilleure  contenance  à 
table.  Il  est  vrai  que  je  ne  polissonne  pas  ici,  mais, 
par  cette  raison  même,  j’aurai  grand  besoin  de  me 
dédommager!  » 

Une  seule  fois,  dans  ces  lettres,  il  mentionne  ma¬ 
dame  du  Deffand,  en  termes  qui  montrent  clairement 

repos,  pour  cultiver  les  lettres  et  l’amitié;  mais  à  quoi  tient— il I* 
Vvnez  avec  tous  vos  amis;  je  vous  promets,  et  à  eux  aussi,  tous 
les  agréments  et  aisances  qui  peuvent  dépendre  de  moi.  »  —  «  Ma 
santé,  répond  d’Alembert,  ne  pourrait  résister  au  climat  rigou¬ 
reux  de  la  Russie.  Enfin  le  petit  nombre  d’amis  que  j’ai  le 
bonheur  d’avoir,  aussi  obscurs  et  aussi  sédentaires  que  moi,  ne 
pourraient  consentir  à  notre  séparation  ni  se  résoudre  à  aban¬ 
donner  avec  moi  leur  patrie.  »  (Octobre  et  novembre  i^Ga.) 
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qu’elle  n’est  pas  au  courant  de  cette  correspondance 
et  qu’elle  est  tenue  à  l’écart  de  toutes  ces  confi¬ 
dences  :  «  J’écrirai,  s’il  m’est  possible,  par  ce  courrier 
à  madame  du  Deffand.  Le  Roi  m’a  demandé  si  elle 
vivait  encore ?  Vous  croyez  bien  que  je  lui  ferai  ma 
cour  de  cette  question.  J’y  joindrai  deux  ou  trois 
mots  du  Roi,  qui,  je  crois,  la  préviendront  beaucoup 
pour  lui.  »  Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  il 
envoie  la  lettre  annoncée  —  qui  demeurera  la  seule 
de  tout  ce  long  voyage  —  lettre  gourmée,  contrainte 
et  d’une  froide  politesse:  «Vous  m’avez  permis1, 
madame,  de  vous  donner  de  mes  nouvelles  et  de  vous 
demander  des  vôtres;  je  n’ai  rien  de  plus  pressé  que 
d’user  de  cette  permission...  Je  me  contenterai  de 
vous  assurer  que  dans  l’espèce  de  tourbillon  où  je 
suis,  je  n’oublie  pas  vos  bontés  et  l’amitié  dont  vous 
voulez  bien  m’honorer;  je  me  flatte  de  la  mériter  un 
peu  par  mon  respectueux  attachement  pour  vous. 
Comme  je  sais  que  rien  ne  vous  ennuie  davantage 
que  d’écrire  des  lettres,  je  n’ose  vous  demander  de 
vos  nouvelles  directement,  mais  j’espère  que  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  voudra  bien  m’en  donner... 
Adieu,  madame,  conservez  votre  santé;  la  mienne  est 
toujours  bonne.  » 

A  ces  lignes  si  réservées  et  d’une  si  banale  cour¬ 
toisie,  la  marquise  du  Deffand  répond  d’un  ton  tout 

i.  25  juin  17O3.  Correspondance  de  madame  du  DeJJand, 
Ed.  Lescure. 
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différend.  Loin  d’en  charger  Julie,  comme  le  lui  con¬ 
seille  d’Alembert,  elle  écrit  elle-même,  sur-le-champ, 
de  sa  grosse  écriture  d’aveugle;  et,  prenant  pour 
argent  comptant  des  formules  officielles  où  le  cœur 
n’a  point  part,  elle  propose,  en  termes  touchants, 
une  réconciliation  complète,  un  renouveau  d'intimité, 
le  retour  aux  beaux  jours  si  vite  et  si  loin  envolés.  Voici 
les  principaux  passages  de  ce  billet,  que  je  crois 
inédit,  et  qui,  mieux  que  ses  plus  célèbres  épîtres, 
dévoile  le  fond  réel  de  la  vraie  madame  du  Deffand, 
jalouse  sans  doute,  impérieuse,  exigeante  envers  ceux 
qu’elle  aime,  mais  généreuse,  fidèle  et  de  cœur  pas¬ 
sionné  :  «  Non,  non,  monsieur1,  je  ne  m’en  rappor¬ 
terai  à  personne  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
et  encore  moins  pour  répondre  à  la  plus  charmante 
lettre  que  j’ai  reçue  de  vous.  En  la  lisant,  j’ai  cru 
avoir  vingt  ans  de  moins,  que  j’étais  à  la  Sainte- 
Chapelle,  que  vous  vous  plaisiez  autant  avec  moi  que 
je  me  plaisais  avec  vous.  Enfin  celte  lettre  m’a  rap¬ 
pelé  l’âge  d’or  de  notre  amitié  ;  elle  a  réveillé  ma  ten¬ 
dresse  ;  elle  m’a  rendue  heureuse.  Partons  de  là,  croyez- 
moi,  et  aimons-nous  autant  que  nous  nous  sommes 
aimés.  Je  crois  que  nous  ne  pourrions  mieux  faire; 
croyez-le  aussi,  si  vous  le  pouvez!...  Adieu,  mon  cher 
d’Alembert;  je  suis  et  je  serai  toujours  la  même  pour 
vous.  N’en  doutez  point,  et  aimez-moi  à  votre  tour.  » 

I.  Lettre  du  7  juillet  1763.  Bibl.  nat.  Mss.  fr.  i5a3o. 
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L’appel  ne  fut  pas  entendu;  la  lettre  resta  sans 
réponse  ;  et  ce  fut  le  dernier  rayon  du  soleil  de  leur 
amitié.  A  la  fin  de  septembre,  dès  la  rentrée  de 
d’Alembert  dans  le  salon  de  Saint-Joseph,  les  anciens 
griefs  reparurent;  plus  que  jamais  les  rapports  se 
tendirent;  et  l’on  vécut,  de  part  et  d’autre,  dans  un 
état  de  paix  armée,  précurseur  de  la  guerre  ouverte. 
En  janvier  suivant,  étonné  du  silence  que  garde  ma¬ 
dame  du  Deffand  sur  son  assidu  commensal.  Voltaire, 
pour  tâter  le  terrain,  risque  une  interrogation  dis¬ 
crète  :  «  Avez-vous  le  plaisir  de  voir  souvent  M.  d'A- 
lembert?  Non  seulement  il  a  beaucoup  d’esprit,  mais 
il  l’a  très  décidé,  et  c’est  beaucoup.  —  Je  vois  assez 
souvent  d’Alembert,  répond-elle  d’un  ton  sec;  je  lui 
trouve,  ainsi  que  vous,  beaucoup  d’esprit1.  »  A  dater 
de  ce  jour,  elle  ne  prononcera  plus  son  nom.  Elle  le 
bannit  de  sa  correspondance,  comme  elle  en  a,  depuis 
déjà  longtemps,  exclu  Julie  de  Lespinasse  —  silence 
des  soirs  d’orage,  avant  les  éclats  de  la  foudre. 

La  scène  qui  suit  est  si  connue,  l’histoire,  le  roman 
même2,  s’en  sont  si  souvent  emparés,  que  l’on 
éprouve  quelque  embarras  à  la  raconter  de  nouveau. 
J’en  dirai  cependant  ce  qui  importe  à  l’intelligence 
du  récit,  en  insistant  sur  les  quelques  détails  omis 

1.  Lettres  des  6  et  i4  janvier  1764.  Ed.  Lescure. 

2.  Voir  notamment  La  fille  de  lady  Rose,  par  madame  Hum- 
phry  Ward. 
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par  mes  prédécesseurs.  L’origine  du  conflit,  ou  du 
moins  sa  cause  extérieure,  est  dans  l’étrange  plan  de 
journée  adopté,  comme  nous  l’avons  vu,  par  madamedu 
DefTand,  et  qu’elle  résume  elle-même  dans  les  termes 
suivants  :  «  Je  suis  cinq  heures  de  la  nuit  livrée  à 
mes  belles  réflexions;  j’épuise  tous  les  livres  pendant 
quatre  ou  cinq  heures  ;  je  dors  deux  ou  trois  heures 
sur  les  onze  heures  ou  midi;  je  me  lève  fort  tard;  sur 
les  six  heures,  les  visites  arrivent...  1  »  Un  peu  après 
le  moment  indiqué,  vers  les  sept  heures  du  soir, 
presque  chaque  jour  paraissait  d’Alembert,  pour  re¬ 
gagner  à  neuf  le  logis  de  sa  vitrière 2.  Telle  était, 
ostensiblement,  sa  coutume  invariable;  mais,  depuis 
ces  dernières  années,  le  philosophe  avait  pris  l’habi¬ 
tude  de  monter  tout  d’abord  à  l’étage  supérieur,  dans 
la  chambre  particulière  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  Il  y  passait  une  heure  ou  deux  ;  ces  moments 
de  libre  entretien  étaient  pour  eux  pleins  de  délices. 
Ce  qui  suffit  à  démontrer,  s’il  était  nécessaire,  l’inno¬ 
cence  de  ces  rendez-vous,  c’est  qu’ils  y  conviaient 
fréquemment  certains  de  leurs  amis  communs,  Turgot, 
Chastellux  ou  Marmontel.  Ces  petites  réunions  se 
changèrent  peu  à  peu  en  institution  régulière  ;  dans 
la  chambrette  étroite,  se  tint  un  cercle  en  miniature, 
une  «  avant-soirée  »  familière,  clandestine,  dérobée  à 
la  jalousie  ombrageuse  de  madame  du  DefTand,  et 

1.  Lettre  à  Walpole  du  7  février  772.  Ed.  Lescure. 

2.  Lettre  de  madame  du  DefTand  du  7  juillet  1 763.  Loc.  cit. 
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empruntant  sans  doute  un  nouveau  charme  à  l’attrait 
du  mystère  et  du  fruit  défendu.  D’ailleurs,  et  malgré 
toutes  les  précautions,  la  découverte,  un  jour  ou 
l’autre,  était  inévitable,  et  l’on  s’étonne  seulement 
qu  elle  ait  autant  tardé. 

C’est  à  la  fin  d’avril 1  qu’eut  lieu  la  catastrophe. 
Soit  hasard,  soit  indiscrétion,  la  marquise  apprit 
brusquement  le  terrible  secret.  Sa  surprise  fut  sans 
borne,  ainsi  que  sa  colère.  Son  imagination  fougueuse 
grossit  et  déforma  les  choses.  Rapprochant  ces  con¬ 
ciliabules  de  tout  ce  qu’on  a  lu  plus  haut,  elle  y  crut 
voir  un  abus  de  confiance,  un  audacieux  défi,  un 
complot  machiné  pour  lui  voler  tous  ses  amis  et, 
comme  écrit  madame  de  la  Ferté-Imbault,  pour 
«  dresser  autel  contre  autel  »  à  ses  dépens  et  sous 
son  propre  toit.  Elle  eut  sur  l’heure  avec  Julie  une 
explication  décisive,  et  l’entretien  suivit  le  cours  trop 
ordinaire  en  pareil  cas  :  des  traits  piquants,  elles  en 
vinrent  aux  paroles  amères,  et  des  paroles  amères  aux 
mots  irréparables.  Les  mémoires  de  l’époque,  joints  à 
certains  passages  d’une  lettre  de  madame  du  Deffand, 
laissent  assez  deviner  la  tournure  que  prit  celte 


I.  Culte  date  résulte  d’une  lettre  adressée  à  Voltaire  par  ma¬ 
dame  du  Defland.le  2  mai  1764.  Elle  excuse  son  retard  à 
écrire  en  invoquant  le  trouble  général  causé  par  la  mort  de 
madame  de  Pompadour,  puis  «  les  embarras  domestiques  »  qui 
ont  bouleversé  sa  maison.  Madame  de  Pompadour  étant  morte 
le  i5  avril,  la  scène  avec  Julie  se  place  naturellement  dans  les 
jours  qui  suivent. 
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querelle.  Tout  le  passé  leur  remonta  aux  lèvres  :  l’une 
rappela  ses  bienfaits,  fit  valoir  ses  bontés,  parla  d’in¬ 
gratitude,  de  perfidie,  de  «  trahison  »,  évoqua  la  clas¬ 
sique  image  du  «  serpent  »  qui  paie  d’une  morsure  le 
sein  où  il  fut  réchauffé.  La  riposte  de  l’autre  eut  la 
véhémence  d’une  attaque  :  comment  aurait-elle  pu 
aimer  celle  de  qui,  dès  longtemps,  elle  s’est  sentie 
«  détestée,  abhorrée  »,  qui  n’a  cessé  de  «  l’écraser  » 
sous  le  poids  de  son  despotisme,  de  la  froisser  dans 
tous  ses  sentiments,  de  l’abreuver,  avec  une  ingénio¬ 
sité  savante,  d’avanies  et  d’humiliations  ?  Ce  fut,  des 
deux  côtés,  comme  une  impétueuse  avalanche  de 
reproches  et  de  récriminations;  le  long  flot  des  ran¬ 
cunes  amassées  depuis  des  années  au  fond  de  leurs 
âmes  silencieuses  creva  ses  digues,  s’épandit  au  dehors, 
semblable  à  une  lave  bouillonnante. 

Après  un  tel  éclat,  la  vie  commune  n’était  plus  tolé¬ 
rable;  elles  le  sentirent  toutes  deux;  la  séparation 
s’effectua  par  un  mutuel  accord.  «  Elle  fut  brusque  », 
dit  Marmontel  ;  il  semble  néanmoins  que  la  rupture, 
le  premier  jour,  ne  fut  pas  absolue,  tout  au  moins  pas 
irrévocable.  Cela  résulte  du  billet  que  Julie,  quelques 
jours  plus  tard,  fit  parvenir  à  la  marquise1  :  «  Vous 
m’avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir  l’honneur 
de  vous  voir;  ce  terme  me  paraît  très  long,  et  je  serais 
très  heureuse  si  vous  vouliez  l’abréger.  Je  n’ai  rien 


10 


I.  Mardi  8  mai  1764. 
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plus  à  cœur  que  de  mériter  vos  bontés;  daignez  me 
les  accorder,  et  m’en  donner  la  preuve  la  plus  chère, 
en  m’accordant  la  permission  de  vous  aller  renouveler 
moi-même  l’assurance  d’un  respect  et  d’un  attachement 
qui  ne  finiront  qu’avec  ma  vie...  »  Ces  lignes  émues, 
affectueuses  et  d’un  ton  presque  repentant,  auraient, 
en  toute  autre  occasion,  touché  le  cœur  de  madame  du 
Deffand;  s’ils  la  trouvèrent  implacable,  c’est  que,  pos¬ 
térieurement  à  la  découverte  du  «  crime  »,  un  fait 
s’était  produit  qui  en  avait  singulièrement  aggravé 
l’importance.  Dans  la  colère  du  premier  jour,  la  mar¬ 
quise,  en  effet,  avait  eu  l’idée  malheureuse  de  mettre 
à  d’Alembert  le  marché  à  la  main  :  qu’il  opte  sur-le- 
champ  entre  l’ancienne  et  la  nouvelle  amie,  mais  qu’il 
ne  se  flatte  point  de  continuer  à  les  cultiver  l’une  et 
l’autre  !  Le  choix  était  tout  fait,  et  la  décision  fut  vite 
prise:  sans  l’ombre  d’une  hésitation,  d’Alembert  prit 
congé  de  cette  maison  dont  il  avait  été  vingt  ans 
l’oracle,  et  le  salon  de  Saint-Joseph  fut  pour  toujours 
en  deuil  de  son  plus  fidèle  visiteur.  Ce  coup,  qu’elle 
aurait  dû  prévoir,  frappa  madame  du  Deffand  en  plein 
cœur;  elle  ne  s’en  consola  jamais;  jamais  elle  ne  le 
pardonna  à  celle  qu’elle  regardait  comme  l’auteur  res¬ 
ponsable.  «  Sans  elle,  j’aurais  conservé  d’Alembert!  » 
s’écriera-t-elle  bien  des  années  plus  tard,  dévoilant 
ainsi  d’un  seul  mot  l’origine  réelle  de  la  brouille  et  le 
motif  de  son  opiniâtre  rancune. 

Quand,  au  lendemain  d’une  si  douloureuse  défec- 
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tion,  lui  parvint  le  message  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  on  devine  quel  accueil  reçut  ce  rameau 
d’olivier  :  «  Je  ne  puis1  consentir  à  vous  revoir  sitôt, 
mademoiselle;  la  conversation  que  j’ai  eue  avec  vous, 
et  qui  a  déterminé  notre  séparation,  m’est  dans  le 
moment  encore  trop  présente.  Je  ne  saurais  croire 
que  ce  soient  des  sentiments  d’amitié  qui  vous  fas¬ 
sent  désirer  de  me  voir...  Que  feriez-vous  de  moi 
aujourd’hui  ?  De  quelle  utilité  pourrais-je  vous  être  ? 
Ma  présence  ne  vous  serait  point  agréable  ;  elle  ne 
servirait  qu’à  vous  rappeler  les  premiers  temps  de 
notre  connaissance,  les  années  qui  l’ont  suivie,  et  tout 
cela  n’est  bon  qu’à  oublier.  Cependant,  si  par  la  suite, 
vous  veniez  à  vous  en  souvenir  avec  plaisir,  et  que  ce 
souvenir  produisît  en  vous  quelque  remords,  quelque 
regret,  je  ne  me  pique  point  d’une  fermeté  austère 
et  insensible,  je  démêle  assez  bien  la  vérité.  Un  re¬ 
tour  sincère  pourrait  me  toucher  et  réveiller  en  moi 
le  goût  et  la  tendresse  que  j’ai  eus  pour  vous;  mais 
en  attendant,  mademoiselle,  restons  comme  nous 
sommes,  et  contentez-vous  des  souhaits  que  je  fais 
pour  votre  bonheur.  » 

Cette  sèche  réponse,  ce  hautain  refus,  devaient 
fermer  la  porte  à  toute  idée  de  rapprochement. 
Piquée  au  vif  dans  son  orgueil,  Julie  s’abstint  de 


i.  Mercredi  9  mai. 
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toute  nouvelle  démarche  ;  un  mur  de  glace  s’érigea 
entre  les  deux  femmes,  plus  étrangères  désormais 
l’une  à  l’autre  que  si  jamais  elles  ne  se  fussent  con¬ 
nues.  Mais  silence  et  indifférence  ne  sont  point 
synonymes  :  dans  ces  âmes  également  ardentes,  la 
tendresse  envolée  laissa  place  à  la  haine,  une  de  ces 
haines  profondes  qui,  pour  s’exprimer  rarement  en 
paroles,  n’en  sont  que  plus  tenaces  et  plus  enracinées. 
Il  faut  reconnaître  toutefois  que,  si  des  deux  côtés  le 
ressentiment  fut  le  même,  les  mauvais  procédés  ap¬ 
partinrent  tous  à  madame  du  Defïand1.  Sa  prétention 
première  fut  d’interdire  à  ses  amis,  même  à  ses  sim 
pies  connaissances,  tout  commerce  avec  celle  qui 
l’avait,  à  son  dire,  odieusement  trompée  et  trahie2,  et 

i.  Entre  autres  méchants  tours  joués  par  madame  du  Def- 
fand  à  son  ancienne  compagne,  cette  dernière,  dans  une  lettre 
du  i5  juillet  1771,  se  plaint  d’une  «  tracasserie  »  qui  fit,  dit- 
elle,  grand  tapage  dans  leurs  sociétés  respectives,  mais  dont  elle 
11e  précise  pas  les  circonstances  :  «  Madame  du  Deffand  me  fait 
une  noirceur  de  l’enfer.  Elle  m’a  mêlée  à  toute  cette  tracasserie 
entre  madame  Necker  et  madame  de  Marchais  ;  elle  m’a  com¬ 
promise  vis-à-vis  de  madame  d'Amville,  et  tout  cela  est  encore 
plus  absurde  que  méchant...  M.  d’Àlembert  est  furieux,  et 
moi,  au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  calme  comme  l’innocence  et 
froide  comme  l’indifTérence.  »  Deux  jours  après,  le  17  juillet: 
«  Cette  grande  affaire ,  reprend-elle,  a  été  terminée  à  ma  plus 
grande  gloire.  Il  a  été  arrêté  et  convenu  tout  d’une  voix  que 
madame  du  Deffand  est  la  plus  méchante  créature  que  Dieu  ou 
le  diable  ait  jamais  créée.  Le  comité,  ou  le  tribunal,  où  l’affaire 
a  été  rapportée  était  composé  de  madame  la  duchesse  d’Anville, 
M.  l'Ambassadeur  (Carracioli),  M.  de  Vaines  et  moi...  »  Arch.  du 
comte  de  Villeneuve-Guibert. 

a.  Lettre  de  Walpole,  du  28  septembre  1774. 
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de  créer  le  vide  autour  de  son  ennemie.  Mais 
l’exemple  de  d’Alembert  et  la  crainte  qu’il  ne  fût 
suivi  la  détournèrent  d’insister  davantage.  Elle  battit 
en  retraite,  et  elle  fit  prudemment.  Des  habitués  de 
Saint-Joseph,  il  n’est  pas  un  seul,  en  effet,  qui,  plus 
ou  moins  hautement,  ne  prît  parti  pour  la  plus  jeune, 
pour  la  plus  faible,  pour  la  plus  pauvre  et  la  plus 
isolée.  Hénault,  d’Ussé,  Turgot,  Ghastellux,  la  com¬ 
tesse  de  Boufflers,  la  duchesse  de  Châtillon,  la  maré¬ 
chale  de  Luxembourg,  d’autres  encore  aux  noms 
moins  éclatants,  coururent  dès  le  lendemain  porter  à 
mademoiselle  de  Lespinasse  l’assurance  de  leur  intérêt 
et  de  leur  attachement  fidèle.  La  marquise  trouva 
des  censeurs  jusque  dans  sa  propre  famille  ;  à  l’excep¬ 
tion  du  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  trop  amou¬ 
reux  de  son  repos  pour  se  mêler  de  «  cette  tracasserie  », 
et  de  madame  d’Aulan,  «  qui  n’avait  d’autre  chose 
en  vue  que  la  succession  de  sa  sœur*  »,  la  plupart 
des  Vichy  —  Gaspard,  sa  femme,  tous  ses  enfants  — 
se  déclarèrent  en  faveur  de  Julie.  Même,  avec  l’ar¬ 
deur  de  son  âge,  Abel  se  prononça  avec  une  vivacité 
telle,  que  madame  du  Deffand  en  fit  de  grandes 
plaintes  à  son  père1 2  et  lui  garda  toujours  rancune; 

1 .  Journal  de  la  comtesse  de  Vichy,  belle-soeur  de  la  mar¬ 
quise  d’Aulan.  Arch.  de  Roanne. 

2.  L’année  suivante,  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans  une 
lettre  à  Abel  de  Vichy,  fait  allusion  à  de  nouvelles  récrimina¬ 
tions  de  la  marquise  sur  le  même  sujet  :  «  Il  me  semble  que 
les  plaintes  de  madame  du  Deffand  à  monsieur  son  frère...  ont 
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lorsque  longtemps  après,  il  vint  en  séjour  à  Paris  : 
«  Votre  fils,  écrit-elle  à  Gaspard  de  Vichy1,  n’aura 
pas  été  content  de  moi.  J’ai  appris  qu’il  avait  des 
liaisons  qui  ne  conviennent  pas  à  celles  que  j’étais 
disposée  à  avoir  avec  lui  ;  mais  chacun  doit  se  con¬ 
duire  selon  son  goût  ou  son  intérêt...  » 

Devant  le  toile  général  et  la  menace  de  tant  de  dé¬ 
fections,  force  fut  de  se  taire  et  de  fermer  les  yeux, 
mais  la  déception  fut  cruelle  et  la  blessure  saigna 
longtemps.  Elle  continua  de  recevoir  ceux  que,  dans 
son  for  intérieur,  elle  regardait  comme  des  transfuges, 
mais  elle  leur  retira  toute  confiance  et  toute  affection, 
comme  il  appert  de  maint  passage  de  sa  correspon¬ 
dance.  Dix  ans  plus  tard,  Walpole  —  son  nouveau  fa¬ 
vori,  celui  qui  dans  son  cœur  a  pris  la  place  ded’Alem- 
bert  —  écrivant  à  Conway,  croit  encore  devoir  l’in¬ 
viter,  dans  les  termes  les  plus  pressants,  à  s’abstenir 
de  toute  liaison  avec  Julie  :  «  Cela  désobligerait  mon 
amie  plus  que  tout  au  monde,  mais  elle  ne  vous  en 
dirait  jamais  un  mot.  J’en  serais  aussi  fort  blessé,  je 


été  tout  aussi  ridicules  que  celles  qui  ont  suivi  l’aveu  de  votre 
crime,  oui,  votre  crime,  car  c’en  est  un  de  ne  pas  avoir  la 
bassesse  de  servir  la  haine  d’une  personne  qui  semble  n’exister 
que  pour  ce  sentiment...  Heureusement  son  grand  crédit  ne 
s’étend  pas  jusqu’à  pouvoir  nuire  à  personne  ;  elle  souffre  sans 
doute  de  cette  impuissance,  mais  c’est  là  de  ces  maux  dont  on 
n’oserait  se  plaindre  !.. .  »  (Lettre  du  18  mars  1765.  Arch.  de 
Roanne.) 

1.  Lettre  reproduite  dans  le  journal  de  la  comtesse  de  Vichy. 
Passim. 
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l’avoue...  Je  m’étends  sur  ce  sujet,  parce  qu’elle  a 
des  ennemis  assez  acharnés  pour  s'efforcer  de  con¬ 
duire  tous  les  Anglais  chez  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  »  Cette  animosité  s’étend  au  delà  de  la  tombe  ; 
en  décembre  1776,  six  mois  après  la  mort  de  celle 
qu’elle  a  nommée  «la  Muse  de  Y  Encyclopédie  »,  ayant 
reçu  de  madame  de  Boufflers  une  lettre  «  très  bien 
écrite,  très  touchante  »,  et  tout  imprégnée  de  ten¬ 
dresse  :  «  Je  m’en  laissais  attendrir,  dira-t-elle,  mais 
je  me  suis  rappelé  sa  conduite  avec  feu  la  demoiselle, 
et  mon  cœur  s’est  fermé  !  » 

L’excuse  de  cette  haine  exaspérée  est  dans  la  dou¬ 
leur  qu’elle  éprouve,  douleur  d’autant  plus  vive  que, 
par  orgueil,  elle  cherche  à  la  dissimuler,  mais  qui 
perce  pourtant  à  travers  toutes  ses  réticences.  En  sa 
vie  misérable,  il  s’est  écoulé  quelque  chose  que  rien 
ne  pourra  remplacer.  Tel  est  son  accablement  que, 
dans  les  premiers  temps,  elle  doit  poser  sa  plume, 
d’ordinaire  si  alerte.  S’excusant  auprès  de  Voltaire 
de  son  retard  à  lui  répondre,  elle  invoque  «  les  peines, 
les  embarras  domestiques  qui,  dit-elle,  ont  troublé 
mon  faible  génie.  Je  voulais  attendre  d’être  un  peu 
plus  calme  pour  pouvoir  causer  avec  vous  '.  »  Quel¬ 
ques  lignes  plus  bas  :  «  Vous  voulez  que  je  vous 
fasse  part  de  mes  réflexions  ?  Oh  !  monsieur,  que  me 
demandez-vous  !  Elles  se  bornent  à  une  seule  ;  elle  est 


1.  Lettre  du  2  mai  1764.  Ed.  Lescure. 
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bien  triste  :  c’est  qu’il  n’y  a,  à  le  bien  prendre,  qu’un 
seul  malheur  dans  la  vie,  qui  est  d’être  né...  Vous 
voyez  combien  j’ai  l’âme  triste,  et  que  je  prends  bien 
mal  mon  temps  pour  vous  écrire  ;  mais,  monsieur, 
consolez-moi,  écartez  les  vapeurs  noires  qui  m’envi¬ 
ronnent...1  »  Elle  se  remet  pourtant  en  apparence, 
reprend  soupers  et  réceptions,  le  train  de  l’existence 
mondaine,  mais  sans  goût,  sans  entrain,  sans  illusion 
aussi  sur  ceux  qu’elle  associe  désormais  à  son  sort  : 
«  Rien  ne  m’attache  dans  ce  pays-ci2,  et  la  société 
où  je  me  trouve  engagée  me  ferait  dire  ce  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  dit  de  la  Cour  :  Elle  ne  rend  pas 
heureux,  mais  elle  empêche  qu’on  le  soit  ailleurs.  » 
Même  note  encore,  quatre  ans  après  :  «  J’eus  hier 
douze  personnes 3,  et  j’admirais  la  différence  des 
genres  et  des  nuances  de  la  sottise.  Nous  étions  tous 
parfaitement  sots,  mais  chacun  à  sa  manière  ;  tous 
semblables,  à  la  vérité,  par  le  peu  d’intelligence,  tous 
fort  ennuyeux.  Tous  me  quittèrent  à  une  heure,  et 
tous  me  laissèrent  sans  regrets.  »  Et  quand  enfin,  au 
déclin  de  sa  vie,  elle  en  établit  le  bilan  :  «  Le  nombre 
de  mes  connaissances  est  assez  étendu,  dira-t-elle, 


I.  «  Tous  les  maux  physiques,  reprend-elle  quinze  jours  plus 
tard,  quelque  grands  qu’ils  soient,  attristent  et  abattent  moins 
l’àme  que  le  chagrin  que  causent  le  commerce  et  la  société  des 
hommes.  »  (16  mai  1764.  Ed.  Lescure). 

a.  29  mai  1764.  Ibidem. 

3.  3  décembre  1767.  Ibidem. 
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mais  je  n’ai  pas  un  ami,  excepté  Pont-de-Veyie,  qui, 
les  trois  quarts  du  temps,  m’impatiente  à  mou¬ 
rir.  » 

Notons  ici  l’erreur  où  tombe  Horace  Walpole, 
quand  il  reproche  à  madame  du  DefTand  de  ressembler 
à  cet  Anglais  qui,  lorsqu’il  perdait  un  ami,  se  rendait 
au  café  Saint-James  pour  en  choisir  sur  l’heure  un 
autre.  Dans  la  réalité,  du  jour  de  sa  rupture  avec 
d’Alembert  et  Julie,  —  en  exceptant  ce  même  Wal¬ 
pole,  presque  toujours  absent,  et  dont  l’égoïste  dureté 
la  rebute  souvent  sans  pitié  —  elle  n’a  plus  dans  son 
entourage  que  des  indifférents,  des  gens  que  sa  répu¬ 
tation  attire  et  que  ses  réparties  amusent,  sans  qu’ils 
se  soucient  d’elle  plus  qu’elle  n’a  souci  d’eux,  quelque¬ 
fois  même  de  simples  parasites,  «  qui  mangent  ses 
soupers,  clignent  de  l’œil  l’un  à  l’autre  »,  et  abusent 
de  sa  cécité  pour  la  tourner  en  dérision1.  La  seule 
personne  à  laquelle  elle  se  fie  est  la  compagne  sa¬ 
lariée  qui  remplace  Julie  auprès  d’elle,  mademoiselle 
Sanadon  2  —  «  la  Sanadona  »,  comme  elle  l’appelle 
—  vieille  fille  dévouée  et  complaisante,  mais  médiocre 
d’esprit,  bavarde  et  ennuyeuse  :  «  Elle  veut  me  re¬ 
venir  trouver,  écrira  la  marquise,  jugeant  qu’elle  m’est 

i .  «  Jusqu’à  ce  vieux  radoteur  de  président  (Hénault),  qui  la 
traite  aujourd’hui  comme  un  chien  »,  écrit  Walpole. 

a.  Elle  était  la  nièce  du  Père  Sanadon,  jésuite,  précepteur  du 
prince  de  Conti,  connu  pour  sa  traduction  d’Horace  et  pour  ses 
poésies  latines. 
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fort  nécessaire.  Elle  ne  se  trompe  pas  ;  elle  est  pour 
moi  ce  qu’est  un  bâton  pour  gens  de  ma  confré¬ 
rie.  » 

Un  vrai  désert,  au  fond,  que  ce  salon  de  Saint- 
Joseph,  tout  peuplé  d’allants  et  venants  et  tout  bour¬ 
donnant  de  causeries.  Ainsi  en  juge  la  maîtresse  du 
logis,  le  jour  où  elle  dépeint  sa  situation  à  Voltaire, 
en  ces  lignes  désespérées  :  «  Vous  ne  pouvez  savoir 
par  vous-même  quel  est  l’état  de  ceux  qui  ont  eu  des 
amis,  et  qui  les  ont  perdus  sans  pouvoir  les  rem¬ 
placer.  Joignez  à  cela  de  la  délicatesse  dans  le  goût, 
un  peu  de  discernement,  beaucoup  d’amour  pour  la 
vérité.  Grevez  les  yeux  à  ces  gens-là,  et  mettez-les  au 
milieu  de  Paris,  de  Pékin,  enfin  où  vous  voudrez  ;  et 
je  vous  soutiendrai  qu’il  serait  heureux  pour  eux  de 
n’être  pas  nés  !  » 

De  cette  misère  de  sa  vieillesse,  c’est  à  Julie  de 
Lespinasse  que  s’en  prendra  toujours  la  marquise  du 
Deffand,  lui  attribuant  tous  les  mécomptes,  tous  les 
chagrins,  tous  les  abandons  dont  elle  souffre1.  Aussi 
la  seule  idée  qu’elle  pourrait  jamais  la  revoir  suffit  à 
la  mettre  en  fureur;  à  Walpole  qui  un  jour,  sur  une 
phrase  mal  interprétée,  la  questionne  sur  ce  point  : 
«  Je  ne  saurais  comprendre,  répond-elle  avec  véhé- 

i.  A  l’avènement  de  Turgot  au  ministère  :  «  Je  le  voyais  tous 
les  jours,  écrit-elle,  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans.  La  Lespinasse 
m’a  brouillée  avec  lui,  ainsi  qu’avec  tous  les  autres  Encyclopé¬ 
distes.  » 
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mence,  comment  vous  n’avez  pas  vu  que  c’était  une 
plaisanterie  ;  je  ne  voudrais  pas  lui  devoir  de  me  sau¬ 
ver  de  l’échafaud  1  Je  suis  pressée  de  vous  ôter  de  la 
tête  une  opinion  aussi  avilissante!  »  Lorsqu’elle 
apprend  la  fin  précoce  de  celle  qu’elle  a  regardée 
quelque  temps  comme  sa  fille  adoptive  :  «  Mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse,  écrit-elle,  est  morte  cette  nuit  à 
deux  heures  après  minuit.  Ç’aurait  été  pour  moi  au¬ 
trefois  un  événement;  aujourd’hui,  ce  n’est  rien  du 
tout.  »  Telle  est  son  oraison  funèbre,  à  laquelle,  cau¬ 
sant  le  lendemain  avec  une  femme  de  ses  amies,  elle 
ajoute  cette  raillerie  cruelle  :  «  Si  elle  est  en  Paradis,  la 
Sainte  Vierge  n’a  qu’à  y  prendre  garde,  car  elle  lui 
enlèvera  l’affection  du  Père  Éternel!  » 

Détournons-nous  de  ce  triste  spectacle,  et  laissons 
madame  du  Deffand  achever  lentement  ses  jours  dans 
la  haine  et  le  désespoir,  pour  suivre  dans  sa  destinée 
nouvelle  sa  protégée  d’hier,  aujourd’hui  son  ennemie, 
et  demain  sa  rivale.  Déclin  de  l’une,  essor  de  l’autre, 
tel  fut  le  double  résultat  de  leur  séparation.  Libre  de 
toute  entrave,  sortant  de  la  pénombre  pour  vivre  en 
pleine  lumière,  Julie  de  Lespinasse  pourra  dorénavant 
donner  toute  sa  mesure.  Sa  personnalité,  tenue  jusqu’à 
présent  dans  un  effacement  volontaire,  va  s’affirmer, 
se  dégager  pleinement  ;  et  ce  sera  merveille  de  voir  la 
petite  provinciale  devenir,  du  jour  au  lendemain,  l’une 
des  reines  de  Paris,  sans  aide,  sans  nom  et  sans 
argent,  par  le  magique  pouvoir  de  son  irrésistible  sé- 
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duction.  La  période  qui  va  succéder  aux  dix  années 
de  Saint-Joseph  sera,  pour  l’héroïne  de  cette  étude, 
la  plus  heureuse  peut-être,  la  plus  triomphante  à 
coup  sûr  et  la  plus  brillante  de  sa  vie. 


CHAPITRE  V 


Mademoiselle  de  Lespinasse  s’installe  rue  Saint-Dominique.  — 
Son  appartement.  —  Ses  ressources  financières.  —  Elle  est 
atteinte  de  la  petite  vérole.  —  D’Alembert  tombe  malade  à  son 
tour.  —  Il  vient  loger  dans  la  maison  de  Julie.  —  Tous  deux, 
prennent  le  parti  de  faire  ménage  commun.  —  Ere  de  calme 
et  de  bonheur.  —  Leur  intimité  avec  madame  Geoflrin.  — 
Avantages  qui  en  résultent  pour  Julie.  —  Mademoiselle  de 
Lespinasse  veut  fonder  un  salon.  —  Succès  rapide  de  cette 
difficile  tentative.  —  Art  merveilleux  qu’elle  déploie  dans  ce 
rôle.  —  Caractère  particulier  du  salon  de  la  rue  Saint-Domi¬ 
nique.  —  Union  qu’elle  sait  maintenir  entre  ses  familiers.  — 
Influence  du  nouveau  cénacle  dans  le  monde  littéraire  et  dans 
l’Académie. 


Il  est  permis  de  soupçonner  une  vague  intention 
de  défi,  ou  tout  au  moins  quelque  malice,  dans  le 
choix  du  logis  où  mademoiselle  de  Lespinasse,  au 
lendemain  de  sa  brouille  avec  la  marquise  du  Deffand, 
fixa  le  siège  de  sa  célébrité  naissante  et,  comme  dit 
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un  contemporain,  «  ouvrit  boutique  de  bel  esprit  ».. 
A  cent  mètres  à  peine  du  monastère  de  Saint-Joseph, 
dans  la  même  rue  Saint-Dominique,  se  trouvait  une 
petite  maison  qui  faisait  face  au  couvent  de  Belle- 
chasse,  au  coin  de  la  rue  du  même  nom  ;  le  sieur 
Messager,  «  maître  menuisier  à  Paris  »,  en  était  le 
propriétaire.  C’est  là  que  s’installa  Julie,  porte  à 
porte,  pour  ainsi  dire,  avec  son  ancienne  protectrice. 
Elle  y  loua  le  second  et  le  troisième  étages,  moyen¬ 
nant  un  loyer  de  neuf  cent  cinquante  livres,  plus 
«  quarante-deux  livres  dix  sols  pour  contribution  aux 
gages  du  portier  ».  La  somme,  sans  être  énorme,  ne 
laissait  pas  de  grever  son  budget  d’une  assez  lourde 
charge.  L’inventaire  de  la  succession  de  mademoiselle 
de  Lespinasse1  et  les  documents  inédits  que  j’ai  eus 
sous  les  yeux  2  nous  fournissent,  en  effet,  des  données 
très  précises  sur  l’étendue  de  ses  ressources.  A  l’époque 
où  nous  sommes,  elle  jouissait,  outre  la  modeste 
pension  léguée  par  la  comtesse  d’Albon,  d’une  rente 
de  six  cent  quatre-vingt-douze  livres  sur  le  duc 
cFOrléans,  constituée  par  contrat  du  16  juillet  1754 

—  sans  doute  par  l’entremise  de  madame  du  Deffand 

—  et  de  deux  autres  rentes,  également  viagères,  de 


1.  Pièces  publiées  par  M.  Eugène  Asse  à  la  suite  de  sa  bro¬ 
chure  :  Mademoiselle  de  Lespinasse  et  madame  du  Deffand,  et  par 
M.  Charles  Henry  en  appendice  des  Lettres  inédites  de  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse. 

2.  Dossier  communiqué  par  M.  Gaston  Boissier. 
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six  cents  et  de  deux  mille  livres,  dont  l’origine  n’est 
pas  exactement  connue1.  Son  revenu  montait  donc 
au  total  à  trois  mille  cinq  cent  quatre-vingt-douze 
livres,  suffisant  strictement  pour  vivre,  mais  ne  lui 
laissant  pas  «  un  sol  d’argent  liquide  »  pour  parer 
aux  dépenses  de  son  installation. 

Fort  heureusement  pour  elle,  ses  amis  y  pourvu¬ 
rent.  Hénault,  Turgot,  d’Ussé,  madame  de  Châtillon, 
se  cotisèrent  pour  subvenir  à  ses  premiers  besoins. 
La  maréchale  de  Luxembourg  lui  fit  présent  d’un 
mobilier  complet.  Enfin  madame  Geoffrin,  sollicitée 
par  d’Alembert.  fit  davantage  à  elle  seule  que  tous 
les  autres  réunis.  Loin  d’être  liée  avec  Julie,  elle  ne 
la  connaissait  encore  que  de  réputation  ;  mais,  soit 
pitié  sincère  de  la  détresse  qu’on  lui  peignait,  soit 
désir  de  faire  pièce  à  madame  du  Defïand,  son 
ennemie  et  sa  «  bête  noire  »,  elle  frappa  l’un  de  ces 
grands  coups  auxquels  se  complaisait  son  double 
amour  du  faste  et  de  la  bienfaisance.  Dans  sa  galerie, 
elle  prit  ses  trois  plus  beaux  Van  Loo  et  les  offrit  à 
l’impératrice  de  Russie,  qui  en  donna  dix  mille  écus. 

i.  De  ces  deux  rentes  viagères,  l’une,  de  six  cents  livres,  fut 
constituée  par  contrat  du  26  mai  1758,  l’autre,  de  deux  mille 
livres,  par  contrat  du  6  octobre  1763.  Des  documents  qui  m’ont 
été  gracieusement  communiqués  par  M.  Gaston  Boissier,  il 
résulte  que  ces  deux  pensions  étaient  versées  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  «  sur  les  revenus  du  Roi  »,  ce  qui  parait  confirmer 
l’assertion  des  Mémoires  de  Marmontel  qu’une  partie  des  revenus 
de  Julie  provenait  directement  de  la  cassette  de  Louis  XV, 
sur  la  demande  du  duc  de  Choiseul. 
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Une  partie  de  cette  somme  servit  à  l’emménagement 
de  Julie  ;  le  surplus  1  fut  remis  à  Joseph  de  la  Borde, 
le  richissime  «  banquier  du  Roi  »,  qui,  en  retour, 
souscrivit  l’engagement  de  faire  à  la  jeune  fille  une 
rente  à  vie  de  deux  mille  livres.  A  ce  don  généreux, 
madame  Geoffrin  joignit  bientôt  une  pension  d’un 
millier  d’écus,  sur  laquelle  elle  garda  un  si  complet 
silence  que  sa  fille,  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault, 
n’en  connut  l’existence  qu’à  la  mort  de  sa  mère,  par 
l’examen  de  ses  livres  de  comptes2. 

Grâce  à  ces  libéralités,  la  fortune  viagère  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  atteignit  graduellement  le 
chiffre  de  huit  mille  cinq  cents  livres  environ3.  C’était, 
non  la  richesse,  mais  du  moins  une  certaine  aisance4  ; 

1.  Soit  vingt  mille  livres.  Contrat  en  date  du  5  octobre  1764. 

2.  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Arch. 
du  marquis  d’Estampes. 

3.  Il  y  faut  ajouter  trois  mille  livres  de  pension,  qui  furent 
constituées  par  la  suite  à  mademoiselle  de  Lespinasse  par  M.  de 
Vaines  et  par  un  autre  donateur  dont  le  nom  est  inconnu. 

4.  Les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  font  cependant 
plus  d’une  fois  allusion  à  ses  embarras  pécuniaires.  La  cause  en 
est  sans  doute  dans  le  peu  d’ordre  et  d’économie  qu’elle  apportait 
dans  la  gestion  de  son  ménage.  Plus  occupée  de  sentiments  et 
d’idées  que  de  questions  pratiques,  elle  joignait  à  cette  disposi¬ 
tion  une  facilité  de  dépenses  que  révèle  notamment  l’inventaire 
de  sa  garde-robe.  On  n’y  trouve  pas  moins  de  quarante  robes 
de  soie  et  de  satin,  autant  de  manteaux,  de  mantelets  et  de 
pelisses,  enfouis  dans  ses  armoires,  le  reste  des  objets  de  toilette 
à  l’avenant,  profusion  peu  en  rapport  avec  l’existence  d’une 
femme  valétudinaire,  qui,  dans  ses  dernières  années,  ne  sortait 
guère  de  son  logis. 
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et,  par  le  fait,  son  train  de  vie  est,  dès  les  premiers 
mois,  honorable  et  décent.  Elle  a  quatre  domestiques 
à  ses  gages  :  une  femme  de  chambre,  une  femme  de 
charge,  une  cuisinière  et  un  valet1.  Son  appartement 
a  bon  air,  sans  luxe,  mais  commode  et  confortablement 
meublé.  Nous  en  connaissons  le  détail,  ainsi  que  la 
distribution.  Elle  habite  le  second  étage  :  de  l’anti¬ 
chambre,  assez  étroite,  une  porte  ouvre  sur  un  petit 
salon,  aux  boiseries  blanches,  aux  rideaux  de  soie 
cramoisie,  un  salon  quelque  peu  encombré  de  fau¬ 
teuils,  de  bergères,  d’ottomanes,  sièges  bas,  moelleux 
et  favorables  aux  causeries  ;  çà  et  là  des  commodes, 
des  secrétaires  de  bois  de  rose,  une  «  petite  chiffon¬ 
nière  de  bois  de  merisier  »,  un  bureau  à  cylindre,  un 
rouet  à  filer  de  la  laine,  un  buste  de  Voltaire  en 
marbre  et  un  autre  de  d’Alembert  ;  au-dessus  de  la 
cheminée  s’érige  une  pendule  ciselée  par  Masson.  Près 
du  salon,  et  donnant  sur  la  rue,  est  la  chambre  à 
coucher,  tendue  aussi  de  damas  rouge,  avec  une  vaste 
alcôve  où,  sous  une  «  housse  à  l’impériale  »,  se  dis¬ 
simule  un  lit  «  large  de  quatre  pieds  »,  qu’envelop¬ 
pent  des  rideaux  assortis.  Au  même  étage  sont  un 
cabinet  de  toilette  et  une  chambre  de  domestique;  au 

I.  Voici,  pour  les  curieux  de  détails,  les  noms  de  ces  divers 
personnages:  Eloy Raimbault,  domestique,  Marie-Geneviève-Syl¬ 
vain  Beaujon,  cuisinière,  Marie  Plainchant,  dite  Joinville,  femme 
de  charge,  Louise-Agnès  Saint-Martin,  femme  de  chambre.  Tous 
demeurèrent  de  longues  années  à  son  service,  et  la  plupart  figu¬ 
rent  dans  son  testament. 
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troisième,  la  cuisine,  le  logement  de  la  femme  de 
chambre  et  quelques  pièces  «  de  débarras  »,  qui  res¬ 
tèrent  d’abord  sans  emploi.  Telle  est,  "vue  d’un  rapide 
coup  d’œil,  la  demeure  où  Julie  va  passer  douze 
années,  les  dernières  de  sa  vie. 

Cette  existence  nouvelle  eut  un  début  fâcheux. 
A  peine  installée  dans  ses  meubles.  Julie  tomba  ma¬ 
lade,  et  bientôt  les  médecins  reconnurent  la  petite 
vérole.  C’était  un  mal  dont  elle  avait  grand’peur  ;  mais, 
trompée  par  les  apparences  d’une  indisposition  dont 
elle  avait  souffert  dans  sa  première  jeunesse,  elle 
s’était,  crue  à  l’abri  du  fléau  et  s’était  refusée  à  subir 
l’inoculation,  dont  l’usage  commençait  à  se  répandre 
en  France.  «  Je  ne  suis  pas  encore  consolée,  écrira- 
t-elle  à  ce  souvenir1,  d’avoir  cru  jadis  faussement  que 
j’avais  eu  la  petite  vérole.  Mon  Dieu,  que  je  me  serais 
évité  de  maux  et  de  malheurs  !  »  Le  cas  fut  grave,  et 
l’on  craignit  un  moment  pour  ses  jours.  «  Mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  est  dangereusement  malade  de  la 
petite  vérole,  mande  Hume  à  madame  de  Boufflers2. 
Je  suis  heureux  de  voir  que  d’Alembert,  en  cette  cir¬ 
constance,  oublie  sa  philosophie.  »  D’Alembert  fit 
preuve,  en  effet,  d’un  dévouement  presque  héroïque  : 
bravant  la  contagion,  surmontant  toute  fatigue,  il 
veilla  nuit  et  jour  au  pied  du  lit  de  son  amie,  la  quit- 

1.  Lettre  du  26  novembre  1771  à  Abel  de  Vichy.  Arch.  dé 
Roanne. 

2.  Private  covrespondence  of  David  Hume,  London,  1820. 
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tant  quelques  heures  à  peine  pour  prendre  un  instant 
de  repos  dans  son  lointain  logis.  Ses  soins  contri¬ 
buèrent  puissamment  à  la  disputer  à  la  mort.  Elle 
guérit,  mais  la  convalescence  fut  longue,  et  sa  santé 
se  ressentit  toujours  de  cette  secousse.  Elle  en  garda 
une  grande  faiblesse,  des  maux  de  tête  affreux;  la  vue 
surtout  —  dont  la  délicatesse  était  chez  les  Vichy  une 
tare  héréditaire 1  —  resta  sérieusement  altérée  ;  de 
constantes  rechutes  d’ophtalmie  l’obligèrent  depuis 
lors  à  recourir  sans  cesse  à  l’aide  d’un  secrétaire.  Au 
point  de  vue  plastique,  les  suites  furent  aussi  désas¬ 
treuses,  quoi  qu’ait  prétendu  d’Alembert  :  «  Elle  est 
assez  marquée  de  la  petite  vérole,  écrivait-il  à  Hume, 
mais  sans  en  être  défigurée  le  moins  du  monde.  » 
Il  n’est  que  trop  certain,  malgré  cette  assertion,  que 
son  visage,  autrefois  agréable,  fut  irrémédiablement 
«  gâté  »,  les  traits  grossis,  le  teint  perdu.  Mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  le  reconnaît  elle-même  en  plusieurs 
passages  de  ses  lettres,  et,  quoiqu’elle  fasse  courageu¬ 
sement  contre  fortune  bon  cœur,  elle  est  trop  femme 
pour  ne  pas  souffrir  cruellement  de  cette  sorte  de  dé¬ 
chéance. 

Julie  à  peine  remise,  ce  fut  le  tour  de  d’Alembert. 
Les  inquiétudes,  les  émotions  récentes,  tant  de  nuits 
passées  sans  sommeil,  eurent  un  contre-coup  immé— 

I.  Sans  parler  de  madame  du  DefTand,  Gaspard  de  Vichy  et 
son  fils  Abel  souffraient  perpétuellement  des  yeux;  leur  corres¬ 
pondance  renferme  nombre  de  recettes  pour  remédier  à  ce  mal. 
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diat  sur  sa  constitution  fragile  :  «  J’ai,  écrit-il1,  un 
estomac  qui  me  joue  d’aussi  mauvais  tours  que  si  je 
l’obligeais  à  digérer  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui 
se  dit  en  France.  »  Malgré  la  sévérité  de  sa  vie,  sa 
sobriété  légendaire,  cet  état  ne  fit  qu’empirer;  il  fut 
pris  au  printemps  d’une  fièvre,  d’abord  modérée,  puis 
soudainement  si  violente,  que  Bouvard,  son  médecin, 
huit  jours  durant  n’osa  se  prononcer.  C’est  ce  que  le 
malade,  à  l’issue  de  cette  crise,  mande  en  ces  termes 
à  Voltaire  :  «  J’ai  pensé  aller  demander  une  pension 
au  Père  Eternel,  qui  sûrement  ne  m’aurait  pas  traité 
plus  mal  qu’on  ne  fait  à  Versailles.  Une  inflamma¬ 
tion  d’entrailles  2  m’a  mis  un  pied  dans  la  barque  à 
Caron,  dans  laquelle  il  me  semble  que  je  descendrais 
sans  regret.  Heureusement,  ou  malheureusement,  le 
danger  n’a  pas  été  long...  Il  faut,  ajoute-t-il  railleu¬ 
sement,  que  le  diable,  qui  nous  guette  l’un  et  l’autre, 
ne  sache  pas  son  métier;  ou  il  se  console  apparem¬ 
ment  en  pensant  que  ce  qui  est  différé  n’est  pas 
perdu.  »  A  cette  période  aiguë  succédèrent  une  lan¬ 
gueur,  une  prostration  des  forces,  dont  Bouvard  accusa 
le  logis  de  la  vitrière,  logis  étouffant  et  malsain,  où, 
par  reconnaissance  pour  sa  mère  adoptive,  se  confinait 
le  philosophe,  «  une  petite  chambre,  dit  Marmontel, 
mal  éclairée,  mal  aérée,  avec  un  lit  à  tombeau  très 

1.  9  juillet  1764. 

2.  Si  l’on  en  croit  Marmontel,  ce  fut  plutôt  une  «  fièvre 
putride.  » 
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étroit  »,  un  «  cachot  où  je  ne  respirais  pas  »,  confes¬ 
sera  plus  tard  d’Alembert.  Dès  qu’il  fut  transpor¬ 
table,  le  médecin  exigea  pour  la  convalescence  un 
plus  confortable  séjour.  Un  ami  généreux,  le  financier 
Watelet,  proposa  son  hôtel,  proche  du  boulevard  du 
Temple.  L’offre  fut  acceptée  et,  pour  la  première 
fois  depuis  son  plus  jeune  âge,  d’Alembert  échappa 
aux  mains  de  sa  nourrice  :  «  Voilà  un  jour  remar¬ 
quable,  s’écrie  Duclos  sur  la  nouvelle  ;  c’est  aujour¬ 
d’hui  que  l’on  a  sevré  d’Alembert1  !  » 

Nous  connaissons  assez  Julie  pour  qu’il  soit  superflu 
de  longuement  insister  sur  la  conduite  qu’elle  tint 
pendant  cette  maladie.  Elle  réclama  la  première  place 
au  chevet  du  patient  et  lui  rendit,  en  sœur  dévouée, 
tous  les  soins  qu’il  avait  pris  d’elle.  «  Quoi  qu’on  en 
pût  penser  ou  dire,  témoigne  Marmontel,  elle  s’éta¬ 
blit  sa  garde-malade.  Personne  n’en  pensa  et  n’en 
dit  que  du  bien.  »  Elle  n’en  resta  pas  là;  lorsqu’il 
fut  hors  d’affaire,  elle  prétendit  ne  plus  se  séparer  de 
lui.  A  l’étage  supérieur  de  son  appartement,  quelques 
chambres  restaient  vacantes,  simples  d’aspect  et  peu 
spacieuses,  plus  claires  et  plus  saines  néanmoins  que 
la  misérable  soupente  dont  d’Alembert  s’était  jus- 

i.  «  D’Alembert  est  comme  hors  d’affaire,  écrivait  peu  après 
à  Hume  M.  d’Angiviller.  Il  a  été  transporté  chez  Watelet;  il 
s’en  trouve  fort  bien,  il  plaisante,  dit  de  bons  mots  et  s’impa¬ 
tiente.  Tout  cela  est  de  bon  augure.  »  (Life  of  David  Hume,  par 
Burton.) 
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qu’alors  contenté.  Elle  le  pria  affectueusement  d’y 
élire  domicile,  moyennant  un  faible  loyer1;  ils  pren¬ 
draient  leur  repas  ensemble,  et  cette  intimité  cons¬ 
tante  réaliserait  le  plus  doux  rêve  que  puisse  former 
la  plus  exigeante  amitié.  Comment  refuser  une  telle 
offre?  Il  n’y  songea  pas  un  instant.  Par  égard  pour 
la  bienséance,  à  ses  amis  il  donna  pour  prétexte  les 
prescriptions  de  son  médecin  et  les  besoins  de  sa 
santé  :  «  Je  sens  que  l’air  m’est  absolument  néces¬ 
saire;  je  vais  chercher  un  logement  où  il  y  en  ait2.  » 
Mais,  plus  sincère  avec  lui-même,  il  dévoile  sans 
détour  le  vrai  motif  de  sa  résolution  :  «  Ah  !  ma 
pauvre  nourrice,  vous  qui  m’avez  mieux  aimé  que  vos 
propres  enfants...  je  vous  ai  quittée  pour  obéir  à  un 
sentiment  plus  tendre3.  »  Les  arrangements  furent 
promptement  terminés;  l’automne  de  1766  trouva 
d’Alembert  installé  dans  la  maison  du  menuisier  de 
la  rue  Saint-Dominique,  faisant  ménage  commun 
avec  celle  qui,  depuis  dix  ans,  régnait  uniquemenl 
sur  son  cœur. 

La  tentative  était  osée;  sans  parler  même  de  l’opi¬ 
nion  du  monde,  cette  association  quasiment  conjugale, 

1.  Quatre  ceuts  livres  par  an. 

2.  Lettre  du  i3  août  1765,  à  Voltaire. 

3.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Passim.  — D’Alem¬ 
bert  fit  à  madame  Rousseau,  «  pour  la  dédommager  de  son 
mieux  »,  une  pension  viagère  de  six  cents  livres.  Elle  mourut  à 
l’âge  de  quatre-vingt-douze  ans, 
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pour  une  femme  jeune  encore  et  de  nature  fougueuse, 
offrait  des  risques  évidents.  Pourtant  cette  même 
Julie  que  nous  verrons  plus  tard  si  soucieuse  du 
qu’en-dira-t-on  semble  n’avoir  aucunement  redouté 
les  suites  de  ce  parti  audacieux  :  «  Rien  ne  tire  plus 
à  conséquence,  dit-elle  d’un  grand  sang-froid1,  quand 
on  a  trente  ans,  et  qu’on  est  ce  qu’on  appelle,  en  beau 
style,  cjrêlée  ».  Plus  qu’à  ces  faibles  raisons,  sa  sécu¬ 
rité  tient  sans  doute  à  la  conscience  qu’elle  a  du 
calme  de  son  cœur,  et  peut-être  —  si  j’ose  le  dire  — 
à  la  confiance  que  lui  inspirent  les  bruits  accrédités 
sur  la  vertu  sans  tache,  l’innocuité  de  d’Alembert. 
«  Elle  a  fini  par  vivre  avec  lui,  écrit  malicieusement 
Rousseau,  s’entend  en  tout  bien  tout  honneur,  et  cela 
ne  peut  même  s’entendre  autrement.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  quelle  que  fût  alors  la  largeur 
des  idées  courantes,  il  est  bien  difficile  à  croire  que 
cette  situation  étrange  ait  échappé,  les  premiers  temps, 
à  tout  malveillant  commentaire.  Hume,  en  débarquant 
à  Paris  précisément  à  cette  époque,  ne  fera,  selon 
l’apparence,  que  dire  tout  haut  ce  que  pensent  tout 
bas  bien  des  gens,  en  écrivant  avec  sa  simplicité  bri¬ 
tannique  :  «  J’ai  été  voir  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  la  maîtresse  de  d  Alembert,  qui  est  réellement 
l’une  des  femmes  les  plus  intelligentes  de  Paris2.  » 


1.  Lettre  à  madame  *.  Papiers  du  président  Hénault.  Passim. 
■J.  The  life  of  David  Hume,  par  Burton. 
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Si  ces  insinuations  laissent  Julie  insensible,  par  contre 
elles  troublent  d’Alembert  et  l’irritent  plus  qu’il  ne 
faudrait.  Son  état  d’amoureux  transi  et  de  soupirant 
sans  espoir  lui  rend  la  fibre  étrangement  chatouil¬ 
leuse;  à  une  innocente  plaisanterie  de  son  ami  Vol¬ 
taire,  il  répond  d’un  ton  dépité  :  «  Si  vous  êtes 
amoureux ,  dites-vous,  restez  à  Paris.  A  propos  de 
quoi  me  supposez-vous  l’amour  en  tête?  Je  n’ai  pas 
ce  bonheur  ou  ce  malheur-là,  et  mes  entrailles  sont 
d’ailleurs  trop  faibles  pour  avoir  besoin  d’être  émues 
par  autre  chose  que  par  mon  dîner.  »  Et  du  propos 
qui  l’a  vexé  il  se  prend  aussitôt  à  madame  du  Def- 
fand,  sans  preuve  et  sans  autre  motif  que  la  rancune 
qu’il  lui  conserve  :  «  J’imagine  bien  qui  peut  vous 
avoir  écrit  cette  impertinence,  et  à  propos  de  quoi. 
Mais  il  vaut  mieux  qu’on  vous  écrive  que  je  suis 
amoureux  que  si  on  vous  mandait  des  faussetés  plus 
atroces,  dont  on  est  bien  capable.  On  n’a  voulu  que 
me  rendre  ridicule,  et  ce  ridicule-là  ne  fait  pas  grand 
mal.  »  Même  démenti  et  même  indignation  quand 
les  gazettes,  un  peu  plus  tard,  font  allusion  à  quelque 
projet  de  mariage  :  «  Eh  !  mon  Dieu i,  que  devien¬ 
drais-je  avec  une  femme  et  des  enfants  !  La  personne 
à  laquelle  on  me  marie  est,  à  la  vérité,  une  personne 
respectable  par  son  caractère  et  faite,  par  la  douceur 
et  l’agrément  de  sa  société,  pour  rendre  heureux  un 

i.  Lettre  du  3  mars  1766,  à  Voltaire.  Correspondance  générale 
de  Voltaire, 
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mari;  mais  elle  est  digne  d’un  établissement  meilleur 
que  le  mien,  et  il  n’y  a  entre  nous  ni  mariage,  ni 
amour,  mais  de  l’estime  réciproque  et  toute  la  dou¬ 
ceur  de  l’amitié.  Je  demeure  actuellement  dans  la 
même  maison  qu’elle,  où  il  y  a  d’ailleurs  deux  autres 
locataires;  voilà  ce  qui  a  occasionné  le  bruit  qui  a 
couru.  »  Sur  quoi,  nouvelle  diatribe  contre  l’infor¬ 
tunée  marquise  :  «  Je  ne  doute  pas  que  ce  bruit  n’ait 
été  appuyé  par  madame  du  Deffand...  Elle  sait  bien 
qu’il  n’en  est  rien  de  mon  mariage,  mais  elle  vou¬ 
drait  faire  croire  qu’il  y  a  autre  chose.  Une  vieille  et 
infâme  câlin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes 
honnêtes.  Heureusement  elle  est  bien  connue  et  crue 
comme  elle  le  mérite  !  » 

Le  philosophe  s’échauffait  en  pure  perte.  Bien 
mieux  que  ses  colères  et  ses  dénégations,  l’attitude 
de  Julie,  sa  tranquille  assurance,  sa  franche  et  simple 
façon  d’être,  sans  dissimulation,  en  pleine  lumière  du 
jour,  suffirent  à  faire  tomber  soupçons  et  médisances, 
à  faire  taire  les  propos,  à  persuader  les  plus  récalci¬ 
trants.  L’heure  vint,  plus  rapidement  qu’on  n’eût  pu 
s’y  attendre,  où  l’association  fut  acceptée  de  tous  sans 
réticence  et  sans  arrière-pensée,  où  les  femmes  les 
plus  estimées,  les  plus  irréprochables,  —  madame 
Necker,  madame  GeofTrin  en  tête,  —  tinrent  à  hon¬ 
neur  de  proclamer,  par  leurs  paroles  et  leur  accueil, 
leur  foi  dans  la  pureté  d’une  liaison  platonique. 
«  A  Naples,  écrit  Galiani  à  son  ami  le  marquis  Ta- 
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nucci  on  dirait  qu’ils  sont  mariés  secrètement; 
mais  ici  on  se  dispense  de  ces  assertions  inutiles... 
Mademoiselle  de  Lespinasse  jouit  du  droit  de  vivre 
comme  un  être  à  part,  aimée  et  estimée  de  tous,  et 
la  meilleure  compagnie  de  Paris  va  chez  elle.  » 
«  Rien  de  plus  innocent  que  leur  intimité,  déclarera 
de  même  Marmontel;  aussi  fut-elle  respectée.  La 
malignité  même  ne  l’attaqua  jamais,  et  la  considéra¬ 
tion  dont  jouissait  mademoiselle  de  Lespinasse,  loin 
d’en  souffrir  aucune  atteinte,  n’en  fut  que  plus  hono¬ 
rablement  et  plus  hautement  établie1 2.  » 

Et  cependant  vit-on  jamais  communauté  de  vie  plus 
étroite  et  plus  familière  ?  Ils  se  consultent  sur  toutes 
choses  et  n’agissent  que  d’accord,  comme  le  ménage 
le  plus  uni.  Toutes  les  affaires  où  Julie  est  intéressée, 
même  les  plus  personnelles,  passent  sous  les  yeux  de 
d’Alembert,  sont  dirigées  par  lui  avec  un  dévouement 
jaloux  ;  c’est  lui  qui  touche  ses  rentes  et  qui  place  ses 
économies.  Presque  toujours,  au  moins  dans  les  pre¬ 
mières  années,  ils  font  ensemble  leurs  visites  ;  on  ne 
se  risque  guère  à  les  inviter  l’un  sans  l’autre.  Lors¬ 
qu’elle  a  des  maux  d’yeux,  ce  qui  est  trop  fréquent, 

1.  Lettere  di  Ferdinando  Galiani  al  marchese  Tanucci,  publiées 
par  Bozzoni,  Florence,  1880.  Lettre  du  i3  mars  1769. 

2.  Madame  de  la  Ferté-Imbault  elle-même,  bien  que  violem¬ 
ment  hostile  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  n’en  rend  pas  moins 
un  hommage  implicite  à  l’innocence  de  ses  relations  avec  d’Alem¬ 
bert  :  «  Ils  étaient  liés,  dit-elle,  de  confiance  et  d’amitié.  » 
(Souvenirs  inédits.  Passim.') 
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il  prend  remploi  de  secrétaire  ;  fût-ce  pour  écrire  à 
ses  amis,  elle  se  sert  de  la  main  de  ce  sûr  confident, 
lui  dictant  du  fond  de  son  lit,  voire  même  de  sa  bai¬ 
gnoire.  «  Ce  mardi,  du  bain,  oà  je  suis  »,  ainsi  dé¬ 
bute  une  de  ses  lettres  à  Condorcet,  de  l'écriture  de 
d’Alembert1.  Aussi  ces  pages,  composées  en  commun, 
ont-elles  souvent  l’air  d’un  dialogue,  chacun  s’adres¬ 
sant  tour  à  tour  à  l’interlocuteur  absent  :  «  Mon  secré¬ 
taire  ne  sait  jamais  ce  qu’il  dit  ni  ce  qu’il  fait  (pure 
bêtise  de  dire  cela  !  cette  pensée  est  du  secrétaire)  ; 
ainsi  vous  ne  devez  pas  être  étonné  qu'il  ait  pris  le 
mois  de  juillet  pour  le  mois  d’août  (le  secrétaire  ré¬ 
pond  qu’apparemment  on  lui  a  dicté  août  et  non  pas 
juillet,  et  qu’il  écrit  ce  qu’on  lui  dicte...)2  »  En  plus 
d’une  occasion,  cette  collaboration  revêt  une  forme 
plus  sérieuse,  s’étend  à  des  ouvrages  d’un  ordre  plus 
important  :  «  L’influence  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  sur  d’Alembert,  assure  le  plus  récent  des  bio¬ 
graphes  de  ce  dernier3,  à  partir  de  leur  réunion  a  été 
de  tous  les  instants.  Il  aimait  à  l’associer  à  ses  tra¬ 
vaux  ;  dérobant  à  peine  quelques  heures  pour  la  géo¬ 
métrie,  son  ancienne  maîtresse,  il  ne  se  plaisait  plus 

1 .  Hâtons-nous  de  dire  que  cette  baignoire,  «  forme  sabot, 
en  cuivre  rouge  »,  comme  porte  l’inventaire,  était,  selon  l’usage 
du  temps,  recouverte  d’une  planche  qui  ne  laissait  passer  que  la 
tête  de  l’occupant,  ce  qui  éloigne  toute  idée  d’indécence. 

a.  Lettre  du  7  août  1769,  à  Condorcet.  Lettres  inédites  publiées 
par  M.  Charles  Henry. 

3.  D’Alembert ,  par  .1.  Bertrand. 
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qu’à  des  œuvres  légères,  auxquelles  son  amie  prenait 
part.  La  main  de  mademoiselle  de  Lespinasse  dans 
ses  manuscrits  —  on  pourrait  dire  dans  leurs  manuscrits 
—  est  sans  cesse  mêlée  à  la  sienne  ;  plus  d’une  page 
signée  par  d’Alembert  aurait  pu  l’être  par  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  ;  toutes  sont  inspirées  par  elle.  » 
Tous  deux,  ils  sont  heureux  ainsi,  heureux  chacun 
à  sa  manière  et  selon  sa  nature,  mais  presque  à  l’égal 
l’un  de  l’autre.  Le  bonheur  de  Julie  est  fait  d’abord 
de  calme  et  de  sécurité  :  arrachée  toute  enfant  du 
logis  familial,  ballottée  depuis  lors  de  foyer  en  foyer, 
toujours  hôte  de  passage,  étrangère  et  déracinée,  elle 
j  croit  avoir  atteint,  après  tant  de  fluctuations,  le  port 
tranquille  où  elle  pourra  défier  l’orage.  Elle  jouit  non 
moins  vivement  du  sentiment  nouveau  de  son  indé¬ 
pendance,  du  droit  de  satisfaire  ses  goûts,  de  mener 
la  vie  qui  lui  plaît,  sans  en  devoir  compte  à  personne. 
Surtout  enfin,  après  avoir  longtemps  et  cruellement 
souffert  de  la  froideur  ou  de  l’hostilité  de  ses  compa¬ 
gnons  d’existence,  elle  goûte  cette  joie  profonde  de 
sentir  près  de  soi  la  ferveur  bienfaisante  d’une  affec¬ 
tion  fidèle  et  de  dilater  ses  poumons  dans  une  atmo¬ 
sphère  de  tendresse.  Si  vives  et  si  ardentes  sont,  dans 
ces  premières  années,  sa  joie  et  sa  reconnaissance, 
qu’elles  lui  inspirent  des  expressions  dont  l’accent 
chaleureux  ressemble  au  langage  de  l’amour,  ou  qui, 
du  moins,  recueillies  par  un  cœur  réellement  épris, 
peuvent  en  donner  l’illusion  passagère.  «  Vous  m’avez 


JULIE  DE  LESPINASSE.  l'jO 

dit  tant  de  fois,  s’écriera  plus  tard  d’Alembert,  que, 
de  tous  les  sentiments  que  vous  avez  inspirés,  le  mien 
pour  vous  et  le  vôtre  pour  moi  étaient  les  seuls  qui 
ne  vous  eussent  pas  rendue  malheureuse!...  Vous 
m’avez  du  moins  aimé  quelques  instants,  et  personne 
ne  m’aime  ni  ne  m’aimera  plus1  !  »  Ce  qui  est  hors 
de  doute  et  ce  dont  elle  convient  elle-même,  c’est 
que  cette  quiétude,  cette  ivresse  de  la  liberté,  cette 
douceur  infinie  de  se  sentir  aimée,  inondent  son  âme 
d’une  impression  si  délicieuse  que,  par  moments,  son 
bonheur  lui  donne  le  frisson  et  qu’elle  en  est  comme 
«  effrayée  ». 

Ces  assurances,  ces  effusions  suffisent  pleinement 
à  d’Alembert.  La  confiance  absolue  qu’a  placée  en  lui 
sa  compagne,  ia  certitude  qu’il  est,  comme  il  le  dit, 
«  le  premier  objet  de  son  cœur  »,  le  dédommagent 
de  tout  ce  qui  lui  manque,  le  paient  de  tous  ses  soins 
et  de  tous  ses  services.  Bien  des  années  après,  abreuvé 
qu’il  est  de  tristesses,  lorsqu’il  évoque  cette  période 
de  sa  vie  et  qu’il  met  en  balance  avec  les  récentes 
amertumes  les  heures  radieuses  du  passé  disparu,  il 
se  proclame  encore  le  débiteur  de  son  amie;  dans  une 
des  élégies  où  il  déplore  sa  perte,  il  fait  trêve  à  ses 
larmes  pour  entonner  soudain  comme  un  hymne  de 
gratitude  :  «  Vous  qui  m'avez  aimé,  par  qui  du  moins 
j’ai  cru  l’être,  vous  à  qui  je  dois  quelques  instants  de 
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bonheur  ou  d'illusion,  vous  enfin  qui,  par  les  an¬ 
ciennes  expressions  de  votre  tendresse,  dont  la  mé¬ 
moire  m’est  si  douce  encore,  méritez  plus  la  recon¬ 
naissance  de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire  autour 
de  moi!...  »  Que  l’on  ne  voie  pas  là  d’exagération 
littéraire  ni  de  poétiques  hyperboles  ;  les  faits  dépo¬ 
sent  de  la  sincérité  des  mots.  Lorsque,  en  avril  1772, 
après  sept  ans  de  cohabitation,  d’Alembert  succède  à 
Duclos  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca¬ 
démie  française,  il  refuse  le  logement  au  Louvre  au¬ 
quel  cette  fonction  lui  donne  droit  ;  au  vaste  et  bel 
appartement  qui  lui  est  gratuitement  offert,  il  préfère 
sans  hésitation,  malgré  la  détresse  de  sa  bourse,  son 
humble  chambrette  sous  les  toits,  dans  la  maison  du 
menuisier.  Le  seul  profit  qu’il  tire  de  son  nouvel 
emploi  est  une  pension  de  douze  cents  livres,  sur 
laquelle  il  doit  entretenir,  d’après  les  règlements,  le 
feu  de  l’Académie.  «  Je  ménagerais  le  bois,  en  y  je¬ 
tant  tous  leurs  beaux  ouvrages  »,  dit  d’un  ton  de 
dédain  la  marquise  du  Deffand. 

Les  débuts  dans  le  monde  de  ce  ménage  irrégulier 
furent  patronnés  par  cette  même  femme  que  nous 
avons  vue  tout  à  l’heure  remédier  si  généreusement 
à  la  pauvreté  de  Julie.  Madame  Geoffrin  était,  ainsi 
qu’on  sait,  la  plus  ancienne  amie  de  d’Alembert;  s’il 
l’avait  un  peu  négligée  au  temps  de  son  assiduité 
dans  le  salon  de  Saint-Joseph,  le  lendemain  de  sa 
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brouille  avec  madame  du  Deffand  il  s’était  empressé 
de  reprendre  sa  place  au  milieu  des  sujets  du  célèbre 
«  royaume  »  ;  il  fut  reçu  les  bras  ouverts,  et  ce  bon 
accueil  redoubla  le  jour  où  il  amena  Julie  de  Lespi- 
nasse.  «  Je  fus  très  étonnée,  écrit  vers  cette  époque 
madame  de  la  Ferté-Imbault,  un  jour  que  je  reve¬ 
nais  de  la  campagne,  de  trouver  installée  dans  le 
salon  de  ma  mère  une  figure  que  je  n’y  avais  jamais 
aperçue,  et  qui  y  semblait  comme  chez  elle  »  On 
conçoit  la  surprise  dont  ces  lignes  font  foi;  rien  de 
moins  fait,  à  première  vue,  pour  une  liaison  intime 
que  ces  deux  femmes,  si  dissemblables  par  l’âge,  les 
goûts,  le  tour  d’esprit  :  l’une  calme,  tempérée,  tou¬ 
jours  maîtresse  d’elle-même,  ayant  fait  de  la  mesure 
et  de  la  modération  l’étude  constante,  la  règle  de  sa 
vie,  l’autre  bouillonnante,  impétueuse  et  perpétuelle¬ 
ment  agitée  par  la  passion  qu’elle  met  en  tout;  l’une, 
comme  dit  Morellet,  ne  cherchant  qu’à  «  goûter  en 
paix  les  douceurs  de  la  société  et  de  l’amitié  », 
l’autre,  au  contraire,  sans  cesse  «  troublée  dans  sa 
jouissance  par  la  violence  même  de  ses  affections  ». 
Il  est  pourtant  certain  que,  malgré  ces  contrastes, 
une  étroite  amitié  s’établit  rapidement  entre  elles. 
Chacune,  sans  doute,  aima  dans  l’autre  les  qualités 
dont  elle  se  sentait  dépourvue;  et  cette  sympathie 
s’affermit  de  l’estime  réciproque  fondée  sur  une  droi¬ 
ture  et  une  sincérité  pareilles. 

Il  semble  que  madame  Geoffrin  tomba  la  première 
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sous  le  charme  ou,  tout  au  moins,  fit  les  premières 
avances.  La  vieille  et  experte  «  virtuose  »  dans  l’art 
de  tenir  un  salon  et  de  diriger  les  causeries,  fut 
séduite  et  émerveillée  par  cette  parole  chaude,  ani¬ 
mée,  écho  d’une  âme  sensible  et  enthousiaste,  conte¬ 
nue  pourtant  par  le  tact  le  plus  fin  et  le  goût  le  plus 
délicat.  Elle  calcula  tout  ce  qu’une  telle  recrue  pour¬ 
rait  apporter  d’agrément  aux  réunions  dont  elle  était 
si  fière  et  d’intérêt  aux  entretiens.  Seule  de  son  sexe, 
et  par  une  exception  unique,  Julie  de  Lespinasse  fut 
admise  aux  dîners  du  lundi  et  du  mercredi;  et,  du 
jour  au  lendemain,  elle  en  fut  la  parure,  l’attraction 
principale,  l’étoile  autour  de  laquelle  gravitaient  tant 
d’astres  fameux.  Chose  plus  extraordinaire,  elle  con¬ 
quit  également  et  domina  bientôt  celle  dont  la  rude 
férule  régentait  l’Encyclopédie  et  en  qui  ses  contem¬ 
porains  reconnaissaient  «  l’âme  d’Alexandre  ».  L’heure 
arrive  où  madame  Geoffrin  ne  peut  plus  supporter 
l’idée  de  se  passer  de  cette  chère  confidente,  réclame 
sans  cesse  sa  compagnie,  la  traite  moins  en  amie 
qu’en  fille,  une  de  ces  filles  choyées  et  adulées  qui 
commandent  plus  qu’elles  n’obéissent  et  dont  les 
désirs  font  la  loi. 

Doit-on  reprocher  à  Julie  d’avoir  accepté  la  dou¬ 
ceur  de  cette  maternelle  affection,  dont  au  surplus 
elle  n’abusa  jamais?  Et  le  crime  est-il  grand  d’avoir, 
après  quelques  années  de  ce  régime,  pris  le  ton  et 
l’allure  d’une  véritable  enfant  de  la  maison,  sans  que 
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cette  apparence  fût  au  détriment  du  respect,  du 
dévouement  sincère  et  désintéressé?  Julie  de  Lespi- 
nasse,  malgré  sa  réelle  innocence,  n’a  pourtant  pas 
échappé  sur  ce  point  au  blâme  le  plus  sévère,  à  la 
plus  cruelle  suspicion.  J’ai  conté  dans  un  autre 
ouvrage  les  jalousies,  les  craintes,  les  imputations 
outrageantes,  dont  elle  se  vit  l’objet  de  la  part  de  la 
fille  légitime,  et  j’ai  cité  les  pages  où  la  marquise  de 
la  Ferté-Imbault  exprime,  en  termes  violents,  sa 
colère,  son  indignation,  à  voir  sa  place  «  usurpée  », 
comme  elle  dit,  par  l’étrangère  qui  règne  sans  par¬ 
tage  aussi  bien  sur  le  cœur  que  dans  le  logis  de  sa 
mère1.  J’ai  d’ailleurs  fait  justice  —  et  je  n’y  reviens 
pas  —  de  ce  que  ces  accusations  avaient  d’immérité; 
mais  on  ne  peut  dénier  que,  si  les  soupçons  étaient 
vains,  l’impatience  était  naturelle.  Le  tort,  véniel 
autant  qu’incontestable  de  Julie  et  de  d’Alembert  — 
car  on  ne  peut  ici  les  séparer  l’un  de  l’autre  —  fut 
de  se  refuser  à  des  ménagements  nécessaires  et  d’affi¬ 
cher  avec  trop  de  hauteur  le  crédit  exclusif  dont  ils 
jouissaient  tous  deux  dans  le  premier  salon  du  siècle. 

D’abord  quotidiennement,  plus  tard  deux  fois  le 
jour  —  le  matin  et  l’après-midi  —  ils  arrivaient  de 
compagnie  et  s’installaient  des  heures  entières,  tantôt 
restant  en  tète  à  tête  avec  madame  Geoffrin,  tantôt 
recevant  avec  elle  les  nombreux  visiteurs  et  présidant 
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aux  entretiens,  si  complètement  à  l’aise  et  se  sentant 
si  bien  chez  eux  que  fréquemment  ils  s’y  font  adresser 
leurs  lettres.  Même,  si  l’on  croit  madame  de  la  Ferté- 
Imbault,  la  vieille  bourgeoise,  si  jalouse  autrefois  de 
son  autorité,  aurait  sur  la  lin  de  sa  vie  résigné  aux 
mains  de  Julie  une  part  essentielle  de  ses  droits,  lui 
conférant  le  privilège  d’ouvrir  ou  de  clore  à  son  gré 
l’accès  de  son  empire  :  «  Ma  mère  lui  avait  donné 
permission  d’amener  chez  elle  qui  elle  voudrait  parmi 
les  gens  de  lettres,  et  c’était  la  Lespinasse  qui  déci¬ 
dait  qui  l’on  recevrait  et  qui  l’on  ne  recevrait  pas1.» 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  ces  menus 
griefs  et  ces  empiètements  sans  conséquence.  La  chose 
certaine  —  et  la  seule  qui  importe,  à  la  réputation  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  —  c’est  que,  si  elle  tira 
profit  de  son  commerce  familier  avec  madame  Geof- 
frin,  ce  n’est  pas  dans  le  sens  qu’y  attachaient  les 
gens  qui,  pour  la  mal  connaître,  lui  supposaient  des 
vues  intéressées,  bien  éloignées  de  sa  pensée  et  fort 
indignes  de  son  caractère.  Ce  fut  un  profit  tout  mo¬ 
ral,  et  qui  n’en  est  pas  moins  appréciable  :  une 
réserve  plus  modérée  dans  ses  jugements  sur  les  per¬ 
sonnes  et  sur  les  choses,  une  plus  habile  sagesse  dans 
le  choix  de  ses  relations,  l’art  de  retenir  ses  amis  par  de 
légères  prévenances,  de  constantes  attentions,  au  besoin 
par  des  concessions  et  par  des  sacrifices.  A  l’exemple 
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comme  aux  leçons  de  sa  septuagénaire  amie  elle  dut 
ainsi,  dans  une  large  mesure,  l’espèce  de  calme  et  de 
repos  d’esprit  qui  bercèrent  les  premières  années  de 
son  existence  affranchie,  ces  années  dont  elle  parlera 
par  la  suite  comme  du  seul  temps  de  vrai  bonheur 
qu’elle  eût  jamais  connu.  A  madame  Geoffrin  égale¬ 
ment,  aux  amitiés  qu’elle  noua  sous  ses  auspices  et 
dans  son  entourage,  elle  devra  les  premières  assises 
de  sa  célébrité  et  l’origine  de  ce  salon  qui  va  devenir 
pour  longtemps  le  grand  intérêt  de  sa  vie. 

Se  former  un  salon  —  le  rêve  de  tant  de  femmes 
—  un  salon  au  vrai  sens  du  terme,  qui  ne  soit  pas 
une  cohue  d’invités,  un  endroit  où  se  pressent  et  dé¬ 
filent  des  hôtes  de  passage,  mais  une  société  homo¬ 
gène,  un  groupe  discipliné,  ayant  sa  physionomie 
propre,  gardant  une  sorte  d’unité  morale  parmi  la 
diversité  des  personnes,  l’entreprise  était  ambitieuse, 
dans  une  époque  où  tant  de  cénacles  consacrés  sem¬ 
blaient  décourager  d’avance  toute  concurrence  et  toute 
rivalité.  Madame  Geoffrin,  nous  le  savons,  était  alors 
à  l’apogée  de  son  règne  et  voyait,  pour  parler  avec 
l’abbé  Delille  ’,  «  l’Europe  entière  d’un  triple  cercle 
entourer  son  fauteuil  »  ;  la  marquise  du  Deffand  con¬ 
servait  ce  prestige  de  présider  aux  entretiens  où,  de 
l’aveu  de  tous,  se  dépensait  le  plus  d’esprit  ;  madame 


1.  Poème  de  la  Conversation. 


lSo  JULIE  DE  LESPI NASSE  . 

Necker  inaugurait,  dans  son  fastueux  hôtel  de  la  rue 
de  Gléry,  ces  assemblées  d’un  aspect  un  peu  grave, 
où  tous  les  grands  problèmes  du  jour  et  du  lende¬ 
main  étaient  passés  tour  à  tour  en  revue,  se  formu¬ 
laient  en  théories  avant  que  la  Révolution  substituât 
les  faits  aux  idées.  Auprès  de  ces  cercles  fameux,  — 
pour  ne  parler  que  des  trois  plus  connus  —  il  sem¬ 
blait  malaisé  d’en  ouvrir  un  nouveau,  surtout  pour 
une  fille  sans  fortune  et  d’origine  irrégulière,  qui  con¬ 
viait  ses  amis  dans  la  maison  d’un  menuisier,  où, 
trop  pauvre  pour  leur  offrir  dîner,  souper  ni  collation, 
elle  se  contentait,  comme  dit  Grimm,  de  leur  donner 
«  à  digérer  ».  Le  succès  fut  pourtant  éclatant  et  ra¬ 
pide.  Au  bout  de  quelques  mois  d’essai,  chaque  jour, 
de  six  heures  à  dix  heures  du  soir,  le  modeste  salon 
aux  rideaux  cramoisis  s’emplissait  jusqu’à  déborder 
de  visiteurs  de  choix,  hommes  de  Cour,  hommes  de 
lettres,  hommes  d’épée,  hommes  d’Eglise,  ambas- 
deurs,  grandes  dames,  toute  l’innombrable  armée  de 
l’Enclycopédie,  depuis  les  chefs  défilé  jusqu’aux  corps 
auxiliaires  et  aux  tirailleurs  isolés,  tous  délaissant  avec 
entrain,  pour  gravir  les  marches  de  bois  de  l’étroit 
escalier,  les  plus  riches  hôtels  de  Paris,  oubliant  sans 
regret,  dans  le  feu  des  causeries,  les  soupers,  les  bals, 
l’Opéra,  les  capiteuses  attractions  du  grand  monde. 

Parmi  les  causes  de  cette  prompte  réussite,  une  des 
plus  apparentes  est  le  patronage  officiel  et  la  pré¬ 
sence  constante  de  d’Alembert.  On  a  beaucoup  écrit  sur 
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la  domination,  la  royauté  intellectuelle  de  la  femme 
au  xviue  siècle,  sur  le  «  gouvernement  »  qu’elle  exerce 
«  sans  défaillance,  sans  apathie,  sans  interrègne1  », 
dans  le  domaine  des  idées,  sur  l’espèce  de  revanche 
qu  elle  prend  à  celte  époque  de  la  suprématie  si 
longtemps  dévolue  au  sexe  masculin.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  contester  cette  affirmation.  Je  reconnaîtrai 
même  que,  cet  empire  qu’elle  a  conquis,  la  femme 
s’en  montre  souvent  digne  par  l’étendue  de  son  es¬ 
prit,  par  la  forte  culture  de  son  intelligence,  par  son 
application  à  tout  apprendre,  à  tout  comprendre,  à 
suivre  le  progrès  des  connaissances  humaines,  qu’il 
s’agisse  de  littérature,  de  science,  de  politique.  Aussi 
jamais  plus  clairement  qu’en  ce  temps  ne  comprit-on 
le  charme  et  l’avantage,  fùt-ce  dans  la  plus  docte 
assemblée  et  dans  la  discussion  des  questions  les  plus 
hautes,  de  mélanger  aux  fronts  ridés  des  savants,  des 
penseurs  et  des  réformateurs  quelques-uns  de  ces  fins 
visages  que  nous  a  conservés  Latour,  à  l’œil  vif  et 
perçant,  à  la  lèvre  moqueuse  d’où  jaillit  une  parole 
alerte,  qui  anime,  aiguillonne  la  diversité  des  propos, 
modère  l’intempérance  des  uns,  secoue  l’engourdisse¬ 
ment  des  autres,  ramène  vers  les  réalités  les  pensées 
qui  s’égarent  dans  le  brouillard  des  cimes,  et  dé¬ 
gonfle  d’un  mot  piquant  la  boursouflure  des  utopies. 
«  La  société,  dit  Morellet,  a  besoin  de  cet  ingrédient 
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comme  le  café  a  besoin  de  sucre.  Je  sais  bien  qu’il  y 
y  a  des  gens  qui  ne  mettent  point  de  sucre  dans  leur 
café,  mais  je  ne  les  en  estime  pas  davantage  *.  » 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’alors,  dans  un  salon 
convenablement  réglé,  à  plus  forte  raison  dans  un 
bureau  d’esprit,  l’usage  impose  la  présidence  discrète 
et  la  direction  spirituelle  de  l’un  de  ces  guides  pa¬ 
tentés,  l’un  de  ces  «  saints  de  l’Encyclopédie  »,  dont 
l’influence  a  remplacé  l’autorité  détruite  du  prêtre 
sur  l’âme  de  la  femme  affranchie.  «  La  nécessité  dans 
laquelle  on  se  trouve  chaque  jour  de  porter  un  juge¬ 
ment  sur  ce  qui  a  paru  de  nouveau,  remarque  un 
étranger  clairvoyant1 2,  oblige  chaque  maison  d’avoir 
un  bel  esprit,  c’est-à-dire  un  homme  qui  la  fournisse 
de  décisions  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  »  Tout 
cercle  intellectuel  a  donc  son  philosophe,  qui  donne 
le  ton  aux  entretiens,  qui  inspire  les  jugements  sur 
les  gens  et  les  œuvres,  et  qui,  d’une  main  légère, 
conduit  le  troupeau  des  fidèles  dans  la  voie  du  salut 
selon  le  nouvel  Evangile.  Ce  fut  longtemps  Fontenelle 
dans  l’hôtel  de  madame  Geofïrin  ;  c’est  Grimm  chez 
madame  d’Epinay,  Diderot  chez  le  baron  d’Holbach. 
Chez  mademoiselle  de  Lespinasse,  d’Alembert  tient 
l’emploi  ;  et  comment  trouver  mieux  que  le  premier 
lieutenant  de  Voltaire,  le  promoteur  de  l’Encyclo- 

1.  2i  juillet  1779 .  Lettres  de  Morellet  à  lord  Shelburne,  publiées 
par  lord  Fitz  Maurice. 

2.  Lettre  de  Victor  de  Bonstetten,  1770. 
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pédie,  aussi  divers  dans  ses  talents  que  respectable 
par  ses  mœurs,  l’homme  le  plus  célèbre  en  Europe 
après  le  patriarche  de  Ferney  ?  «  Ce  n’est  que  là  que 
l’ou  voit  d’Alembert,  affirme  Galiani;  on  l’y  ren¬ 
contre  toujours,  et  il  ne  va  point  ailleurs1,  »  On  ima¬ 
gine  de  quel  lustre  et  de  quel  prestige  ce  nom  rehausse 
les  réunions  inaugurées  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  Saint-Dominique,  et  l’on  s’explique  l’accueil  fait 
au  salon  qui  peut,  pour  ses  débuts,  s’enorgueillir  d’un 
si  éclatant  parrainage. 

C’est  cependant  à  mademoiselle  de  Lespinasse  elle- 
même  qu’il  faut,  en  bonne  justice,  reporter,  avant 
tout,  l’honneur  de  la  grande  place  qu’elle  tient  dans 
la  société  de  son  temps.  Si  d’Alembert  attire  la  clien¬ 
tèle,  c’est  elle  qui  la  retient  et  qui  se  l’approprie.  C’est 
à  cause  d’elle  que  tout  visiteur  de  hasard  aspire  à  de¬ 
venir  l’un  des  familiers  du  logis.  Elle  est  «  l’âme  et 
le  charme  »  de  cette  compagnie  bigarrée  2.  Son 
défaut  de  beauté  sert  peut-être,  plus  qu’il  ne  nuit,  à 
la  durée  de  son  succès  ;  elle  y  gagne,  en  effet,  de 
n'avoir  pas  à  redouter  l’envol  de  la  première  jeunesse 
et  le  ravage  du  temps.  11  est,  d’ailleurs,  à  remarquer 
que  la  vogue,  au  xvm®  siècle,  n’appartient  guère  aux 
âmes  novices  et  aux  visages  en  fleur  :  «  En  Angle¬ 
terre,  remarque  une  correspondante  deWalpole,  l’âge 

».  Letlere  al  Marchese  Tanucci.  Passim. 

2.  Grimm,  Correspondance  littéraire. 
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entre  trente  et  quarante  ans  n’est  pas  précisément 
celui  où  les  femmes  ont  le  plus  d’admirateurs  ;  ici 
(à  Paris),  vous  verrez  qu’à  cet  âge  elles  sont  beau¬ 
coup  plus  à  la  mode  que  les  très  jeunes  femmes.  » 
L’irrésistible  séduction  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
repose  sur  des  bases  moins  fragiles  que  l’harmonie 
des  traits  ou  la  fraîcheur  du  teint;  elle  réside  avant 
tout  dans  ce  don  merveilleux,  dont  parlent  ses  con¬ 
temporains,  de  se  renouveler  constamment,  d’être 
toujours  présente  à  tous  et  à  chacun,  de  répandre  sur 
tous  objets  la  vive  clarté  de  son  intelligence,  sans 
chercher  à  faire  de  l’esprit,  en  cherchant  au  contraire 
à  faire  valoir  celui  des  autres.  «  Elle  savait,  écrit 
Grimm  *,  réunir  les  genres  d’esprit  les  plus  différents, 
parfois  même  les  plus  opposés,  sans  qu’elle  y  parût 
prendre  la  moindre  peine;  d’un  mot,  jeté  adroite¬ 
ment,  elle  soutenait  la  conversation,  la  ranimait  et  la 
variait  à  son  gré.  Il  n’était  rien  qui  ne  parût  lui  plaire 
et  qu'elle  ne  sût  rendre  agréable  aux  autres...  Son 
génie  était  présent  partout,  et  l’on  eût  dit  que  le 
charme  de  quelque  puissance  invisible  ramenait  sans 
cesse  tous  les  intérêts  particuliers  vers  le  centre  com¬ 
mun.  » 

Grimm,  dans  ces  lignes  pénétrantes,  note  d’une 
touche  délicate  le  tour  d’esprit  particulier  et,  si  l’on 
peut  dire,  l’art  social  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 


i .  Correspondance  littéraire. 
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Sa  causerie,  pleine  de  feu,  demeure  toujours  fine, 
élégante,  animée  du  désir  de  plaire.  Sa  subtile  intui¬ 
tion,  la  justesse  de  son  goût,  lui  font  aussitôt  discerner 
le  fort  et  le  faible  des  gens,  le  sujet  qui  les  intéresse  et 
le  langage  qui  leur  convient.  «  Sa  conversation,  dit 
Guibert1,  n’était  jamais  au-dessus  ou  au-dessous  de 
ceux  à  qui  elle  parlait;  elle  semblait  avoir  le  secret  de 
tous  les  caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de  tous  les 
esprits.  »  Ayant  promptement  compris  que  le  meilleur 
moyen  de  se  gagner  les  cœurs  est  de  paraître  s’oublier 
pour  s’occuper  des  autres  2,  même  avec  ses  meilleurs 
amis  elle  parlait  peu  de  soi  et  leur  parlait  beaucoup 
d’eux-mêmes.  «  Elle  était  l’âme  de  la  conversation, 
mais  elle  ne  s’en  faisait  jamais  l’objet.  »  Si  cette  mé¬ 
thode  soutenue  implique  quelque  calcul,  il  lui  en 
coûte  pourtant  moins  qu’on  ne  pourrait  croire.  C’est 
sincèrement  qu’elle  prise  les  talents  et  les  qualités  de 
ceux  qui  lui  font  compagnie;  son  grand  plaisir  est  de 
les  faire  briller  et  de  les  mettre  en  leur  relief.  «  C’est  ce 
sentiment  vif  des  agréments  des  autres  qui  leur  faisait 
croire  que  j’étais  aimable  »,  écrit-elle,  et  elle  revient 

1.  Eloge  d’Eliza.  Passim. 

2.  «  L’on  prend  dans  ce  pays-ci  si  peu  d’intérêt  les  uns  aux 
autres,  écrit  M.  de  Bonstelten,  que  l’on  devient  insupportable 
dès  qu'on  a  l'air  de  s'occuper  de  soi.  Il  faut  sans  cesse  intéresser 
l’amour-propre  des  autres,  et  surtout  se  souvenir  que,  lorsqu’ils 
veulent  bien  s’occuper  de  vous,  ils  ne  le  font  que  par  politesse  et 
qu’on  les  gêne  beaucoup  de  ne  pas  finir  très  vite  cette  conver¬ 
sation.  »  (Lettre  de  1770.  Passim .) 
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ailleurs  encore  sur  cette  observation  :  «  Cent  fois,  j’ai 
senti  que  je  plaisais  par  l’impression  que  je  recevais 
des  agréments  et  de  l’esprit  des  gens  avec  qui  j’étais, 
et  en  général  je  ne  suis  aimée  que  parce  qu’on  croit  ou 
qu’on  voit  que  l’on  me  fait  effet...  Cela  prouve  tout  à 
la  fois  et  la  disette  de  mon  esprit  et  l’activité  de  mon 
âme,  et  il  n’y  a  dans  cette  remarque  ni  vanité  ni 
modestie;  c’est  la  vérité.  » 

Cet  intérêt  qu’elle  prend  à  tout  ce  qui  l’entoure, 
cette  aisance  à  entrer  dans  l’âme  et  dans  l’esprit  d’au¬ 
trui,  tiennent  sans  doute,  pour  une  part,  à  ce  besoin 
inné  de  plaire,  à  celte  âme  de  conquête  que  nous  lui 
connaissons  ;  mais  cette  disposition  lui  est  rendue 
facile  par  l’éclectisme  de  ses  goûts,  par  l’ouverture 
d’intelligence  qui  la  rend  apte  à  comprendre  et  à 
apprécier  toutes  les  formes  de  la  pensée,  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  toutes  les  oeuvres,  sans  excep¬ 
tion,  par  lesquelles  se  traduit  l’activité  humaine.  «  Je 
suis  assez  heureuse,  assure-t-elle ’,  pour  aimer  à  la 
folie  les  choses  qui  paraissent  les  plus  opposées...  Oui, 
dans  tous  les  genres,  j’aimerai  ce  qui  paraît  opposé, 
mais  qui  n’est  peut-être  opposé  que  pour  les  gens  qui 
veulent  toujours  juger  et  qui  ont  le  malheur  de  ne 
rien  sentir...  Je  ne  compare  rien,  je  jouis  de  tout.  » 
A  un  ami  qui  lui  demande  les  raisons  de  son  enthou- 

i.  Apologie  d’une  pauvre  personne,  accablée,  opprimée  par  ses 
amis.  ( Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  publiées  par  M.  Isarri- 
bert.) 
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siasme  pour  un  nouvel  opéra  :  «  Vous  savez  bien,  lui 
répond-elle,  que  je  ne  pense  pas  et  que  je  ne  juge 
jamais;  »  et  elle  explique  comment  elle  se  contente  de 
recevoir  «  des  impressions  »,  peut-être  outrées,  du 
moins  toujours  sincères  :  «  Vous  ne  m’entendrez  jamais 
dire  :  Cela  est  bon,  cela  est  mauvais;  mais  je  dis  mille 
fois  par  jour  :  J’aime;  et  je  dirai  de  tout  ce  que  disait 
une  femme  d’esprit  en  parlant  de  ses  deux  neveux  : 
J’aime  mon  neveu  l'aîné,  parce  qu’il  a  de  l’esprit,  et 
j’aime  mon  neveu  le  cadet,  parce  qu’il  est  bête » 
De  cette  largeur  d’idées  naîtra  naturellement  une 
égale  tolérance  :  «  M.  d’Alembert  a  été  voir  Arlequin; 
il  aime  mieux  cela  qu 'Orphée.  Tout  le  monde  a  raison, 
et  je  suis  loin  de  critiquer  les  goûts;  tout  est  bon.  » 

On  devine  quelle  facilité  il  en  résulte  dans  les 
relations  et  quelle  franchise  d’allures  règne  dans  un 
salon  formé  d'après  de  tels  principes.  L’indépendance 
jointe  à  la  variété,  c’est  en  effet  ce  qui  caractérise  le 
cénacle  nouveau,  c’est  en  quoi  il  diffère  des  sociétés 
rivales.  Les  fidèles  de  madame  Geoffrin  subissent  une 
stricte  discipline:  la  sagesse  tyrannique,  la  rude  modé¬ 
ration  de  cette  bourgeoise  autoritaire  entretiennent 
dans  leurs  rangs  une  salutaire  terreur;  la  houlette  de 
«  Dom  Burigny,  bénédictin  de  robe  courte  »  et  gar¬ 
dien  du  bon  ordre,  ramène  vile  dans  le  droit  chemin 
au  plus  léger  écart,  les  idées  et  les  expressions,  les 

j .  Apologie  d’une  pauvre  personne...  (Ibidem). 
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doctrines  et  les  hommes.  «  On  ne  peut  jamais  rien 
vous  dire  !  »  gémit  une  des  victimes  avec  une  rési¬ 
gnation  douloureuse.  Rien,  à  coup  sûr,  qui  ressemble 
à  une  telle  police  dans  le  logis  de  madame  du  Def- 
fand;  mais  la  foncière  indifférence  que  professe  la 
marquise  envers  les  grandes  questions,  son  scepticisme 
dédaigneux,  sou  horreur  pour  «  les  raisonnements  », 
bannissent  de  la  causerie  la  plupart  des  sujets  élevés  ; 
morale,  religion,  politique,  n’y  sont  admis,  ou  peu 
s’en  faut,  que  comme  thème  à  railleries  ou  matière 
d’épigrammes.  Chez  madame  Necker,  au  contraire,  on 
ne  parle  guère  d’autre  chose;  l’économie  sociale  et  la 
philosophie  y  tiennent  une  place  presque  exclusive; 
on  disserte  plus  qu’on  ne  cause;  et  l’on  croirait  quel¬ 
quefois  assister  moins  à  un  souper  entre  amis  qu’à  une 
assemblée  d’hommes  d’Etat  ou  une  séance  acadé¬ 
mique. 

Plus  que  partout  ailleurs,  peut-être  même  seules 
en  ce  temps,  les  réunions  tenues  dans  le  petit  salon 
de  la  rue  Saint-Dominique  sont  exemptes  à  la  fois 
et  de  contrainte  et  d’uniformité.  Les  entretiens  y  sont 
plus  spontanés  et  plus  hardis  que  rue  Saint-Honoré, 
plus  sérieux  et  plus  profonds  que  dans  le  couvent  de 
Saint-Joseph,  moins  solennels  et  plus  enjoués  que  dans 
l’hôtel  de  la  rue  de  Cléry.  Aucun  sujet  n’en  est  pros¬ 
crit  ;  aucune  restriction  ne  s’impose  ;  on  y  passe  sans 
effort,  suivant  la  dérive  des  propos,  de  la  philosophie 
à  la  littérature,  de  la  politique  à  l’histoire,  des  com- 
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mentaires  sur  les  grands  événements  aux  petites 
médisances  mondaines  ;  on  raconte  l’anecdote  du  jour, 
on  critique  la  pièce  de  la  veille  ;  et  tout  à  coup,  sur 
une  parole  jetée  comme  au  hasard,  la  discussion 
s’envole  dans  les  régions  sublimes  et  vers  les  pro¬ 
blèmes  éternels.  «  La  conversation  générale,  écrit 
Grimm,  n’y  languissait  jamais,  et,  sans  rien  exiger, 
on  faisait  des  apartés  quand  on  le  jugeait  à  propos.  » 
Nulle  gêne  et  nul  joug,  en  un  mot  ;  point  de  bar¬ 
rières  que  celles  de  la  décence;  le  libre  essor  des 
cerveaux  et  des  tempéraments  ;  l’épanouissement  com¬ 
plet  des  personnalités.  Et  rien  pourtant,  dans  cet 
affranchissement  des  âmes,  qui  donne  l’idée  de 
l’anarchie:  invisible  et  présent,  le  «  génie  délicat  »  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  suffit  à  maintenir  l’unité  ; 
d’un  fil  ténu,  qui  ne  se  rompt  jamais,  elle  dirige  à 
son  gré,  et  presque  à  l’insu  des  causeurs,  la  diversité 
des  propos1.  La  crainte  de  la  froisser,  le  souci  de  lui 
plaire,  sont  la  seule  règle  qu’on  s’impose  et  tiennent 
lieu  de  gouvernement.  Elle  est  la  reine  incontestée 
de  ces  tournois  intellectuels  ;  c’est  pour  elle  seule  que 
Ion  se  met  en  frais  d’esprit  ou  d’éloquence;  un 
sourire  favorable,  un  mot  approbateur,  sont  regardés 

1.  «  Elle  les  avait  pris  çà  et  là  dans  le  monde  —  écrit  Mar- 
montel  des  habitués  du  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse  — 
mais  si  bien  assortis,  que,  lorsqu’ils  étaient  là,  ils  s’y  trouvaient 
en  harmonie,  comme  les  cordes  d’un  instrument  manié  par  une 
habile  main...  Elle  jouait  de  cet  instrument  avec  un  art  qui 
tenait  du  génie.  »  ( Mémoires  de  Marmontel.) 
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de  tous  comme  le  meilleur  encouragement  et  la  plus 
belle  des  récompenses. 

C’est  que,  par  un  rare  privilège,  les  familiers  de 
son  salon  sont,  pour  la  plupart,  ses  amis  ;  et  c’est 
encore  une  note  particulière  par  où  son  entourage  se 
distingue  de  celui  des  autres.  On  craint  madame 
Geoffrin  ;  on  admire  madame  du  Deffand  ;  on  respecte 
madame  Necker  ;  on  aime  Julie  de  Lespinasse.  «  Elle 
inspirait  tant  de  confiance,  qu’il  n’y  avait  personne 
qui,  au  bout  de  quinze  jours  de  connaissance,  ne  fût 
prêt  à  lui  raconter  l’histoire  de  sa  vie  ;  aussi  personne 
n’a  jamais  eu  autant  d’amis,  et  chacun  d’eux  en  était 
aimé  comme  s’il  eût  été  seul  à  l’être1.  »  Bien  mieux 
encore,  cet  irrésistible  mouvement  qui  entraîne  tous 
les  cœurs  vers  un  unique  objet  crée  parmi  ceux  qui 
s’y  livrent  une  sympathie  mutuelle,  un  lien  qui  les 
attache  entre  eux.  Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  dans 
tant  de  cénacles  rivaux,  où  les  nouveaux  venus  sont 
vus  d’un  œil  hostile,  où  chacun  jalouse  son  voisin,  où 
couvent  des  haines  secrètes  et  de  sourdes  cabales,  les 
fidèles  de  Julie  s’entendent,  s’apprécient,  se  soutien¬ 
nent.  Après  la  mort  de  l’enchanteresse  :  «  Nous  nous 
sentions  tous  amis  chez  elle,  s’écrie  l’un  d’eux,  parce 
que  nous  étions  tous  réunis  par  les  mêmes  senti¬ 
ments...  Hélas!  combien  de  personnes  se  voyaient, 
se  recherchaient,  se  convenaient  par  elle,  qui  ne  se 


i.  La  Harpe,  Correspondance  littéraire. 


JULIE  DE  LESPINASSE.  igi 

verront,  ne  se  rechercheront,  et  ne  se  conviendront 
plus1  1»  Cette  espèce  d’alliance  est  son  œuvre  ;  elle  a 
cette  coquetterie  de  vouloir  que  tous  ceux  qui  l’aiment 
communient,  pour  ainsi  parler,  dans  l’affection  pas¬ 
sionnée  qu’ils  lui  portent.  Elle  met  toute  son  adresse 
à  sceller  et  à  fortifier,  parmi  des  hommes  divers  par 
l’origine,  par  les  idées,  par  le  milieu  social,  une  asso¬ 
ciation  sentimentale,  une  agrégation  fraternelle,  dont 
elle  est  le  mobile,  le  but,  la  raison  d’être. 

Quelle  force  naît  de  cette  entente,  de  quelle  puis¬ 
sance  dispose  un  groupement  aussi  homogène  de 
personnages  en  vue  et  de  gens  de  talent,  c’est  sur 
quoi  il  n’est  pas  nécessaire  d’insister.  On  a  pu  dire 
avec  raison  que,  si  les  assises  officielles  de  l’Encyclo¬ 
pédie  se  tenaient  rue  Saint-Honoré,  le  minuscule  salon 
de  la  rue  Saint-Dominique  en  était  le  «  laboratoire  2  » . 
C’est  dans  cette  officine,  en  effet,  que  se  rédigent  le 
plus  souvent,  sur  les  œuvres  et  sur  les  hommes,  les 
formules  décisives  qui  seront  le  lendemain  l’opinion 
de  Paris,  que  se  créent  les  réputations,  que  se  font  et 
parfois  se  défont  les  grands  hommes,  que  l’on  décerne 
ou  qu’on  retire  le  brevet  d’immortalité.  Là  également 
se  distribuent  les  fauteuils  à  l’Académie  ;  on  y  dresse 
en  famille  les  listes  de  candidats,  et  l’élu  de  ce  petit 
cercle  a  bien  des  chances  d’être  l’élu  de  la  grande 

i .  Éloge  d’Éliza.  Passim. 

a.  Goncourt,  La  femme  au  XVIIIe  siècle. 
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compagnie.  La  «  dictature  de  d’Alembert  »,  pour 
employer  l’expression  consacrée,  cette  dictature  acadé¬ 
mique  que  facilite  bientôt  son  titre  de  secrétaire 
perpétuel,  parait  avoir  été,  à  proprement  parler,  un 
pouvoir  absolu  moins  qu’une  oligarchie  ;  son  despo¬ 
tisme  se  tempère  des  avis  quotidiens  de  son  conseiller 
en  jupons  et  du  contrôle  constant  d’une  assemblée 
délibérante,  qui  intervient  dans  tous  les  choix  et  met 
au  besoin  son  veto. 

Plus  tard,  non  satisfaite  de  son  crédit  dans  l’empire 
littéraire,  l’association  eut  l’orgueil  d’étendre  une 
main  sur  le  gouvernail  de  l’État.  Avec  Turgot,  l’un 
de  ses  plus  dévoués  et  plus  fervents  admirateurs, 
Julie  de  Lespinasse,  comme  madame  du  Defland  jadis 
avec  Ghoiseul,  put,  elle  aussi,  se  targuer  d’avoir 
«  son  ministre  ».  Nous  verrons  cependant  qu’elle  n’en 
abusa  point  et  que  cette  fortune  passagère  ne  lui  fit 
pas  tourner  la  tête.  C’est  dans  le  domaine  de  l’esprit 
quelle  tient  à  garder  son  pouvoir,  et  c’est,  en  effet, 
celui-là  où,  pendant  dix  années,  avec  moins  d’éclat 
extérieur,  moins  de  renom  européen  que  le  salon  de 
madame  Geoffrin,  la  société  groupée  autour  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  exerce  une  action  plus  pro¬ 
fonde,  plus  directe  et  plus  efficace. 


CHAPITRE  VI 


Les  amitiés  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Condorcet.  —  Son 
dévouement  absolu  à  Julie.  —  Sa  déférence  aux  conseils  qu’elle 
lui  donne.  —  Julie  se  fait  auprès  de  lui  l’avocat  de  la  raison 
contre  l’amour.  —  Suard.  —  Il  doit  à  Julie  son  élection  à 
l’Académie.  —  Affection  qu’elle  lui  porte  et  confiance  qu’elle 
lui  témoigne.  —  Le  chevalier  de  Chastellux.  —  Dissemblance 
de  sa  nature  avec  celle  de  Julie.  —  Agacement  qu’en  conçoit 
celle-ci.  —  Elle  rend  pourtant  justice  à  ses  mérites.  —  Grands 
services  qu’elle  lui  rend.  —  Les  femmes  dans  le  salon  de  la 
rue  Saint-Dominique.  —  La  comtesse  de  Boufflers,  madame 
de  Marchais.  —  Jalousie  ombrageuse  de  Julie  au  sujet  de  ces 
deux  amies.  —  La  duchesse  de  Chàtillon.  —  Elle  gagne,  à 
force  de  bonté,  le  cœur  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 


«  C’est  à  Paris,  écrivait  Sébastien  Mercier qu’un 
homme  sensé  doit  chercher  un  ami  dans  une  femme  ; 
c’est  là  qu’on  en  trouve  un  grand  nombre  qui,  accou¬ 
tumées  de  bonne  heure  à  réfléchir,  plus  libres,  plus 
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éclairées  qu’ailleurs,  se  mettent  au-dessus  des  préju¬ 
gés,  et  ont  l’âme  forte  d’un  homme  avec  la  sensibilité 
de  leur  sexe...  Une  femme,  à  trente  ans,  devient  une 
excellente  amie.  »  De  la  vérité  de  ces  paroles,  l’his¬ 
toire  intime  du  xvme  siècle  est  la  meilleure  démons¬ 
tration  ;  elle  est  pleine  de  ces  attachements  où  l’amour, 
au  sens  précis  du  mot,  n’entre  nullement  en  jeu,  où 
la  femme  est  pour  l’homme  une  compagne  à  la  fois 
fidèle  et  désintéressée,  plus  fine,  plus  délicate,  plus 
attentive  que  ne  serait  un  ami  de  son  sexe,  toujours 
prête  à  l’aider  dans  les  circonstances  difficiles,  à  par¬ 
tager  ses  chagrins  comme  ses  joies,  à  relever  son  âme 
aux  heures  de  trouble  ou  de  disgrâce.  Dans  l’affaisse¬ 
ment  des  caractères  qui  est  le  mal  de  cette  époque,  la 
femme,  de  cœur  plus  haut  et  plus  souple  d’esprit, 
paraît  avoir  presque  seule  conservé  l’apanage  de  ce  que 
jadis  on  nommait  les  vertus  françaises,  l’entrain,  l’initia¬ 
tive,  la  ténacité  dans  l’action,  la  bonne  humeur  dans  les 
revers  ;  et,  loin  d’y  perdre  de  son  charme,  on  dirait, 
au  contraire,  qu’elle  y  acquiert  une  grâce  nouvelle  : 

«  Quels  sont  les  gens  vraiment  agréables  que  j’ai  con¬ 
nus  dans  ma  vie?  se  demandait  Walpole  au  terme 
de  sa  longue  carrière.  Un  ijrand  nombre  de  Fran¬ 
çaises,  quelques  Anglais,  peu  d’Anglaises  et  extrême¬ 
ment  peu  de  Français.  »  Cet  ensemble  de  qualités, 
joint  à  la  tolérance  des  mœurs,  à  l’indépendance  abso¬ 
lue  que  laisse  l’abdication  de  l’autorité  maritale,  rend 
plus  fréquente  qu’en  d’autres  temps  cette  chose  délicieuse 
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entre  toutes,  l’amitié  d’une  femme  et  d’un  homme, 
confiante,  intime,  tendre  sans  galanterie,  dévouée 
sans  exigences,  familière  sans  vulgarité,  douceur  grave 
de  l’âge  mùr  et  réconfort  du  déclin  de  la  vie. 

Ce  sentiment  pur  et  consolateur,  si  mademoiselle 
de  Lespinasse  eut,  comme  j’ai  dit  plus  haut,  l’heu¬ 
reuse  fortune  de  l’inspirer  souvent,  elle  l’éprouva  de 
même  et  en  tira  tous  les  bienfaits  et  toutes  les  jouis¬ 
sances  qu’il  implique,  encore  qu’avec  son  humeur 
impétueuse  elle  y  apportât  un  peu  d’exaltation.  C’est 
sur  le  mode  lyrique  qu’elle  en  proclame  les  joies  et 
qu’elle  en  célèbre  les  charmes  :  «  Je  ne  connais  qu’un 
plaisir,  je  n’ai  qu’un  intérêt,  celui  de  1  amitié  ;  elle 
me  soutient  et  me  console...  Je  n’existe  que  pour  ai¬ 
mer  et  chérir  mes  amis.  Ali  !  qu’ils  sont  aimables! 
Qu’ils  sont  honnêtes  !  El  qu'ils  sont  généreux  !  Com¬ 
bien  je  leur  dois 1  !  »  Dans  les  jours  de  détresse,  alors 
qu’elle  est  prête  à  fléchir  sous  le  poids  de  l’épreuve, 
c’est  à  ses  amis  qu’elle  s’adresse  pour  ranimer  ses 
forces  défaillantes  :  «  Venez,  venez  m’aider,  venez  me 
donner  du  courage,  écrit-elle  à  l’un  d’eux,  venez,  que 
je  puisse  me  dire  que  ma  journée  n’a  pas  été  perdue. 
Je  voudrais  effacer  de  ma  vie  toutes  les  journées  où 
je  ne  vois  pas  mes  amis2l  »  Et  dans  les  temps  de 
calme,  au  cours  de  cette  correspondance,  dont  j’aurai 


r.  Lettres  à  Condorcet,  octobre  1773  et  1774.  Passim. 
■J.  Lettre  à  Suard.  Collection  de  l’auteur. 
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bientôt  à  parler1,  où  elle  dirige  des  conseils  de  son 
expérience  la  jeunesse  d’Abel  de  Yichy,  ce  qu’elle 
préconise,  avant  tout,  ce  qu’elle  recommande  à  son  frère 
comme  le  grand  secret  du  bonheur,  c’est  l’attachement 
à  ses  amis,  les  innocentes  jouissances  du  cœur  :  «  C’est 
à  votre  âge,  mon  cher  ami,  qu’il  faut  être  heureux  par 
le  sentiment.  Le  plus  grand  inconvénient  de  la  vieil¬ 
lesse,  c’est  de  ne  point  aimer  ;  l’âme  se  dessèche,  elle 
se  retire  sur  elle-même,  et  l’on  ne  vit  plus  que  d’amer¬ 
tume.  Conservez  bien  votre  sensibilité,  c’est  la  source 
des  vrais  et  uniques  plaisirs.  » 

Non  contente  du  précepte,  elle  prêche  aussi  d’exem¬ 
ple  ;  et  l’on  n’en  doutera  pas,  si  l’on  veut  un  moment 
parcourir  avec  moi  la  galerie  des  privilégiés  qui  tin¬ 
rent  quelque  place  en  sa  vie  et  eurent  une  part  des 
trésors  de  son  cœur.  Immédiatement  après  d’Àlem- 
bert  —  qui,  dans  ses  affections,  occupe  un  rang 
spécial,  à  mi-coteau,  si  l’on  peut  dire,  entre  l’amour 
et  l’amitié  —  l’homme  auquel  elle  donna  le  plus  de  sa 
confiance  et  de  sa  sympathie  est  assurément  Condorcet. 
On  pourrait,  au  premier  aspect,  s’étonner  de  ce  choix. 
De  figure  douce,  mais  froide  et  immobile,  négligé  à 
l’excès  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  la  tête  basse, 
les  épaules  voûtées,  Condorcet  —  du  moins  dans  le 
monde  —  ne  rachetait  guère  cette  disgrâce  extérieure 


i.  Arcli.  de  Roanne.  Passim. 
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par  le  brillant  de  son  esprit.  Il  parlait  peu,  et  presque 
par  monosyllabes,  la  mine  absorbée  et  distraite,  bien 
qu’en  réalité  rien  n’échappât  à  sa  malignité  ;  car  il 
était  de  ces  observateurs  dangereux  qui  semblent  ne 
rien  voir  et  dont,  pour  cette  raison,  l’on  ne  se  méfie 
pas.  Doué  au  plus  haut  degré  des  facultés  mathéma¬ 
tiques,  et  membre,  à  vingt-six  ans,  de  l’Académie  des 
sciences,  c’est  dans  cette  branche  qu’il  semblait  des¬ 
tiné  d’abord  à  se  faire  un  grand  nom  :  «  J’ai  cru  un 
moment  qu’il  valait  mieux  que  moi,  disait  le  géomètre 
Fontaine,  et  j’en  étais  jaloux  ;  mais,  ajoutait-il  aussi¬ 
tôt,  il  m’a  rassuré  depuis.  »  C’est  que  sa  curiosité 
insatiable,  s’étendant  à  toutes  choses  et  dans  toutes 
directions,  l’avait  vite  fait  déchoir  au  rang  de  vulga¬ 
risateur,  d’interprète  éclairé  de  la  pensée  d’autrui, 
plutôt  que  d’inventeur,  de  créateur  d’idées.  Cette  dis¬ 
persion  de  son  intelligence,  à  quoi  correspondait  quel¬ 
que  éparpillement  de  son  cœur,  n’avait  pas  échappé 
à  la  pénétrante  clairvoyance  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  :  «  Il  travaille  dix  heures  par  jour,  dit-elle 
avec  un  soupçon  d’ironie  ;  il  a  vingt  correspondances, 
dix  amis  intimes,  et  chacun  d’eux  sans  fatuité  pour¬ 
rait  se  croire  son  premier  objet.  Jamais,  non  jamais 
on  n’a  eu  tant  d’existences,  tant  de  moyens,  et  tant 
de  félicité1  !  » 

Toutefois,  les  défauts  mêmes  que  je  viens  de  noter. 


1.  Lettre  du  9  octobre  1 774,  à  Guibert.  Ed.  Asse. 
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s’ils  nuisaient  fort,  à  son  succès  mondain  comme  à  son 
renom  scientifique,  contribuaient  au  contraire  à 
l’agrément  de  son  commerce  intime.  La  variété  de  ses 
études,  jointe  à  sa  prodigieuse  mémoire,  lui  permet¬ 
taient,  dans  un  cercle  restreint  où  fondait  sa  timidité, 
de  traiter  avec  compétence  les  sujets  les  plus  diffé¬ 
rents,  «  philosophie,  belles-lettres,  sciences,  art,  gou¬ 
vernement,  jurisprudence  ».  Cette  énumération  est  de 
Julie  de  Lespinasse.  «  Quand  vous  l’aurez  écouté, 
ajoute-t-elle,  vous  direz  cent  fois  par  jour  que  c’est 
l’homme  le  plus  étonnant  que  vous  ayez  entendu... 
On  pourrait  donner  à  son  esprit  un  attribut  qu’on 
n’accorde  qu’à  Dieu  :  il  est  infini  et  présent,  sinon 
partout,  du  moins  à  tout1.  »  Sa  facilité  même  à 
répandre  ses  affections  et  cette  «  bonté  universelle  » 
qui  confinait  à  la  banalité  lui  composaient  une  phy¬ 
sionomie  bienveillante,  propre  à  toucher  les  âmes 
sensibles.  «  Il  aime  beaucoup  de  gens,  disait-on, 
mais  il  les  aime  beaucoup.  »  Ses  contemporains,  au 
surplus,  s’accordent  à  vanter  sa  réelle  obligeance,  son 
actif  empressement  «  à  compatir,  à  secourir  »,  les 
services  qu’il  rendait  dussent-ils  lui  coûter  quelque 
peine.  «  Il  n’a  peut-être  jamais  dit  à  un  de  ses  amis  : 
Je  vous  aime;  mais  il  n’a  jamais  perdu  une  occasion 
de  le  lui  prouver...  Jamais  aucun  d’eux  n’a  pu  dési— 


1 .  Portrait  de  Condorcet  par  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Appendice  aux  lettres  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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rer  par  delà  ce  qu’il  lui  donne1.  »  Ainsi  parle  Julie, 
qui,  pénétrée  d’admiration  pour  tant  de  bienfaisance, 
ne  l’appelle  autrement  que  le  «  bon  Condorcet  »  ;  tout 
au  plus,  aux  heures  de  querelle,  se  contente-t-elle  de 
le  nommer  «  le  ci-devant  bon  Condorcet  » . 

Bien  qu’en  des  circonstances  tragiques  sa  conduite 
ultérieure  justifie  mal  cette  épithète,  Condorcet, 
disons-le,  semble  avoir  mérité  la  reconnaissance  de 
Julie.  Du  jour  où,  présenté  par  d’Alembert,  il  lia 
connaissance  avec  elle,  il  n’est  de  soins  et  d’attentions 
dont  il  ne  l’ait  comblée,  toujours  à  son  service  et 
à  sa  dévotion,  accourant  rue  Saint-Dominique  au 
moindre  appel  de  son  amie  :  «  Me  voici  de  retour  à 
Paris,  mande-t-il  à  Turgot2;  je  vais  reprendre  ma 
fonction  ordinaire  et  servir  de  secrétaire  à  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse.  »  Elle  n’a  pas  tardé,  en  effet,  à 
l’élever  à  la  dignité  de  «  second  secrétaire  »  ;  il  double, 
en  cas  d’absence,  le  titulaire  habituel  de  l’emploi  et, 
en  toute  chose,  rivalise  de  zèle  avec  lui,  au  point  que 
c’est  à  peine  si  elle  les  distingue  dans  son  cœur  : 
«  Je  ne  puis  exprimer,  dira-t-elle,  mon  affection  pour 
M.  de  Condorcet  et  M.  d’Alembert  qu’en  disant  qu’ils 
sont  identifiés  avec  moi  ;  ils  me  sont  nécessaires, 
comme  l’air  pour  respirer;  ils  ne  troublent  pas  mon 
âme,  mais  ils  la  remplissent.  »  Par  la  suite,  quand 

1.  Portrait  do  Condorcet.  Ibidem. 

3.  9  juillet  1771.  Correspondance  inédile  de  Condorcet  et  de 
Turgot,  publiée  par  M.  Charles  Henry. 
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elle  se  sent  plier  sous  le  fardeau  d’un  douloureux 
secret,  dont  elle  doit,  et  pour  cause,  exclure  l’amou¬ 
reux  d’Alembert,  c’est  Condorcet  —  avec  un  autre  * 
ami  dont  je  parlerai  tout  à  l’heure  —  qui  reçoit  de 
sa  bouche,  sinon  des  confidences  entières,  au  moins 
l’aveu  de  ses  combats,  de  son  trouble,  de  son  angoisse. 

Il  est  bien  l’homme  qu’il  faut  pour  ce  rôle  délicat  ; 
sa  discrétion  impénétrable  déjoue  les  curiosités  indis¬ 
crètes;  ce  qu’on  lui  a  confié,  «  il  le  reçoit  et  il  le 
garde  »,  ainsi  qu’un  inviolable  dépôt.  Il  sait  aussi, 
d’une  main  légère  et  qui  n’appuie  jamais,  panser  les 
plaies  saignantes,  adoucir  l’acuité  des  mystérieuses 
blessures;  son  tact  délié  trouve  les  mots  qui  convien¬ 
nent  pour  distraire  et  bercer  les  peines,  ce  qui  est, 
après  tout,  la  vraie  manière  de  consoler.  Aussi  devient- 
il  peu  à  peu  indispensable  au  repos  de  Julie,  et  elle  le 
confesse  sans  détour  :  «  Mon  Dieu,  que  je  vous  aime 
d’être  bon!  Vous  m’êtes  devenu  bien  nécessaire,  et  je 
devrais  vous  en  haïr,  car  ce  qui  m’est  nécessaire  peut 
me  faire  souffrir  beaucoup.  »  Elle  se  désole,  à  la  plus 
courte  absence  qui  la  prive  de  cette  compagnie  :  «  Je 
sens  un  redoublement  de  tristesse  tous  les  jours,  à 
l’heure  où  je  vous  voyais  !  » 

De  dix  ans  son  aînée1,  il  se  mêle  à  cette  grande  ten¬ 
dresse  une  nuance  de  protection  et  de  maternité.  Dans 
les  lettres  qu’elle  lui  adresse,  les  recommandations. 


I.  Condorcet  était  né  en  1743. 
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les  avis  dont  elle  est  prodigue  descendent  parfois  aux 
plus  infimes  détails  :  «  Mes  soins  pour  votre  éduca¬ 
tion  s’étendent  jusqu’à  votre  absence.  Je  vous  recom¬ 
mande  surtout  de  ne  point  manger  vos  lèvres  ni  vos 
ongles  ;  rien  n’est  plus  indigeste,  je  l’ai  entendu  dire 
à  un  fameux  médecin...  Je  vous  recommande  aussi 
vos  oreilles,  qui  sont  toujours  pleines  de  poudre,  et 
vos  cheveux,  qui  sont  coupés  si  près  de  voire  occiput, 
qu’à  la  fin  vous  aurez  la  tète  trop  près  du  bonnet1.  » 
Du  chapitre  de  la  toilette  elle  passe  à  la  santé  :  «  Vous 
prenez  trop  de  café;  je  le  crois  bien  contraire  à  l’état 
où  sont  vos  nerfs...  Vous  avez  tort  de  faire  de  la  géo¬ 
métrie  comme  un  fou,  de  souper  comme  un  ogre,  et 
de  ne  pas  plus  dormir  qu’un  lièvre.  Vous  croyez  bien 
que  ce  n’est  pas  mon  secrétaire  (d’Alembert)  qui  dit 
cela,  car  il  n’aurait  jamais  fait  le  vers  de  Voltaire,  qui 
dit  en  parlant  du  temps  : 

Tout  le  consume,  et  l’amour  seul  l’emploie. 

J1  aurait  mis  : 

Tout  le  consume,  et  l’algèbre  l’emploie2.  » 

Je  pourrais  citer  d’autres  preuves  de  cette  sollici¬ 
tude,  mais  c’est  principalement  dans  le  domaine  de 
l’âme  que  s’exerce  son  influence;  elle  y  déploie  les 

1.3  juin  17G9.  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 

2.  Juillet  1769  et  novembre  1771.  Ibidem, 
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qualités  d’une  précieuse  conseillère,  et  jamais  direc¬ 
tion  ne  fut  plus  à  propos.  Condorcet,  en  effet,  tran¬ 
chant  dans  ses  discours  et  dogmatique  dans  ses  écrits, 
était,  dans  sa  conduite,  vacillant  et  sans  volonté.  «  Du 
coton  imbibé  de  liqueurs  fines  »,  dira  plus  tard  de  lui 
madame  Roland.  De  plus,  il  traversait  alors  une  crise 
sentimentale  qui  le  faisait  beaucoup  souffrir.  Tombé 
dans  les  filets  de  mademoiselle  d’Ussé,  une  impi¬ 
toyable  coquette  qui  attisait  sa  flamme  et  n’y  répon¬ 
dait  pas,  et  trop  vraiment  épris  pour  voir  clair  en  ce 
jeu  cruel,  il  passait  tour  à  tour  de  l’illusion  au  doute 
et  de  l’ivresse  au  désespoir.  Julie  eut  le  courage  de 
dessiller  ses  yeux,  de  lui  montrer  le  piège  tendu  à  sa 
crédulité  et  de  l’aider  à  briser  ses  entraves  :  «  Faites- 
vous  effort,  lui  écrit-elle,  abandonnez  une  chimère 
dont  vous  n’obtiendrez  jamais  ni  plaisir  ni  consola¬ 
tion.  Soyez  heureux  par  vos  amis,  et  ne  leur  donnez 
pas  le  chagrin  de  vous  voir  dégrader,  en  vous  rendant 
l’esclave  d’une  personne  dont  vous  dites  vous-même 
que  vous  ne  serez  jamais  l’ami.  Yous  n’êtes  pas  fait 
pour  servir  de  remplissage  et  jouer  le  rôle  de  com¬ 
plaisant.  »  Elle  lui  répète  cette  vérité  que  la  fuite,  en 
amour,  est  parfois  acte  d’énergie;  elle  l’exhorte  à 
«  compter  un  peu  plus  sur  sa  force  »,  à  se  priver 
courageusement  de  la  vue  d’une  ingrate ,  à  cesser 
même  toute  correspondance  avec  elle,  dût-il  encourir 
des  reproches  ou  subir  des  adjurations,  «  car,  lui  dit- 
elle  judicieusement,  puisqu’on  ne  veut  pas  faire  votre 
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bonheur,  on  doit  tout  au  moins  ne  rien  faire  pour 
entretenir  une  disposition  qui  empoisonne  votre  vie.  Je 
sais  très  bien  qu’il  est  possible  de  tenir  plus  fortement 
à  son  sentiment  qu’à  la  personne  qui  l’inspire;  mais, 
quand  on  vient  à  considérer  combien  l’on  intéresserait 
peu  les  gens  pour  qui  on  aurait  donné  sa  vie,  cela 
n’humilie  pas,  mais  cela  révolte,  et  il  semble  que  cela 
doit  refroidir1  ». 

Ainsi  prêche-t-elle  longtemps  dans  le  désert,  aussi 
clairvoyante  pour  autrui  que,  justement  à  cette  même 
date,  elle  l’est  peu  pour  son  propre  compte.  Après 
deux  ans  de  vains  discours,  elle  eut  pourtant  cette 
joie  de  voir  ses  conseils  écoutés  et  son  ami  libéré  de  sa 
chaîne  :  «  Je  suis  ravie  de  ce  que  vous  m’assurez  que 
votre  âme  ne  sera  plus  troublée  par  l’affection  ou  par 
l’indifférence  de  la  rue  des  Capucines...  Un  sentiment 
profond  coûte  tant  de  douleur,  que  du  moins  faut-il 
y  trouver  quelque  dédommagement,  et  il  n’y  en  a  point 
lorsqu’on  aime  une  personne  qui  n’est  pas  sensible2.  » 
Rien  de  plus  sage  que  ces  propos,  c’est  le  langage 
même  du  bon  sens;  mais  n’y  a-t-il  point  quelque 
chose  de  piquant  et  d’inattendu  à  voir  Julie  de 
Lespinasse  se  constituer  ainsi,  avec  uue  si  chaude 
conviction,  l’avocat  de  la  froide  prudence  contre 
les  entraînements  du  cœur,  de  la  raison  contre 
l’amour? 

1.  1773.  Lettres  inédites. 

2.  1773.  Ibidem. 
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Ce  sens  pratique,  ce  clair  discernement  des  intérêts 
de  ses  amis,  cette  passion  de  leur  être  utile,  nous  les 
retrouvons  également  dans  les  rapports  de  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  avec  un  autre  de  ses  familiers,  qui 
n’est  guère  moins  cher  à  son  cœur  que  le  bon  Condor¬ 
cet.  «  Au  nom  de  Dieu,  écrira-t-elle  à  Suard1,  inté¬ 
ressez-vous  à  ce  qui  vous  regarde.  Je  crains  que  vous 
n’y  apportiez  une  grande  négligence,  et  cette  pensée 
me  fait  souvent  mal.  Je  vous  désirerais  du  bonheur, 
si  je  croyais  qu’il  y  en  eût  dans  cette  triste  vie,  mais  je 
me  souviens  qu’il  peut  y  avoir  du  calme  et  du  repos, 
et  je  voudrais  que  le  vôtre  ne  fût  pas  troublé  par  les 
inconvénients  attachés  à  la  mauvaise  fortune.  Ce  n’est 
pas  pour  moi  que  je  crains  la  pauvreté;  elle  ne  me 
paraît  que  la  privation  d’un  avantage;  mais  pour  mes 
amis,  je  la  sens  comme  la  douleur.  »  Ces  exhortations 
disons-le,  sont  singulièrement  opportunes  :  pauvre 
«  à  mourir  de  faim  »,  marié  par  sentiment  à  une 
femme  qui  n’avait  que  sa  sagesse  et  sa  beauté  pour  dot, 
Suard,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  était  en  effet  de 
ces  gens  qui  vivent  au  jour  le  jour  sans  songer  au  len¬ 
demain  et  comptent  sur  le  hasard  pour  le  pain  quo¬ 
tidien.  Ce  détachement  exagéré,  mélange  d’insouciance 
et  d’orgueil,  mettait  hors  d’elle  madame  Geoffrin,  pro¬ 
tectrice  attitrée  du  littérateur  famélique;  certain  jour, 
indignée  qu’il  eût  manqué,  faute  d’une  simple  dé- 


i.  Lettre  sans  date.  Collection  de  l’auteur. 
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marche,  un  emploi  lucratif  :  «  Quand  on  n’a  pas  d’ar¬ 
gent,  lui  dit-elle  d’un  ton  sec,  on  ne  doit  pas  avoir  de 
fierté.  — Au  contraire,  madame,  répliqua-t-il  vivement, 
c’est  alors  surtout  qu’il  en  faut,  car  sans  cela  on 
n’aurait  rien!  » 

Avec  moins  de  rudesse  sans  doute,  et  certainement 
plus  de  succès,  Julie  ne  se  lasse  pas  de  répéter  la 
même  antienne,  et  elle  travaille  avec  persévérance  à 
faire  malgré  lui  la  fortune  de  cet  indifférent.  Ce  fut 
elle  qui  le  décida,  en  dépit  de  sa  résistance,  à  poser 
sa  candidature  au  siège  académique  vacant  par  la 
mort  de  Duclos;  on  a  conservé  le  billet  qui  triompha 
de  ses  refus 1  :  «  Je  vous  demande,  au  nom  de  la  raison, 
que  je  parle  quelquefois,  et  au  nom  de  l’amitié  et  du 
tendre  intérêt  qui  m’animent  toujours,  de  ne  pas  vous 
obstiner  à  vous  conduire  contre  vos  intérêts  et  contre 
l’opinion  et  le  désir  de  vos  amis,  qui  se  réunissent  tous 
pour  vous  engager  à  vous  présenter  à  l’Académie. 
IN’y  eût-il  que  pour  l’empêcher  de  faire  un  choix  mé¬ 
diocre  ou  plat,  vous  devriez  en  conscience  l’engager  à 
vous  préférer.  Je  n’entreprends  pas  de  vous  citer  les 
raisons  invincibles  que  vous  avez  pour  prétendre  à 
l’Académie;  tous  ceux  qui  la  composent,  ou  du  moins 
tous  ceux  qui  sont  dignes  d’être  nommés,  les  savent 
et  les  sentent  comme  moi.  En  grâce,  ne  repoussez  pas 
leur  justice,  leur  justesse  et  leur  intérêt,  et  n’affligez 

i.  Publié  par  M.  Isambert,  d’après  le  portefeuille  de  Ilénault. 
Passim. 
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pas  mon  amitié,  en  vous  refusant  à  ce  qui  peut  vous 
être  agréable  et  utile.  Bonjour;  je  suis  malade  et  bête, 
mais  je  vous  aime  bien.  » 

L’acceptation  ainsi  arrachée  à  grand’peine,  toute 
«  la  coterie  de  d’Alembert  »  donna  avec  un  merveil¬ 
leux  ensemble;  après  une  campagne  acharnée,  Suard 
fut  élu  1  ;  mais,  au  lendemain  même  du  triomphe,  une 
mésaventure  imprévue  vint  justifier  ses  premières  ré¬ 
pugnances.  Le  Roi,  brouillé  à  ce  moment  avec  les  phi¬ 
losophes,  quand  on  lui  demanda  de  ratifier,  selon  l’usage, 
le  choix  fait  par  l’Académie,  s'y  refusa  nettement.  En 
vain,  à  la  prière  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  le 
prince  de  Beau  vau  plaida-t-il,  avec  une  généreuse 
chaleur,  la  cause  d’un  écrivain  «  irréprochable  dans 
ses  mœurs  et  qui  n’avait  jamais  rien  écrit  contre  la  re¬ 
ligion  » ,  Louis  XV  fut  inflexible  et  maintint  l’exclusion 
contre  l’élu  de  la  grande  compagnie,  donnant  pour 
toute  raison  «  que  ses  liaisons  lui  déplaisaient  et  qu’il 
n’en  voulait  point2.  »  Suard  resta  donc  au  seuil  de  la 
terre  promise;  et  le  seul  qui  gagna  quelque  chose  à 
l’affaire  fut  le  prince  de  Beauvau,  dont  on  porta  aux 
nues,  dans  tout  le  monde  lettré,  le  courage,  l’esprit 
de  justice  et  d’impartialité  :  «  Pour  moi,  conclut  avec 
sa  bienveillance  accoutumée  la  marquise  du  Deffand, 

1.  Le  7  mai  1772. 

2.  Un  refus  pareil  accueillit  l’élection,  faite  le  même  jour,  de 
l’abbé  Delille,  sous  prétexte  «  qu’il  était  trop  jeune  et  qu’il  pou¬ 
vait  attendre  ». 
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je  voudrais  qu’il  les  eût  réservés  pour  quelques  sujets 
plus  importants;  c’est  un  mince  honneur  que  de  se 
laire  le  protecteur  de  pédants  ou  de  polissons.  Mais 
je  me  tais,  parce  que  tout  cela  ne  me  fait  lien.  » 
Ajoutons  au  surplus  que,  deux  années  plus  tard, 
l’Académie  eut  sa  revanche,  et  Julie  avec  elle. 
Louis  XVI  venait  alors  de  monter  sur  le  trône,  et  l’on 
sait  qu’au  début  son  règne  fut  salué  par  l’opinion  pu¬ 
blique  comme  la  victoire  de  l’Encyclopédie  sur  «  le 
parti  dévot  » ,  de  la  raison  et  de  la  tolérance  sur  «  la 
superstition  »  et  sur  «  le  fanatisme  ».  L’entrée  de  Suard 
dans  le  cénacle  académique  parut  être  le  gage  de  ces 
dispositions  nouvelles  ;  un  mois  à  peine  après  la  mort 
de  Louis  XV,  il  fut  une  seconde  fois  élu  1  et  prit  place 
sans  opposition  au  milieu  des  amis  que  mademoiselle 
de  Lespinasse,  avec  une  tenace  énergie,  avait  mis  dere¬ 
chef  en  campagne  et  groupés  sur  son  nom.  Grande  fut 
la  joie  qu’elle  ressentit  de  ce  succès  définitif;  par  une 
délicatesse  touchante,  ce  fut  à  madame  Suard  qu’elle 
en  voulut  adresser  l’expression  :  «  Je  vous  fais  mon 
compliment,  madame,  et  je  partage  votre  plaisir  avec 
tant  de  vérité  et  d’intérêt,  que  je  serais  presque  tentée 
de  croire  que  vous  me  devez  aussi  des  félicitations. 
Ayez  du  moins  assez  de  bonté  pour  être  bien  persuadée 
qu’il  n’y  a  que  vous  au  monde  à  qui  je  cède  l’avan¬ 
tage  de  mieux  aimer  M.  Suard  et  de  prendre  un 


i.  Le  a 6  mai  1774. 
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intérêt  plus  tendre  à  tout  ce  qui  le  touche...  Recevez, 
je  vous  prie,  la  tendre  assurance  des  sentiments  que 
je  vous  ai  voués  pour  la  vie1.  » 

Cet  enthousiasme  a  de  quoi  étonner  ceux  qui  juge¬ 
raient  Suard  sur  ses  œuvres,  et  Grimm,  avec  son  sens 
critique,  semble  avoir  prévu  cette  surprise  quand  il 
écrit,  aussitôt  après  l’élection  :  «  Beaucoup  de  gens 
n’ont  point  voulu  reconnaître  les  titres  qu’il  pouvait 
avoir  à  cet  honneur,  mais  tous  ceux  qui  le  connaissent 
sont  persuadés  qu’il  ne  dépendrait  que  de  lui  de  le 
mériter.  »  C’est  que  la  renommée  de  Suard  et  l’as¬ 
cendant  réel  qu’il  exerça  sur  ses  amis  tenaient  à  sa 
personne  bien  plus  qu’à  ses  écrits.  Grand  et  bien  fait, 
le  visage  noble  et  spirituel,  tranchant  par  sa  natu¬ 
relle  distinction  sur  les  allures  et  les  manières  de  la 
plupart  des  gens  de  lettres  de  son  temps,  il  séduisait 
irrésistiblement  par  le  charme  de  sa  parole,  à  la  fois 
chaude  et  mesurée,  par  sa  conversation  tour  à  tour 
légère  et  sérieuse,  sans  cesse  variée,  jamais  pédante, 
par  la  finesse  de  son  esprit,  la  sûreté  de  son  goût,  et 
l’aimable  douceur  d’une  âme  bienveillante  et  sensible. 
<*  Ce  qui  réussit  ainsi  en  tout  temps  et  en  tout  lieu 
est  un  don  et  n’est  pas  un  art  »,  remarque  un  de  ses 
biographes. 

Ces  qualités  vivantes  expliquent  et  le  succès  de 
Suard  auprès  de  ses  contemporains  et  l’indifférence 

I.  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard,  par  madame  Suard. 
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dédaigneuse  de  la  postérité.  Elles  suffirent,  en  tout 
cas,  à  lui  gagner  le  cœur  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  Il  fut,  par  sa  causerie,  l’un  des  attraits  de  son 
salon  et,  par  sa  bonté  attentive,  l’une  des  joies  de  sou 
existence.  Au  début  de  leurs  relations,  certains  des 
billets  qu’ils  échangent  exhalent  comme  un  parfum 
léger  de  coquetterie  d’une  part,  de  galanterie  de 
l’autre,  chose  rare  dans  la  correspondance  de  Julie 
avec  ses  amis.  «  Voudriez-vous,  lui  écrit-elle  V,  ne 
fut-ce  que  pour  la  rareté  du  fait,  venir  dîner  avec 
moi,  c’est-à-dire  mourir  de  faim  et  de  tristesse?  Ce 
régime  vous  est  proposé  par  l'amitié;  la  haine  ne 
ferait  pas  pis.  Je  serai  bien  aise  et  bien  contente  si 
vous  acceptez;  mais  peut-être  sera-ce  un  bonheur 
pour  moi  si  vous  refusez,  car  je  ne  m’exposerai  pas 
au  dégoût  et  à  l’ennui  que  doivent  inspirer  ma  situa¬ 
tion  et  la  manière  dont  j’en  suis  affectée...  Adieu, 
que  la  bonté  et  la  sensibilité  de  votre  âme  vous 
tiennent  lieu  du  plaisir  que  vous  ne  trouverez  pas 
avec  moi.  »  Il  lui  répond  sur  un  ton  analogue: 
«  Vous  vous  plaignez 2  souvent  que  les  mots  sont  trop 
faibles  pour  exprimer  vos  sentiments  ;  vous  affligeriez 
mon  cœur  si  vous  appliquiez  cette  mesure  à  mes 
paroles.  On  ne  dit  jamais  tout  ce  qu’on  sent  :  il  y  a 
mille  nuances  de  sentiments  qui  n’ont  point  d’expres¬ 
sion...  Hélas  !  je  vous  laisse  bien  à  deviner  sur  tout  ce 

1.  Archives  du  château  de  Talcy. 

2.  Ibidem. 
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que  vous  suggérez  de  doux,  de  flatteur  et  de  tendre  à 
mon  cœur  ;  mais  croyez  bien  qu’il  ne  peut  y  avoir  de 
sentiment  au-dessus  de  celui  que  vous  m’inspirez, 
qu’un  sentiment  que  vous  ne  voudriez  pas  !  » 

Toutefois,  cette  première  période  ne  dure  guère  ; 
l’accent  est  bientôt  tout  changé,  et  le  marivaudage 
fait  place  à  de  graves,  à  de  douloureuses  coufidences. 
Plus  librement  encore  que  près  de  Condorcet,  c’est 
près  de  Suard  que  s’épanchera  Julie,  qu  elle  cherchera 
du  soulagement  dans  les  angoisses  de  son  âme  pas¬ 
sionnée.  Il  est  le  seul  auquel  elle  ose  parler,  sans  am¬ 
bages  et  sans  réticences,  d’abord  de  son  amour  pour 
M.  de  Mora,  plus  tard  de  ce  qu  elle  nomme  juste¬ 
ment  sa  «  folie  »,  de  cette  ardeur  effrénée  qui  la  tue, 
de  ses  remords,  du  sombre  désespoir  qui  l’envahit  au 
déclin  de  sa  vie  :  «  Ah!  mon  Dieu  ',  pourquoi  a-t-on 
la  lâcheté  de  vivre,  lorsque  l’on  n’espère  plus  rien,  et 
surtout  lorsque,  en  recherchant  bien,  on  ne  trouve  ni 
en  soi  ni  dans  l’univers  entier  de  quoi  consoler  de  ce 
qu’on  a  perdu  !  »  Suard  se  montre  digne,  en  tous 
points,  de  la  confiance  qu  elle  lui  témoigne  ;  il  la 
plaint,  la  relève,  et  souvent  aussi  la  raisonne,  la  cha¬ 
pitre  doucement  sur  les  excès  de  sentiment  qui  «  dé¬ 
truisent  sa  machine  »,  sur  le  pessimisme  excessif 
auquel  elle  parait  se  complaire  :  «  Je  vous  ai  laissée 


I.  Lettre  à  Suard,  citée  par  M.  Charles  Henry  dans  l’appen¬ 
dice  des  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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souffrante  1  ;  je  voudrais  bien  croire  que  vous  êtes 
délivrée  de  ce  surcroît  de  peines  physiques  qui 
affaissent  votre  âme  et  aggravent  d’autres  peines,  aux¬ 
quelles  votre  imagination  prête  un  charme  dangereux. 
Vous  craignez  de  guérir,  et  vous  repoussez  les  conso¬ 
lations  et  les  distractions  que  vous  offrent  le  temps  et 
votre  propre  caractère...  Je  sais  bien  le  cas  que  vous 
ferez  de  mes  observations  et  de  mes  conseils,  mais  je 
ne  saurais  vous  dissimuler  une  pensée  qui  m'occupe 
souvent  :  vous  vous  faites  une  habitude  d’images  tristes 
et  d’idées  funestes  dont  je  crains  les  suites.  Si  vous 
vouliez  écouter  la  nature  et  l’amitié...  Mais  à  quoi  bon 
dire  à  quelqu’un  :  Soyez  heureux?  Quand  on  ne  l’est 
pas,  c’est  qu’on  est  entraîné  par  des  mouvements  plus 
forts  que  la  raison,  qui  montre  les  moyens  de  l’être. 
Tout  ce  bavardage  prouve  seulement  combien  l’idée 
de  votre  bonheur  contribuerait  au*mien.  » 

Sans  doute,  ainsi  qu’il  le  prévoit,  les  «  conseils  « 
ne  servent  à  rien,  mais  «  l’indulgence  »  la  touche  et 
l’amitié  vraie  la  soutient;  c’est,  comme  elle  le  lui  dit, 
dans  l’affection  de  ce  consolateur  fidèle  qu’elle  puise 
quelque  courage  pour  supporter  ses  peines.  Nulle  part 
peut-être,  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  on  ne  trouve  un 
accent  aussi  ému  et  aussi  tendre  qu’en  ces  ligues 
qu’elle  lui  adresse  bien  peu  de  temps  avant  sa  fin  2  : 
«  A  quoi  sert  donc  d’aimer?  Je  vous  aime  de  toute 

i.  Archives  du  château  de  Talcy. 

a.  1776.  Collection  de  l’auteur. 
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mon  âme,  el  cela  ne  vous  sera  jamais  bon  à  rien.  Je 
ne  vous  ferai  jamais  éprouver  autre  chose  que  le  plaisir 
qu’une  âme  sensible  et  honnête,  comme  la  vôtre,  goûte 
à  adoucir  les  maux  d’une  créature  souffrante,  malheu¬ 
reuse,  et  qui  serait  tombée  dans  le  découragement 
complet,  si  votre  amitié  n’était  venue  à  son  se¬ 
cours.  » 


Il  n’est  rien  dans  ces  effusions  qui  ne  soit  senti  et 
sincère,  rien  qui  ressemble  à  la  banalité,  rien,  en  un 
mot,  où  l’on  puisse  soupçonner  quelque  chose  de  cette 
sensibilité  factice  et  de  celte  enflure  littéraire  si  com¬ 
munes  en  son  temps.  Il  suffit,  pour  n’en  point  douter, 
de  voir  sur  quel  autre  ton  elle  s’exprime  lorsqu’il 
s’agit  de  certains  de  ses  familiers,  non  moins  méri¬ 
tants,  non  moins  dévoués  peut-être  que  les  deux  qui 
précèdent,  mais  qui  ont  moins  bien  su  trouver  le 
chemin  de  son  cœur.  J'en  citerai  comme  exemple  le 
chevalier  de  Chastellux1.  C’était,  parmi  les  intimes 
de  Julie,  l’un  des  premiers  en  date  comme  l’un  des 
plus  assidus,  toujours  d’ailleurs,  comme  elle  le  recon¬ 
naît,  «  parfaitement  bon  et  attentif  ».  Malgré  ces  titres 
et  ces  qualités,  les  sentiments  qu’elle  éprouve  envers 
lui  ne  dépassent  guère  la  gratitude  et  ne  vont  pas 
jusqu’à  la  sympathie.  Lorsqu’il  revient  d’une  longue 

i.  François  Jean,  d’abord  chevalier,  puis  marquis  de  Chaslel- 

lux  (1738-1788). 
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absence  :  «  Je  serai  bien  aise  de  le  revoir,  ccrit-elle  à 
Guibert  1  ;  cependant,  si  j’avais  pu  ajouter  à  son 
voyage  ce  que  je  voudrais  retrancher  du  vôtre,  je  ne  le 
verrais  pas  si  tôt  !  Voyez,  je  vous  en  prie,  combien  je 
renverse  l’ordre  de  la  chronologie  :  il  y  a  huit  ans  que 
j’aime  le  chevalier.  »  Ce  n’était  pourtant  pas  un  hôte  à 
dédaigner  que  l’auteur  applaudi  de  la  Félicite  publique, 
et  les  plus  difficiles  recherchaient  sa  présence.  Petit- 
fils,  par  sa  mère,  du  chancelier  d’Aguesseau,  il  avait 
été,  disait-on,  «  bercé  sur  les  genoux  »  de  ce  glorieux 
aïeul,  auquel  il  était  redevable  de  sa  forte  culture,  de 
sa  maturité  précoce.  Entré  jeune  au  service,  colonel  à 
vingt  ans,  il  avait  fait,  non  sans  éclat,  la  plupart  des 
campagnes  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  mais  ses  goûts 
le  portaient  vers  la  littérature  et  ses  idées  vers  l’Ency¬ 
clopédie.  C’était  alors  la  route  assurée  du  succès  ;  il 
atteignit  promptement  au  but.  Quelques  morceaux  de 
prose  dans  le  Mercure ,  un  traité  sur  l’Union  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  enfin  un  gros  ouvrage  de 
politique  et  de  philosophie,  il  n’en  fallut  pas  davantage 
pour  faire  du  chevalier  d’abord  un  homme  à  la  mode, 
ensuite  un  homme  en  vue  et,  vers  la  quarantaine, 
un  académicien. 

Il  était  digne,  par  certains  côtés,  de  cette  rapide 
fortune.  Sans  meme  parler  de  son  caractère  droit  et 
sûr,  de  son  humeur  liante  et  «  candide  »,  sa  solide 


i.  Lettre  du  ier  août  1773.  Ed  Asse. 
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instruction  et  son  intelligence  ouverte,  jointes  à  un 
don  particulier  d’expressions  pittoresques  et  de 
promptes  réparties,  lui  valaient  le  renom  du  plus 
agréable  causeur.  On  citait  de  ses  mots  dans  les 
cercles  et  les  boudoirs  :  en  parlant  du  style  de 
Diderot:  «  Ce  sont,  avait-il  dit,  des  phrases  qui  se 
sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les  unes 
après  les  autres.  »  Dans  un  groupe  de  jeunes  femmes 
qui  discouraient  sur  la  passion  :  «  Vous  êtes,  s’é¬ 
criait-il,  semblables  à  ces  paresseux  qui  aiment  à  lire 
des  histoires  de  voyages!  »  En  plus  sérieuse  matière, 
il  avait  quelquefois  des  vues  originales  et  des  «  lueurs  » 
qui,  comme  des  éclairs,  traversaient  soudain  sa  cau¬ 
serie.  Mais  il  gâtait  ses  traits  d’esprit  par  la  manie 
des  calembours,  qu’il  prodiguait  sans  mesure  et  sans 
trêve,  et  ses  dissertations  par  le  brouillard  fréquent 
dont  s’embarrassait  sa  pensée.  «  L’esprit  et  les  idées 
de  M.  de  Chastellux,  disait  madame  Necker,  sont 
comme  ces  nuages  mal  dessinés  qui  représentent  tou¬ 
jours  aux  regards  la  chose  qu’on  nomme,  arbre, 
montagne  ou  clocher.  » 

Sans  faire  un  crime  au  chevalier  de  ces  imperfec¬ 
tions  légères,  Julie  de  Lespinasse  en  éprouvait  quelque 
agacement,  qui  se  devine  à  la  façon  dont  elle  parle 
de  ses  visites  :  «  Le  chevalier  de  Chastellux  a  résolu 
de  me  tourner  la  tête.  Il  est  encore  venu  passer  la 
soirée  d’hier  avec  moi.  J’étais  presque  morte  quand 
il  est  entré,  et  je  n’ai  pas  été  plus  en  vie  tout  le 
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temps  qu’il  a  été  avec  moi »  Elle  lui  reproche  auasi 
ses  partis  pris,  ses  jugements  exclusifs,  le  tranchant  de 
ses  opinions,  sur  tous  sujets  et  notamment  en  matière 
de  musique.  Quand  il  heurte  ses  enthousiasmes,  en 
proclamant  «  absurdes,  détestables  »,  les  chefs-d’œuvre 
de  Gluck,  elle  ressent,  confesse-t-elle,  de  cet  aveugle¬ 
ment  une  colère  mêlée  de  pitié  :  «  Pourquoi  je  ne 
parle  pas  d’Orphée  au  chevalier  de  Chastellux?  Par 
la  raison  qu’il  serait  barbare  de  parler  de  couleurs 
aux  Quinze-Vingts!  »  Mais  ce  qui  la  blesse  davan¬ 
tage,  ce  qui  l’empêche  d’accorder  à  Chastellux  l’affec¬ 
tion  qu’il  mérite  par  son  long  dévouement,  c’est  ce 
qu’elle  trouve  en  lui  d’allecté  et  d’artificiel,  c’est  ce 
défaut  de  sensibilité,  qui  n’exclut  pas  à  coup  sûr  la 
bonté,  mais  qui  le  prive,  dit-elle,  de  la  compréhension 
des  choses  de  l’âme  comme  des  jouissances  du  cœur; 
et  c’est  aussi  sa  vanité,  l’importance  qu’il  attache  aux 
bagatelles  et  aux  «  niaiseries  du  monde  »,  le  goût 
excessif  qu’il  professe  «  pour  la  Cour,  pour  les  princes, 
pour  leur  lever,  pour  leur  coucher,  et  pour  leur  végé¬ 
ter'1 2.  »  Aussi,  après  une  heure  de  tête-à-tête,  est-elle  prise 
fréquemment  d’une  sourde  irritation,  qu  elle  a  peine 
à  contenir  :  «  Les  trois  quarts  du  temps3,  je  ne  com¬ 
prends  pas  le  chevalier.  Il  est  si  content  de  ce  qu’il  a  fait 

1.  Lettre  du  6  octobre  1776,  à  Guibert.  Ed.  Asse. 

2.  Lettre  de  Guibert  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  du  iq  oc¬ 
tobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

3.  Lettre  à  Guibert,  du  3o  octobre  1774  Ed.  Asse. 
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il  sait  si  bien  tout  ce  qu’il  fera,  il  aime  tant  la  raison, 
en  un  mot,  il  est  si  bien  arrangé  sur  tout,  que  cent 
fois  j’ai  pensé  me  méprendre  en  lui  parlant  ou  en  lui 
écrivant;  j’allais  prononcer  ou  écrire  le  chevalier  Gran¬ 
dissons  mais  c’était  sans  envier  le  sort  de  Clémentine1 
ni  de  miss  Gléon2.  » 

Cette  impatience  nerveuse,  causée  par  une  dissem¬ 
blance  de  natures,  ne  se  traduit  d’ailleurs  que  par 
des  boutades  de  ce  genre,  murmurées  à  l’oreille  d'un 
confident  discret;  rien  n’en  paraît  dans  son  attitude 
envers  lui,  moins  encore  dans  ses  procédés;  car,  si 
elle  est  parfois  injuste,  au  moins  n’est-elle  jamais 
ingrate.  Elle  ne  méconnaît  pas  les  hautes  qualités  de 
Chastellux  et,  quand  l’occasion  s’en  présente,  elle 
s’emploie  avec  zèle  à  lui  rendre  service.  Ce  fut  à  son 
initiative,  à  ses  efforts  persévérants,  qu’il  dut  l’accom¬ 
plissement  de  son  vœu  le  plus  cher  :  «  Il  est  bien 
content  de  moi,  annonce-t-elle  à  Guibert  en  octobre 
1 77^ 3 ;  j*ai  échauffé  ses  amis,  et  les  choses  sont  si 
bien  arrangées,  qu’il  ne  nous  faut  plus  que  la  mort 
d’un  des  quarante  pour  qu’il  soit  reçu  de  l’Académie. 
Cela  est  juste  sans  doute,  mais  ce  n’était  pas  sans 
difficulté.  L’intérêt,  le  plaisir,  le  désir  qu’il  mettait  à 
ce  triomphe  m’ont  animée.  Mon  Dieu,  Fontenelle  a 

1.  Personnage  d’un  des  plus  célèbres  romans  de  Richardson. 

2.  Sans  doute  Geneviève  Savalette,  marquise  de  Gléon,  inti¬ 
mement  liée  avec  Chastellux. 

3.  Ed.  Asse. 
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raison  :  il  y  a  des  hochets  pour  tout  âge.  —  Comme 
il  est  très  prouvé,  répond  sentencieusement  Guibert1, 
que  l’âme  est,  de  toutes  les  qualités,  la  moins  néces¬ 
saire  à  un  académicien,  comme  du  reste  le  chevalier 
a  de  l’esprit,  des  connaissances,  de  l’érudition  même, 
et  enfin  un  ouvrage  qui  lui  fait  honneur,  je  trouve 
que  c’est  parfaitement  bien  fait  de  lui  donner  la  pre¬ 
mière  place  vacante.  D’ailleurs,  ce  hochet  le  trans¬ 
portera  ;  il  croit  déjà  le  tenir.  »  Quelques  mois  plus 
tard,  en  effet,  lors  de  la  mort  de  Châteaubrun,  cet 
espoir  se  réalisa;  après  Suard  et  avant  La  Harpe, 
Chastellux  fut  du  nombre  de  ceux  auxquels  l’influence 
de  Julie  assura  les  douceurs  de  ce  qu  elle  nomme 
ironiquement  «  une  immortalité  à  vie  » 

Dans  cette  revue  des  principaux  personnages  de  la 
troupe,  nous  n’avons  jusqu’ici  rencontré  que  des 
hommes.  La  règle  du  nouveau  salon  est  pourtant 
moins  sévère  que  celle  adoptée  de  longue  date  dans 
l 'hôtel  de  madame  Geoffrin,  et  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  n’exclut  pas  plus  les  femmes  de  ses  réunions 
littéraires  que  de  sa  société  privée.  Nombreuses  sont, 
au  contraire,  celles  qui  fréquentent  en  son  logis, 
jeunes  ou  vieilles,  belles  ou  laides,  sous  la  seule  con¬ 
dition  d’avoir  un  peu  d’esprit.  Toutefois,  à  y  regarder 
de  près,  il  faut  bien  reconnaître  que,  sauf  rares  ex- 


1.  19  octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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copiions  —  telles  que  madame  GeolTrin  et  la  ma¬ 
réchale  de  Luxembourg  —  elle  ne  témoigne  pas  à  la 
plupart  de  ses  pareilles  cette  même  affection  exaltée 
qu’elle  apporte  dans  son  commerce  avec  ses  amis 
masculins.  Elle  rend  justice  à  leur  mérite,  elle  est 
sensible  à  leur  attrait,  elle  est  parfois  touchée  de  leur 
tendresse,  mais  elle  ne  livre  pas  son  cœur  et  ne  verse 
pas  ses  secrets.  On  la  sent  toujours  réservée  et  promp¬ 
tement  ombrageuse;  un  rien  suffit  à  provoquer  un 
frisson  d’inquiétude,  un  mouvement  de  recul,  qui 
dégénérerait  aisément  en  méfiance  et  en  jalousie. 
C’est  que,  par  une  disposition  secrète,  fréquente  chez 
les  grandes  amoureuses,  en  chaque  femme  de  son 
entourage,  pour  peu  qu  elle  possède  quelque  charme, 
elle  redoute  d’instinct  une  rivale;  cette  obscure  sus¬ 
picion  est  faite  pour  gâter  toute  jouissance  et  pour 
prévenir  tout  abandon. 

Ainsi  nous  apparaît  Julie  de  Lespinasse  au  cours  de 
ses  relations  d’amitié  avec  cette  comtesse  de  Boufflers1, 
que  madame  du  Deffand  avait  surnommée  l’Idole 
—  parce  qu’on  l’adorait  au  Temple,  où  demeurait  le 
prince  de  Gonti,  son  amant  —  et  qui  fut  une  des 
femmes  les  plus  séduisantes  de  son  siècle.  Délicieuse- 

i.  Marie-Charlotte-Hippolyte  Campet  de  Saujon.née  en  1726, 
mariée  en  1746  au  comte  Édouard  de  Boufïlers-Rouvercl,  morte 
le  4  décembre  1800.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  ses  deux 
contemporaines,  la  duchesse  de  Boufflers,  qui  fut  ensuite  du¬ 
chesse  de  Luxembourg,  et  la  marquise  de  Boufflers,  l’amie  du 
roi  Stanislas  Leczinskj. 
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ment  jolie,  de  cette  beauté  qu’on  appelle  délicate  et 
qui  souvent  se  conserve  le  mieux,  à  près  de  quarante 
ans,  disent  ses  contemporains,  elle  gardait  la  fraîcheur 
de  sa  vingtième  année.  De  sa  causerie  alerte,  le  trait 
saillant  était  une  réelle  éloquence,  parfois  paradoxale, 
mais  toujours  ingénieuse,  originale,  colorée  et,  mal¬ 
gré  la  hardiesse  de  certaines  théories,  d’une  expres¬ 
sion  si  chaste  et  d’une  moralité  si  haute,  qu’on 
oubliait  en  l’écoutant  les  démentis  que  la  conduite 
donnait  trop  souvent  aux  propos.  «  Je  veux,  disait- 
elle  joliment,  rendre  à  la  vertu  par  mes  paroles  ce  rpie 
je  lui  ôte  par  mes  actions1.  »  Personne  d’ailleurs  ne 
se  choquait  de  cette  contradiction,  car  elle  était  con¬ 
forme  aux  mœurs  et  aux  idées  du  jour  :  «  Qu’importe 
d’où  vient  la  source,  pourvu  que  l’eau  soit  pure?  pro¬ 
clamait  le  duc  de  Lévis.  Autant  vaudrait  s’informer  si 
le  médecin  qui  vous  ordonne  la  tempérance  l’a  tou¬ 
jours  pratiquée.  »  Ce  qu’on  critiquait  davantage  chez 
madame  de  Boufflers,  c’est  ce  que  son  esprit  avait 
d’un  peu  subtil  et  d’un  peu  recherché,  c’est  aussi  le 
soin  qu’elle  prenait  de  souligner,  pour  forcer  l’atten¬ 
tion,  ses  spirituelles  saillies,  et  le  souci  qu’elle  laissait 
voir  de  provoquer,  au  terme  d’une  brillante  période, 
les  bravos  de  son  auditoire.  «  Elle  a  une  conti- 

i.  Madame  de  Bouftlers  avait  composé  un  petit  recueil  de 
maximes,  qui  constitue  un  code  parlait  de  bienséance,  de  sagesse 
mondaine,  quelquefois  même  de  stoïcisme  pratique.  Il  nous  est 
conservé  dans  les  Souvenirs  et  Portraits  du  duc  de  Lévis, 
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Quelle  préoccupation  d’applaudissements,  écrit  Horace 
Walpole;  vous  diriez  qu’elle  pose  constamment  pour 
son  portrait  devant  le  biographe.  » 

Sur  ces  faiblesses  de  son  amie,  notre  héroïne  insiste 
à  maintes  reprises,  et  plus  qu’on  ne  voudrait  quand 
on  songe  aux  titres  réels  que  madame  de  Boufïlers 
s’était  acquis  à  la  gratitude  de  Julie.  N’avait-elle  pas, 
l’une  des  premières,  pris  publiquement  parti  pour  la 
jeune  fdle  dans  sa  querelle  avec  madame  du  Defland, 
bien  qu’elle  fût  de  tout  temps  liée  avec  la  marquise? 
Et,  sans  rompre  entièrement  avec  la  société  de  Saint- 
Joseph,  n’avait-elle  pas  été  depuis  l’une  des  plus 
assidues  dans  le  salon  rival  ?  Elle  se  vit,  il  faut  bien 
l’avouer,  mal  récompensée  de  ce  zèle,  car  madame 
du  Defland  lui  en  voulut  à  mort,  et  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  lui  en  sut  qu’un  gré  insuffisant.  Non 
pas  que  cette  dernière  soit  absolument  insensible  à 
l’amitié  de  madame  de  Boufïlers  :  «  Je  me  fais  un 
grand  plaisir  de  vous  retrouver,  lui  écrit-elle 1  après 
une  séparation  assez  longue.  Votre  absence  m’est 
pénible  à  plus,  d’un  égard,  goût,  besoin,  habitude; 
cette  dernière  raison  est  la  moins  forte;  ce  n’est  que 
dans  les  choses  indifférentes  qu’elle  tient  lieu  de 
sentiment.  Adieu,  madame,  je  désire  fort  de  vous 
revoir,  et  vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  je  me 
passe  aisément  de  vous.  »  Elle  ne  ferme  pas  davan- 


I.  Archives  du  château  de  Talcy. 
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lage  les  yeux  de  parti  pris  sur  scs  rares  qualités  : 
«  Elle  est  bien  aimable  1  ;  je  l’ai  vue  beaucoup  cette 
semaine.  Elle  vint  dîner  chez  madame  Geoffrin  mer¬ 
credi  ;  elle  fut  charmante  ;  elle  ne  dit  pas  un  mot 
qui  ne  fut  un  paradoxe;  elle  fut  attaquée,  et  elle  se 
défendit  avec  tant  d’esprit  que  ses  erreurs  valaient 
autant  que  la  vérité.  »  Mais  l’ironie  suit  de  bien 
près  l’éloge  :  «  Elle  nous  dit  que,  dans  le  temps  où 
elle  aimait  le  mieux  l’Angleterre,  elle  n’aurait  con¬ 
senti  à  s’y  fixer  qu’à  la  condition  qu’elle  y  aurait 
amené  avec  elle  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses 
amis  intimes  et  soixante  ou  quatre-vingts  autres  per¬ 
sonnes  qui  lui  étaient  nécessaires  absolument;  et 
c’était  avec  beaucoup  de  sérieux,  et  surtout  beaucoup 
de  sensibilité,  qu’elle  nous  apprenait  le  besoin  de  son 
âme.  »  Dans  le  passage  suivant,  l’égratignure  est 
plus  marquée:  «  Dans  mes  longues  insomnies 2,  je 
suis  venue  à  penser  à  la  comtesse  de  Boufflers  ;  je  me 
demandais  ce  qui  faisait  qu’avec  beaucoup  d’esprit, 
de  grâces  et  d’agréments,  elle  faisait  en  général  aussi 
peu  d’effet,  et  surtout  aussi  peu  d’impression;  je  crois 
en  avoir  trouvé  la  raison.  Ne  convenez-vous  pas  qu’il 
y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention?  11  y  a  le  vrai 
de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  senti- 

1.  Lettre  du  ai  octobre  à  Guibert.  Ed.  Asse. 

2.  18  octobre  1775.  Ibid.  —  La  lettre  autographe  contient  en 
toutes  lettres  le  nom  de  madame  de  Boufllers,  dont  ta  lettre 
publiée  ne  donne  que  les  initiales. 
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ment,  le  vrai  de  la  conversation.  Eh  bien,  madame 
de  Boulllers  n’a  le  vrai  de  rien,  et  cela  explique 
comment  elle  a  passé  sa  vie  sans  toucher  ni  inté¬ 
resser,  meme  les  gens  à  qui  elle  a  le  plus  d’envie  de 
plaire.  » 

Il  serait  facile  de  citer  bien  d’autres  traits  du 
même  genre.  Pourquoi  donc  cette  aigreur  et  cette  évi¬ 
dente  malveillance  à  l’égard  d’une  amie  dont  la  fidé¬ 
lité  ne  s’est  à  aucun  moment  démentie?  L’explication 
n’est  pas  difficile  à  trouver  :  c’est  qu’avec  ses  qua¬ 
rante-huit  ans  sonnés  la  comtesse  a  fait  à  Guibert 
quelques  avances  de  coquetterie,  auxquelles,  nous  le 
verrons  plus  tard,  celui-ci  a  paru  n’être  pas  insensible. 
Voilà  le  crime  impardonnable  qui,  aux  yeux  d’une 
femme  passionnée,  efface  tout  un  passé  d’affection  et 
de  dévouement. 

Même  nuance  de  froideur  et  d’ombrage  —  moins 
accentuée  peut-être,  moins  justifiée  surtout  —  dans 
ses  rapports  avec  une  autre  femme  de  son  intimité, 
aussi  célèbre  de  son  temps  que  madame  de  Boulllers, 
mais  plus  oubliée  de  nos  jours  et  qui,  pour  cette 
raison,  mérite  bien  une  rapide  esquisse.  Je  veux 
parler  de  madame  de  Marchais1,  dont  le  salon,  au 

i.  Fille  de  Benjamin  de  Là  Borde,  fermier  général,  lequel  n'a 
d  autre  rapport  qu’une  ressemblance  de  nom  avec  Joseph  de 
Laborde,  banquier  du  roi,  son  contemporain,  avec  qui  on  le  con¬ 
fond  parfois. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


223 


dire  de  Marmontel,  se  composait  de  «  tout  ce  que  la 
Cour  avait  de  plus  aimable  et  de  ce  qu’il  y  avait, 
parmi  les  gens  de  lettres,  de  plus  estimable  du  côté 
des  mœurs,  de  plus  distingué  du  côté  des  talents  ». 
Pour  présider  à  ces  assises,  imaginons  1  une  mignonne 
créature  «  de  quatre  pieds  de  haut  »,  mais  «  faite  au 
tour  »  et  proportionnée  à  ravir,  avec  des  traits  peu 
réguliers,  des  cheveux  merveilleux,  des  yeux  pétil¬ 
lants  de  malice,  des  dents  «  qui  paraissaient  beaucoup, 
mais  qui  étaient  superbes  »,  une  mise  tant  soit  peu 
excentrique,  d’énormes  panaches  sur  la  tête  et,  tout 
autour  de  sa  personne,  «  plus  de  guirlandes  de  fleurs 
naturelles  que  toutes  les  figurantes  de  l’Opéra  »,  bref, 
un  curieux  mélange  d’agrément  et  de  ridicule.  Mais 
ce  que  nul  ne  pouvait  contester,  c’était  la  séduction 
extraordinaire  de  son  esprit,  enjoué,  piquant,  vif, 
primesautier,  «  animé,  disait-on,  jusque  dans  le  si¬ 
lence  »,  et  profond  autant  que  rapide.  «  Elle  devinait 
la  pensée,  et  ses  répliques  étaient  des  flèches  qui  jamais 
ne  manquaient  le  but.  »  L’âme  douce  avec  cela,  d’une 
obligeance  parfaite,  cette  «  jeune  fée  »,  comme  dit 
Marmontel,  ne  manquait  pas  d’adorateurs  ;  mais  son 
cœur  était  pris  par  une  passion  unique,  qui  occupa 
son  existence  entière,  et  dont  l’objet  était  le  comte 
d’/Vngiviller,  directeur  général  des  bâtiments  et  des 
jardins  du  Roi.  Tls  eurent  une  liaison  de  quinze  ans, 

i.  Mémoires  de  Marmontel,  de  Garat,  du  duc  de  Lévis,  Lettres 
de  Walpolc,  etc,,  etc. 
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s’épousèrent  dès  qu’ils  se  virent  libres,  et  ne  s’aimèrent 
que  mieux  après,  phénomène  qui  valut  à  ce  couple 
modèle  la  juste  admiration  de  leurs  contemporains. 

Qu’une  pareille  maîtresse  de  maison  s’arrachât 
presque  journellement  aux  élégances  de  son  logis, 
aux  empressements  de  ceux  qui  formaient  autour 
d’elle  comme  une  espèce  de  cour,  pour  réclamer  une 
place  dans  le  salon  étroit  de  la  maison  du  menuisier, 
c’était  sans  doute  une  marque  d’attachement  dont 
mademoiselle  de  Lespinasse  lui  devait  tenir  compte  ; 
et  tout  donne  à  penser  que,  pendant  les  premières 
années,  elle  n’y  fut  pas  indifférente.  Mais  il  se  trouva, 
par  malheur,  que  celte  pimpante  petite  personne  ne 
dédaignait  point  les  hommages  qui  venaient  vers  elle 
de  toutes  parts.  «  Elle  inspire  des  passions,  dit  Wal- 
pole1,  et  elle  n’a  pas  assez  de  temps  pour  guérir  le 
quart  des  blessures  qu’elle  fait.  »  Nullement  galante, 
coquette  à  peine,  il  lui  plaisait  toutefois  d’éveiller  dans 
les  cœurs  l’émotion  attendrie  qui  s’en  tient  aux 
regards,  aux  timides  allusions  et  aux  discrets  soupirs. 
Du  jour  où,  fort  innocemment,  elle  fut  remarquée  par 
Guibert,  du  jour  où  elle  fut  la  confidente  de  ses  pre¬ 
miers  essais  de  littérature  dramatique,  l’amitié  des 
deux  femmes  fut  à  jamais  détruite  et  madame  de 
Marchais  se  vit  irrémédiablement  perdue  dans  l’esprit 
de  Julie.  Il  est  intéressant  de  voir  avec  quelle  promp- 

i.  Lettre  du  16  septembre  1775.  Ed.  Cunningham. 
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titude  la  susceptibilité  jalouse  de  cette  dernière  s’ap¬ 
plique  à  rompre  une  intimité  qui  l’inquiète,  et  comme 
elle  s’attaque  habilement  au  point  le  plus  sensible,  la 
vanité  de  l’auteur  débutant  :  «  Nous  aimons  toujours 
ceux  qui  nous  admirent,  écrit-elle  à  Guibert1  ;  oui, 
mais  vous  devriez  bien  dire  à  M.  d’Angiviller  de  faire 
taire  madame  de  Marchais,  lorsqu’elle  dit  que  les 
deux  premiers  actes  du  Connétable 2  sont  du  machia¬ 
vélisme  tout  pur,  que  le  Connétable  est  un  rôle  détes¬ 
table,  que  celui  d’Adélaïde  est  ridicule,  etc.,  etc. 
Bonsoir,  je  voudrais  avoir  exclusivement  le  secret  de 
votre  amour-propre  ;  en  revanche,  vous  auriez  celui 
de  mon  cœur.  »  La  manœuvre  eut  un  plein  succès; 
entre  Guibert  et  madame  de  Marchais,  ce  fut  la  fin 
soudaine  de  tout  commerce  intellectuel  ;  la  sympathie 
naissante  suivit  le  même  chemin.  Quiconque  s’en 
étonnerait  prouverait  une  faible  connaissance  de  l’àme 
humaine  en  général  et  en  particulier  de  celle  de 
l’homme  de  lettres. 

Voici  toutefois,  pour  clore  la  série,  une  femme 
envers  laquelle  les  sentiments  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  suivirent  une  gradation  entièrement  opposée, 
et,  de  l’indifférence  première,  s’élevèrent  progressive¬ 
ment  jusqu’à  la  plus  tendre  affection.  Il  est  vrai 
qu’Émilie  Félicité  de  La  Vallière,  duchesse  de  Châ- 

1.  Août  1775.  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2.  Tragédie  du  comte  de  Guibert. 
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tillon1,  n’avait  pas  en  partage  des  dons  aussi  dange¬ 
reux  que  celles  dont  je  viens  de  parler,' la  beauté  qui 
subjugue,  l’esprit  qui  éblouit.  Ses  principaux,  presque 
ses  seuls  mérites,  étaient  la  bonté  de  son  âme  et  la 
sincérité  de  son  cœur  ingénu.  C’était  encore  presque 
une  enfant  quand,  dans  le  salon  de  sa  mère,  —  la 
délicieuse  duchesse  de  La  Vallière2,  amie  intime  de 
madame  du  Deffand  —  elle  avait  rencontré  Julie  de 
Lespinasse  ;  du  premier  jour,  elle  s’était  prise  pour 
elle  d’une  de  ces  passions  de  jeune  fille  qui  confinent 
à  l’adoration.  Quelques  années  plus  tard,  quand  Julie 
quitta  Saint-Joseph,  il  n’est  de  soins  et  de  services 
qu’elle  ne  s’ingénia  à  lui  rendre  ;  de  ses  conseils,  de 
ses  démarches,  fréquemment  aussi  de  sa  bourse,  elle 
l’aida  comme  la  plus  dévouée  et  la  plus  affectueuse 
des  sœurs,  et  jamais,  depuis  lors,  elle  ne  manqua  une 
occasion  de  prodiguer  à  son  amie  les  attentions,  les 
prévenances  les  plus  délicates.  Pendant  bien  des 


1.  Née  le  29  août  17/îo,  mariée  en  1756 à  Louis  Gaucher,  duc 
de  Châtillon,  veuve  six  ans  après,  morte  au  château  de  Wide- 
ville  en  1812.  Elle  laissa  deux  filles,  qui  furent  la  duchesse  d’Uzès 
et  la  princesse  de  Tarente. 

2.  Anne- Julie-Françoise  de  Crussol  d’Uzès,  duchesse  de  La 
Vallière.  Sa  merveilleuse  beauté  résista  jusqu’au  seuil  de  la  vieil¬ 
lesse  à  l’assaut  des  années,  et  c’est  pour  elle  que  fut  composé  le 
célèbre  quatrain  : 

La  Nature  prudente  et  sage 
Force  le  Temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage, 

Qu’elle  ne  saurait  répéter. 
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années  pourtant,  elle  n’obtint  guère,  pour  salaire  de 
ses  peines,  qu’une  reconnaissance  un  peu  froide,  sans 
élan  et  sans  effusion. 

Nulle  mauvaise  volonté  d’ailleurs  de  la  part  de 
Julie  ;  rien  autre  chose  qu’une  impuissance  à  con¬ 
traindre  son  cœur.  Elle  s’en  veut  même,  au  fond,  de 
ne  pas  rendre  davantage  en  échange  de  ce  qu’elle 
reçoit,  mais,  par  un  mouvement  bien  humain,  c’est 
contre  celle  qui  lui  vaut  ce  remords  que  se  tourne 
son  impatience:  «  Elle  est  bien  aimable1,  mais  elle 
fait  que  je  suis  mécontente  de  moi.  Elle  croit  m’aimer, 
elle  agit,  elle  a  de  la  bonté,  de  l’honnêteté,  mais  sa 
tête  est  vide  comme  une  lanterne,  et  son  âme  est  un 
vrai  désert  ;  et  vous  croyez  bien  que  je  n’ai  ni  le 
temps  ni  la  force  d’éclairer  l’une  et  de  remplir  l’autre. 
Elle  me  gêne  souvent;  elle  me  prive  de  ma  pensée...  » 

Pour  faire  rendre  plus  de  justice  à  cette  fidèle 
tendresse,  il  fallut  les  leçons  sévères  de  la  douleur, 
cette  grande  éducatrice.  Eperdue  de  tristesse,  abîmée 
de  découragement,  Julie  comprit  la  douceur  conso¬ 
lante  d’une  affection  toujours  présente,  d’une  com¬ 
passion  ardente  en  même  temps  que  discrète  : 
«  J’aurais  bien  mauvaise  opinion  de  moi,  si  je  ne 
l’aimais  pas,  s’écriera-t-elle  alors  ;  elle  exige  si  peu, 
elle  donne  tant  1  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez,  que 
vous  entendissiez  ce  qu’elle  me  dit  ;  la  passion  ne 


I.  Lettre  sans  date.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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s’exprime  pas  autrement.  »  Désormais  la  glace  est 
brisée  ;  ces  deux  âmes  chaleureuses,  faites  d’une 
pareille  essence,  se  sont  reconnues,  dirait-on,  et 
volent  à  l’appel  l’une  de  l’autre  ;  et  c’est  madame  de 
Châtillon  que  mademoiselle  de  Lespinasse  propose  en 
exemple  à  Guibert,  lorsqu’elle  souffre,  à  son  tour,  de 
la  froideur  qui  répond  à  sa  flamme  :  «  Je  commence 
à  croire  que  la  première  de  toutes  les  qualités  pour  se 
faire  aimer,  c’est  d’être  aimante.  Non,  vous  n’ima¬ 
ginez  pas  tout  ce  qu’elle  invente  pour  aller  jusqu’à 
mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m’aimiez  comme  elle!... 
Non,  je  ne  le  voudrais  pas.  Me  préserve  le  Ciel  de 
connaître  deux  fois  un  pareil  bonheur  !  »  Nombreux 
sont  les  passages  où  mademoiselle  de  Lespinasse  ex¬ 
prime  ainsi  ses  sentiments  nouveaux  pour  une  incom¬ 
parable  amie  ;  je  n’en  veux  pas  fatiguer  le  lecteur  ; 
les  lignes  qu’on  a  lues  suffisent  à  indiquer  les  étapes 
successives  d’une  liaison  qui,  comme  elle  le  dit,  sera 
dorénavant,  pour  l’héroïne  de  cette  histoire,  «  le 
charme  et  le  bienfait  »  de  ses  dernières  années. 


CHAPITRE  YII 


La  colonie  étrangère  à  Paris  au  xvme  siècle.  —  Succès  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  auprès  de  ces  hôtes  de  passage.  — 
David  Hume.  —  Incroyable  engouement  dont  il  est  l’objet.  — 
Son  assiduité  chez  Julie.  —  Intervention  de  celle-ci  dans  la 
querelle  de  Hume  et  de  J. -J.  Rousseau.  —  Elle  préside 
l’assemblée  qui  dicte  à  Hume  sa  ligne  de  conduite.  —  Dissen¬ 
sions  qui  en  résultent  dans  le  clan  encyclopédique.  —  Conflit 
épistolaire  entre  d’Alembert,  Rousseau,  Walpole,  Voltaire,  etc. 

—  Générosité  de  Hume.  —  Autres  amis  étrangers  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  :  le  marquis  de  Caraccioli,  l’abbé 
Galiani,  lord  Sbelburne.  —  Intimité  de  ce  dernier  avec  Julie. 

—  Admiration  qu’elle  professe  pour  ses  mérites  d’homme 
d’État. 

Vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  se  produisit  un 
fait  d'une  importance  et  d’une  portée  considérables  : 
l’Europe  découvrit  Paris,  et  Paris  découvrit  l’Europe. 
C’était  un  événement  nouveau  dans  l’histoire  de  notre 
pays  ;  déjà  sans  doute  auparavant,  dans  la  seconde 
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moitié  du  xvie  siècle  et  au  commencement  du  sui¬ 
vant,  les  alliances  de  deux  de  nos  rois  avec  les 
Médicis  avaient  fait  pénétrer  chez  nous  quelques 
éléments  étrangers,  mais  cette  infiltration,  d’ailleurs 
assez  restreinte,  provenait  de  la  seule  Italie  et  ne 
s’étendait  qu’à  la  Cour.  Sous  le  long  règne  de 
Louis  XIY,  la  société  française  était  restée  presque 
exclusivement  nationale  :  la  cause  en  est  essentielle¬ 
ment  dans  l’état  de  guerre  perpétuel  où  nous  étions 
alors  avec  les  trois  quarts  des  puissances,  à  quoi 
s’ajoutait  cet  orgueil,  ancré  dans  l’âme  des  sujets  du 
Grand  Roi,  qui  leur  faisait  considérer  la  France 
comme  l’unique  foyer  des  lumières,  tandis  que  les 
peuples  voisins  végétaient  dans  les  limbes  d’une 
demi-barbarie.  Cette  sorte  d’isolement  hautain  sur¬ 
vécut  quelque  temps  au  souverain  qui  l’avait  créé  ; 
mais,  dans  les  environs  de  l’année  1760,  après  la  paix 
d’Aix-la-Chapelle,  on  vit,  comme  sur  un  mot  d’ordre 
tacite,  affluer  subitement  vers  les  rives  de  la  Seine 
une  multitude  de  gens,  venus  de  tous  les  points  du 
monde  civilisé,  Autrichiens,  Polonais,  Danois,  Italiens, 
Moscovites,  Anglais  surtout,  plus  nombreux  à  eux 
seuls  que  tous  les  autres  réunis,  qui  se  répandirent 
comme  un  flot  dans  la  société  parisienne.  C’étaient 
d’ailleurs,  pour  la  plupart,  des  hommes  cultivés, 
policés,  au  courant  des  usages,  parlant  parfaitement 
notre  langue  ;  aussi  leur  fit- on  parmi  nous  l’accueil 
le  plus  cordial  et  le  plus  sympathique  ;  beaucoup 
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prirent  dès  lors  l’habitude  de  revenir  régulièrement 
faire  séjour  à  Paris  ;  quelques-uns  s’y  fixèrent  ;  tous, 
presque  sans  exception,  s’y  plurent. 

Quelles  furent,  au  point  de  vue  des  mœurs  et  des 
idées,  les  conséquences  de  cette  invasion  pacifique, 
nous  n’avons  pas  à  l’étudier  ici.  Il  nous  suffira  de 
noter  la  physionomie  toute  nouvelle  et,  pour  ainsi 
dire,  rajeunie  que  prirent,  de  ce  fait,  les  salons  et 
les  cercles  littéraires,  l’intérêt  qu’inspirèrent,  aux 
femmes  autant  qu’aux  hommes,  l’état  d’esprit,  la  ma¬ 
nière  de  penser,  de  juger,  de  sentir,  de  ces  hôtes 
distingués,  l’élargissement  du  champ  ouvert  à  la 
curiosité  française.  Il  ne  fut  bientôt  plus  de  souper, 
de  soirée,  de  réunion  mondaine,  où  ne  figurassent 
quelques-uns  de  ces  étrangers  à  la  mode,  mis  à  la 
place  d’honneur,  choyés  et  fêtés  à  l’envi.  Madame 
Geoffrin  avait  donné  le  signal  ;  son  hôtel,  on  le  sait, 
fut  pendant  quarante  ans  comme  le  rendez-vous  de 
l’Europe.  Avec  plus  ou  moins  d’empressement,  les 
autres  maîtresses  de  maison  suivirent  le  même  che¬ 
min,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ne  demeura  pas 
en  arrière.  La  merveilleuse  souplesse  et  l’ouverture  de 
son  intelligence,  sa  connaissance  aussi  des  langues  et 
des  littératures  anglaise,  italienne,  espagnole,  devaient 
la  faire  spécialement  apprécier  de  ceux  de  nos  voisins 
qui  franchissaient  sa  porte,  et  l’on  consacrerait  des 
pages  à  dresser  simplement  la  liste  des  visiteurs  de 
diverse  origine  qui  défilèrent  au  pied  de  son  fauteuil. 
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Je  n’infligerai  pas  au  lecteur  cette  énumération,  me 
restreignant  à  ceux  qui  furent  de  son  intimité  et  qui 
marquèrent  quelque  peu  dans  sa  vie. 

En  ancienneté,  en  importance  aussi,  le  premier 
rang,  dans  cette  catégorie,  appartient  sans  conteste  à 
David  Hume,  le  grand  historien  écossais.  Pendant 
trois  ans,  de  1763  à  1766,  il  vécut  à  Paris,  où  lord 
Hertford  l’avait  amené  pour  y  tenir  l’emploi  de  secré¬ 
taire  d’ambassade1.  Son  succès  y  fut  prodigieux  : 

«  Ceux  qui  n’ont  jamais  connu  les  étranges  effets  de 
la  mode,  a-t-il  lui-même  écrit2,  pourront  difficile¬ 
ment  concevoir  l’accueil  que  je  reçus  des  hommes  et 
des  femmes  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  états. 
Plus  je  me  dérobais  à  leur  excessive  politesse,  plus 
j’en  étais  accablé.  »  Il  semble,  à  dire  le  vrai,  qu’il  ne 
s’y  déroba  pas  longtemps  et  qu’il  céda  sans  trop  de 
peine  aux  avances  qu’on  lui  prodiguait.  L’anglomanie 
battait  alors  son  plein  ;  elle  se  manifestait  surtout,  au 
dire  d’Horace  Walpole,  par  un  triple  engouement 
pour  le  whist,  pour  Clarisse  Harlowe,  enfin  pour  la 
personne  de  Hume.  En  quelque  lieu  qu’on  fût,  à  la 
Cour,  à  la  Comédie,  au  bal,  à  l’Opéra,  on  était  sûr 

1.  Il  n’en  eut  le  titre  officiel  que  dans  l’été  de  1765,  où  il 
devint  «  chargé  d’affaires  »,  jusqu’à  l’arrivée  du  duc  de  Rich¬ 
mond,  qui  eut  lieu  à  la  fin  de  cette  même  année.  (Fragments  de 
Mémoires  de  Hume ,  traduits  par  Suard.) 

2.  Fragments  de  Mémoires  de  Hume. 
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d’apercevoir  la  large  face  du  diplomate  improvisé,  en¬ 
cadré  de  «  deux  frais  minois  ».  Comme  on  demandait 
à  Chamfort  s’il  avait  des  nouvelles  de  ce  héros  du 
jour  :  «  Je  crois  qu’il  est  mort,  répliquait-il  ;  je  ne 
l’ai  rencontré  que  trois  fois  aujourd’hui.  »  Une  dame, 
assure  lord  Mareschal,  «  fut  disgraciée  à  la  Cour  pour 
avoir  demandé  qui  il  était...  Ce  devait  être  quelque 
provinciale  débarquée  récemment  à  Paris  ».  Et  Hume, 
ajoute  le  même  témoin,  eût  pu  prendre  à  son  compte 
la  parole  historique  :  «  Ne  pas  me  connaître  dénonce 
que  tu  es  toi-même  inconnu1.  » 

Que  l’objet  de  ces  empressements  en  ait  savouré 
la  douceur,  il  suffit,  pour  n’en  point  douter,  de  lire 
les  descriptions,  d’une  vanité  candide,  qu’il  adressait 
à  Robertson  :  u  Je  ne  me  repais  ici2  que  d’ambroisie, 
je  ne  respire  que  de  l’encens,  je  ne  marche  que  sur 
des  fleurs.  Toutes  les  personnes  que  je  rencontre,  les 
femmes  surtout,  croiraient  manquer  à  un  devoir  de 
rigueur  en  se  dispensant  de  me  faire  un  long  et 
pompeux  compliment.  »  Et  il  s’étend  avec  une  naïve 
complaisance  sur  sa  visite  au  château  de  Versailles, 
où  les  fils  du  Dauphin,  dont  l’aîné  a  dix  ans  à  peine, 
accourent  vers  lui  pour  le  couvrir  des  louanges  les 
plus  hyperboliques,  où  le  plus  jeune,  le  comte  d’Ar¬ 
tois,  un  enfant  de  cinq  ans,  s’efforce  à  balbutier,  aux 

i.  Lettre  du  4  février  1763.  I^etters  of  eminent  pevsons  addres- 
sed  to  David  Hume.  Edimbourg,  i84g. 

a.  Lettre  du  ier  décembre  1763. 
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applaudissements  du  public,  «  un  compliment  qu’on 
lui  a  fait  apprendre,  et  qu’il  n’a  pas  bien  retenu  ». 
S’étonnera-t-on,  après  de  tels  triomphes,  que  l’histo¬ 
rien  proclame  Paris  la  ville  la  plus  intelligente,  la 
plus  polie  de  l’univers,  et  qu’il  ait  eu,  comme  il 
l’avoue,  «  la  pensée  de  s’y  établir  pour  tout  le  reste 
de  sa  vie 1  »  ? 

Les  Anglais,  disons-le,  manifestaient  quelque  éton¬ 
nement  de  l’enthousiasme  parisien,  et  plus  d’un  riait 
sous  cape  d’une  prodigalité  d’encens,  bien  propre  à 
faire  tourner  la  tête  la  plus  solide  et  la  mieux  ordonnée. 
Lord  Mareschal,  intime  ami  de  Hume,  le  met  en  garde 
contre  ce  danger  :  «  J’espère,  lui  écrit-il2,  que  les 
belles  et  grandes  dames  ne  vous  séduiront  pas  au 
point  de  nous  renvoyer  ici  un  petit-maître,  adroit  à 
faire  de  la  tapisserie.  Une  coquette  a  bien  induit  Her¬ 
cule  lui-même  à  filer  !  »  Walpole  a  la  plume  plus 
mordante  :  «  M.  Hume  est  la  seule  chose  au  monde 
dans  laquelle  les  Français  aient  une  foi  implicite;  et 
ils  ont  raison,  car  je  les  défie  de  comprendre  un  mot 
de  ce  qu’il  dit,  en  n’importe  quelle  langue...  M.  Hume, 
reprend-il  ailleurs,  est  la  mode  personnifiée,  quoique 
son  français  soit  presque  aussi  inintelligible  que  son 
anglais.  »  Ces  appréciations  sans  bienveillance  con¬ 
tiennent  une  part  de  vérité.  Hume,  en  effet,  était  loin 
de  briller  par  les  dons  extérieurs  :  sa  parole  était 

i.  Fragments  de  Mémoires.  Passim. 

a.  Letters  of  eminent  persons,  etc.  Passim. 
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lourde,  hésitante  et  embarrassée,  sa  tournure  épaisse 
et  massive,  son  visage  dépourvu  de  finesse  et  de  dis¬ 
tinction.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  rachetait 
amplement  ces  défectuosités  physiques  par  ses  hautes 
qualités  morales,  l’élévation  de  son  esprit,  la  profon¬ 
deur  de  ses  pensées,  la  solidité  de  ses  jugements,  et 
cette  puissance  d’observation  qui  paraissait  dans  sa 
conversation  aussi  bien  que  dans  ses  écrits,  joignant, 
par  une  heureuse  alliance,  la  clairvoyance  aiguë  de 
l’historien  aux  larges  vues  du  philosophe.  On  vantait 
non  moins  justement  la  droiture  de  son  cœur,  son 
caractère  à  la  fois  ferme  et  doux,  la  constance  de  ses 
amitiés  et  la  sûreté  de  son  commerce.  «  Sa  plaisan¬ 
terie  habituelle,  dit  un  des  hommes  qui  l’ont  le  mieux 
connu  i,  n’était  que  la  simple  effusion  d’une  bonté 
naturelle  et  d’une  gaieté  tempérée  par  la  délicatesse  et 
la  modestie  ;  mais  il  n’y  entrait  pas  la  plus  légère 
.einture  de  malignité...  Jamais  il  ne  lui  échappa  une 
seule  moquerie  qui  eût  pour  but  de  mortifier  ;  aussi 
ses  railleries  plaisaient -elles  à  ceux  mêmes  sur  qui 
elles  tombaient.  »  Tout  en  lui  respirait,  affirment 
d’autres  témoignages,  la  candeur  et  la  loyauté  ;  l’exem¬ 
plaire  pureté  de  sa  vie  pouvait  faire  présager  la  séré¬ 
nité  de  sa  mort,  digne  d’un  des  sages  de  la  Grèce2. 

i.  Lettre  d’Adam  Smith,  écrite  après  la  mort  de  Hume.  Citée 
par  Suard  dans  son  Introduction  aux  Mémoires  de  Hume. 

a.  Quelques  instants  avant  sa  fin  et  déjà  presque  en  agonie, 
comme  on  tentait  de  le  leurrer  encore  d’une  espérance  de  guérison  : 
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Il  semble  donc  qu’en  comblant  Hume  des  marques 
de  son  estime  et  de  son  admiration,  la  société  fran¬ 
çaise  ait  eu  l’intuition  vague  d’une  supériorité  réelle, 
qui  échappait  au  public  londonien;  et,  pour  une  fois, 
l’engouement  de  Paris  fut  aussi  justifié  au  fond  qu’il 
était  excessif  et  frivole  dans  la  forme. 

A  cette  contagion  d’enthousiasme,  dont  je  viens  de 
citer  les  traits,  Julie  de  Lespinasse  ne  devait  pas 
échapper  plus  que  d’autres.  Elle  avait  connu  Hume 
dans  le  salon  de  Saint-Joseph,  où,  à  peine  débarqué, 
il  avait  été  introduit:  «  Je  me  vante,  écrira  madame 
du  Deffand  quelques  années  plus  tard  l,  d’être  la 
première  qui  lui  ait  marqué  de  l’empressement  ;  c’est 
le  seul  titre  dont  je  puisse  tirer  quelque  avantage... 
Les  charmes  et  les  agréments  qu’il  a  trouvés  ailleurs, 
ajoute-t-elle  aussitôt  avec  une  mélancolique  amer¬ 
tume,  l’ont  emporté,  et  m’ont  laissée  dans  la  classe 
des  simples  connaissances.  Vous  savez  si  j’en  suis 
fâchée,  si  je  ne  sens  pas  tout  son  mérite,  si  je  n’en 
suis  pas  touchée,  et  si  je  n’aurais  pas  été  fort  aise 
d’être  du  nombre  de  ses  amies.  »  On  devine  bien  à 
quelle  adresse  vont  ces  reproches  mélangés  de  regrets. 
Hume,  en  effet,  tombé  du  premier  coup,  comme  dit 
madame  de  la  Ferté-Imbault,  «  au  pouvoir  de  la 

«  Non,  non,  répondit-il  avec  un  sourire,  je  m’en  vais  aussi  vite 
que  mes  ennemis,  si  j’en  ai,  peuvent  l’attendre,  et  aussi  douce¬ 
ment  que  mes  meilleurs  amis  le  peuvent  désirer.  » 

i.  Lettre  du  29  juin  1766  à  Craufurd.  Ed.  Sainte-Aulaire, 
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magicienne  »,  avait  sollicité  et  reçu  ses  entrées  parmi 
les  habitués  de  la  rue  Saint-Dominique  et  ne  bougeait 
quasiment  pas  de  la  «  petite  chapelle  ».  Il  y  trouvait 
d’ailleurs  l’accueil  le  plus  flatteur,  dont  il  se  montrait 
fort  touché;  mais  on  lui  avait  vite  fait  comprendre 
que,  s’il  tenait  à  garder  les  bonnes  grâces  de  la  déesse 
et  des  pontifes  du  lieu,  il  fallait  renoncer  à  fréquenter 
dans  le  sanctuaire  voisin,  et  toute  infraction  à  cette 
règle  était  suivie  d’un  dur  rappel  à  l’ordre.  «  Oui, 
monsieur,  lui  écrit  Julie  après  un  péché  de  ce  genre1, 
j’ai  été  toutes  des  premières  à  connaître  votre  mérite, 
j’en  fais  vanité,  et  j’ai  désiré  sincèrement  d’être  votre 
amie.  Je  m’étais  flattée  d’y  avoir  réussi;  et  c’est  avec 
beaucoup  de  chagrin  que  je  me  suis  aperçue  que  je 
m’étais  trompée...  J’ignore  si  l’usage  autorise  ou  to¬ 
lère  les  liaisons  de  nos  amis  avec  nos  ennemis;  je  ne 
sais  que  ce  que  dicte  l’amitié,  et  je  serais  fâchée  d’en 
savoir  davantage.  » 

Que  le  coupable  ait  su  obtenir  son  pardon,  on  n’en 
saurait  douter,  à  lire  le  billet 2  plein  de  coquetterie  qui 
scellait  peu  après  la  réconciliation  :  «  L’objet  de  vos 
amours,  la  charmante  Néolé  (?),  vous  ordonne,  vous 
commande,  avec  sa  petite  voix  flùtée,  de  souper  chez 
moi  samedi,  11  de  ce  mois;  je  ne  crois  pas  que  vous 
osiez  y  manquer.  Je  remets  à  ce  jour-là  à  vous  dire 

1.  Paris,  i3  août.  Letters  of  eminent  persans  addressed  to  David 
Hume.  Passim. 

2.  Ibidem. 
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tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  je  pense  de  vous.  Ah! 
que  ce  temps  est  long  à  mon  impatience  !  »  Et, 
s’il  fallait  une  preuve  de  plus,  le  dépit  de  la  délaissée 
nous  la  fournirait  sans  réplique  :  «  Je  suis  bien  aise, 
dira  madame  du  Defîand  à  Walpole1,  que  vous  ne 
soyez  plus  à  portée  de  le  voir  (Hume),  et  moi  ravie 
de  l’assurance  de  ne  le  revoir  jamais.  Vous  me  de¬ 
mandez  ce  qu’il  m’a  fait?  Il  m’a  déplu.  Haïssant  les 
idoles,  je  déteste  leurs  prêtres  et  leurs  adorateurs.  » 

Lorsque  en  l’année  1766  l’arrivée  du  duc  de  Rich¬ 
mond  mit  fin  à  la  mission  de  Hume  et  le  renvoya 
outre-Manche,  l’absence  laissa  debout  et  intactes, 
pour  ainsi  dire,  les  amitiés  contractées  à  Paris.  Entre 
Julie  et  lui,  une  correspondance  s’engagea,  dont  une 
partie  subsiste 2,  et  qui  témoigne  du  durable  sou¬ 
venir  que  garda  de  lui  la  première  et  de  la  vraie  tris¬ 
tesse  qu’elle  eut  de  son  départ.  «  Je  vous  avais  promis 
de  ne  vous  point  écrire,  lit-on  dans  la  première  de 
ces  lettres,  mais  je  sens  que  j’ai  promis  plus  que  je 
ne  peux  tenir,  et  je  ne  puis  résister  au  désir  qui  me 
presse...  Madame  de  Boufflers  me  fait  espérer  que 
vous  ne  tarderez  pas  à  revenir.  Je  voudrais  en  hâter  le 
moment,  et  vous  posséder  sans  avoir  à  craindre  de 
vous  perdre.  » —  A  quelques  mois  de  là  :  «  Vous  ne 
parlez  pas  de  votre  retour.  L’Angleterre  est-elle  donc 
comme  les  Enfers,  qui  ne  rendent  rien  ?  »  L’année  sui- 

1.  Lettre  du  3  août  1769.  Ed.  Lescure. 

a.  Letters  of  eminent  persons,  etc.  Passim. 
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vante  :  «  Je  suis  si  personnelle,  et  j’ai  tant  d’envie 
de  vous  revoir,  que  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur 
que  vous  soyez  incessamment  disgracié1.  »  Malgré 
l’accent  sincère  de  ce  langage,  peut-être  pourrait-on 
n’y  voir  que  des  formules  de  courtoisie,  si  la  suite 
de  ces  lettres  ne  nous  montrait  Julie  de  Lespinasse 
prenant  chaudement,  dans  une  circonstance  délicate, 
le  parti  de  l’absent  et  lui  prouvant  son  intérêt  mieux 
que  par  des  paroles.  Je  veux  parler  de  son  intervention 
dans  la  fameuse  querelle  de  Hume  avec  Jean-Jacques 
Rousseau.  Sans  conter  dans  tous  ses  détails  une 
histoire  trop  connue,  il  me  sera  permis  d’en  rappeler 
l’origine  et  d’indiquer  le  rôle  —  jusqu’à  ce  jour 
presque  ignoré  —  qu’y  joua  notre  héroïne. 

L’époque  où  nous  sommes  arrivés  était  celle  où 
Rousseau  traversait  la  crise  la  plus  grave  de  son  exis¬ 
tence  agitée.  Frappé  durement  par  le  Parlement  de 
Paris  et  décrété  de  prise  de  corps  pour  ses  derniers 
ouvrages,  Y  Émile  et  le  Contrat  social,  condamné  de 
même,  peu  après,  par  le  Conseil  de  Genève,  qui  avait 
fait  brûler  ses  livres  par  la  main  du  bourreau,  il 
errait,  sous  des  noms  et  sous  des  déguisements  divers, 
de  ville  en  ville,  de  pays  en  pays,  ne  sachant  où  trou¬ 
ver  refuge.  C’est  alors  que  sa  protectrice,  la  comtesse 
de  Roufflers,  lui  fit  avoir  un  sauf-conduit  pour  sé- 

i.  Lettres  des  i3  février,  i3  août  1766  et  du  8  juin  1767. 
Ibidem. 
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journer  quelques  semaines  à  Paris,  dans  l’espoir  d’ob¬ 
tenir  sa  grâce.  Il  vint  loger  au  Temple,  chez  le  prince 
de  Gonti,  dont  Hume  était  l’hôte  assidu.  Les  deux 
philosophes  s’y  connurent,  se  lièrent  d’une  étroite 
amitié;  si  bien  qu’en  janvier  1766,  quand  Hume 
revint  vers  son  pays  natal,  il  emmenait  avec  lui  Rous¬ 
seau,  qu’il  installait  chez  Davenport,  dans  le  Derby- 
sliire,  et  qu’il  comblait  de  bienfaits  de  toute  sorte, 
faisant  démarches  sur  démarches,  épuisant  son  crédit, 
pour  lui  faire  accorder  une  pension  du  roi  d’Angle¬ 
terre.  Faut-il  dire  l’elîet  produit  en  France,  dans  les 
milieux  où  régnait  l’Encyclopédie,  par  ce  spectacle 
attendrissant?  Tous  les  yeux  se  mouillaient  à  évoquer 
l’image  de  l’historien  anglais  «  transportant  Jean- 
Jacques  dans  ses  bras  »  au  sein  de  cette  île  bienheu¬ 
reuse,  où  se  pratiquaient,  disait-on,  les  principes 
essentiels  inscrits  dans  le  Contrat  social.  On  s’échauf¬ 
fait  à  la  pensée  que  cet  audacieux  novateur,  ce  «  sau¬ 
vage  »,  ce  «  républicain  »,  trouvait  de  l’appui  près 
d’un  roi  et  des  pensions  au  pied  d’un  trône.  «  On  ne 
se  figurait  plus  Hume  et  Jean-Jacques  que  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre,  baignés  de  larmes  de  joie  et 
de  reconnaissance1.  » 

Julie,  est-il  nécessaire  de  le  dire  ?  était  l’une  des 
plus  exaltées.  Passionnément  éprise  du  génie  de  Rous¬ 
seau,  les  quelques  occasions  qu’elle  avait  eues  de  le 


1.  Mémoires  de  Garat. 
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connaître,  à  son  récent  passage,  avaient  suffi  pour  que 
son  enthousiasme  allât  de  l’œuvre  à  l’écrivain.  Les 
réserves  de  d’Alembert,  les  avis  de  madame  Geoffrin, 
rien  n’avait  pu  modérer  la  ferveur  de  ses  sentiments1. 
J’en  trouve  une  preuve  assez  curieuse  dans  une  de  ses 
lettres  à  Hume,  la  première  qu’elle  lui  écrivit  après 
qu’il  eut  quitté  la  France.  Le  Dauphin 2  venait  de 
mourir,  au  milieu  des  regrets  qu’on  accorde  libéra¬ 
lement  à  tout  prince  qui  n’a  point  régné.  L’Encyclo¬ 
pédie  notamment,  sans  que  l’on  comprenne  bien 
pourquoi,  pleurait  cette  fin  précoce  comme  la  ruine 
de  ses  espérances.  Imbue  de  la  même  illusion,  Julie 
conçut  la  pensée  singulière  de  faire  composer  par 
Rousseau  le  panégyrique  du  défunt,  voyant  là,  pour  le 
proscrit,  un  moyen  de  fléchir  Louis  XV  et  de  rentrer 
en  grâce.  «  Je  voudrais,  explique-t-elle  à  Hume  3, 
que  M.  le  Dauphin  fût  loué  comme  il  le  mérite,  et  je 
ne  connais,  sans  exception,  personne  en  France  qui 
en  soit  capable.  M.  Rousseau  seul  saurait  mettre  dans 
cet  éloge  la  chaleur  et  l’intérêt  qui  peuvent  le  rendre 
agréable  aux  âmes  sensibles,  et  dont  nos  orateurs,  nos 
poètes  et  nos  philosophes  ne  se  doutent  pas.  M.  Rous¬ 
seau  a  d’ailleurs  quelques  raisons,  qu’il  ignore  peut- 

1.  Lettre  de  d'Alembert  à  Hume  du  4  août  1766.  Letters  of 
eminent  persons,  etc.,  Passim. 

2.  Louis  de  France,  fils  de  Louis  XV,  ne  le  4  septembre  172g, 
mort  le  21  décembre  1765. 

3.  Lettre  du  23  février  1766.  Letters  of  eminent  persons,  etc. 
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être,  pour  chérir  la  mémoire  de  M.  le  Dauphin,  car 
il  est  constant  que  ce  prince,  peu  de  jours  avant  de 
mourir,  a  témoigné  s’intéresser  beaucoup  à  M.  Rous¬ 
seau  et  désapprouver  entièrement  les  persécutions 
qu’on  lui  fait  souffrir.  »  Afin  de  hâter  la  besogne, 
elle  pousse  la  précaution  jusqu’à  joindre  à  sa  lettre 
une  espèce  de  canevas,  qu’elle  a  composé  de  sa  main 
avec  l’aide  de  d’Alembert1,  et  qui  pourra  «  servir  de 
matière  à  Rousseau  pour  les  belles  choses  qu’il  saura 
dire  ».  Elle  insiste  donc  près  de  Hume  pour  qu’il 
«  échauffe  »  sur  ce  sujet  la  tête  de  son  ami  :  «  J’ima¬ 
gine,  conclut-elle,  que  cet  éloge  serait  un  moyen  de 
faciliter  le  retour  de  M.  Rousseau  en  France,  et  de  le 
rendre  à  ses  amis  et  à  une  nation  qui  le  regrette.  » 

L’idée  d’écrire  l’éloge  du  prince  le  plus  dévot  du 
siècle  n’agréa  point,  comme  il  était  facile  de  le  pré¬ 
voir,  à  l’auteur  du  Contrat  social,  et  le  projet  mourut 
dès  sa  naissance.  Ce  refus,  néanmoins,  n’inilua  pas 
sur  les  relations  du  trio,  et  les  bons  procédés  conti¬ 
nuèrent  comme  par  le  passé.  Au  mois  de  mai  suivant, 
Julie  reçoit  encore  de  Londres  une  image  gravée  de 
Rousseau,  d’après  «  l’admirable  portrait  »  que  Hume 
a,  de  sa  poche,  fait  exécuter  par  Ramsay2.  Entre  les 
trois  amis,  la  lune  de  miel  persiste,  et  le  public  s’at¬ 
tendrit  de  plus  belle. 

1.  Voir  ce  morceau  à  l’appendice,  p.  54o. 

2.  Lettre  de  Hume  à  la  comtesse  de  Boufflers,  du  16  mai 
1766.  (PrivaLe  correspondance  of  David  Hume.  London,  1820). 
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Les  choses  en  étaient  là,  quand,  un  beau  soir,  au 
souper  de  madame  Necker,  l’un  des  convives  tire  de 
sa  poche  une  lettre  de  Hume  à  d’Holbach,  arrivée  de  la 
veille  :  «  Mon  cher  baron,  Jean-Jacques  est  un  scélé¬ 
rat...  »  Tels  sont  les  premiers  mots,  qui  font  frémir 
toute  l’assistance;  et  la  suite  répond  au  début.  A  cette 
lecture  succède  une  lettre  de  Jean-Jacques  à  Hume  : 
«  Vous  êtes  un  traître;  vous  ne  m’avez  mené  ici  que 
pour  me  perdre  et  me  déshonorer...  »  La  stupeur  re¬ 
doubla.  «  Ces  deux  mots,  traître  et  scélérat,  dit  un 
témoin  *,  retentirent  dans  ce  souper  et,  la  nuit  même, 
dans  une  partie  de  la  capitale,  comme  deux  coups  de 
canon.  » 

A  la  première  surprise  succède,  parmi  la  gent  phi¬ 
losophique,  une  incroyable  effervescence.  On  ne  sait 
rien  encore  de  ce  qui  s’est  passé,  mais  les  imagina¬ 
tions  travaillent,  et  déjà  se  forment  deux  camps,  les 
uns  tenant  pour  Hume,  les  autres  pour  Rousseau.  Du 
désarroi,  de  l’affolement  général,  on  trouve  l’écho 
dans  ce  billet  que  mademoiselle  de  Lespinasse,  le  len¬ 
demain  du  coup  de  théâtre,  adresse  à  l’historiea 
anglais2  :  «  Hé  !  mon  Dieu,  monsieur,  qu’est-il  donc 
arrivé  entre  vous  et  Rousseau?  Quelle  noirceur  vous 
a-t-il  donc  faite?  Suivant  la  lettre  que  vous  avez  écrite 
au  baron  (d’Holbach),  il  n’y  a  rien  qu’on  ne  doive 
craindre...  Si  je  ne  craignais  pas  d’être  importune, 

1.  Garat,  Mémoires  sur  M.  Suard. 

2.  G  juillet  176G.  Letters  of  eminent  persons,  etc.  Passim. 
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je  vous  supplierais  de  vouloir  bien  me  dire  le  précis 
des  noirceurs  que  vous  avez  éprouvées.  Ce  n’est  pas 
du  tout  par  curiosité  que  je  vous  le  demande,  car  je 
vous  crois  sur  parole;  mais,  permetlez-moi  de  vous  le 
dire,  c’est  par  intérêt  pour  vous,  et  pour  être  à  por¬ 
tée  de  vous  défendre  contre  les  fanatiques  de  Rous¬ 
seau...  » 

Les  vagues  explications  qu’on  eut  par  le  prochain 
courrier  n’étaient  pas  faites  pour  calmer  les  esprits. 
On  attendait  des  faits;  on  n’eut  que  des  déclamations, 
et  des  griefs  extravagants.  D’Alembert  n’exagère  en 
rien  quand  il  mande  à  Voltaire  1  :  «  Vous  ririez  devoir 
les  raisons  d’après  lesquelles  Rousseau  a  soupçonné  et 
ensuite  accusé  M.  Hume  d’intelligence  avec  ses  enne¬ 
mis  :  M.  Hume  a  parlé  contre  lui  en  dormant;  il  lo¬ 
geait  à  Londres  dans  la  même  maison  que  le  fils  de 
Tronchin 2  ;  il  avait  le  regard  fixe  ;  et  surtout  il  a  fait 
trop  de  bien  à  Rousseau  pour  que  sa  bienfaisance  fut 
sincère.  »  Dans  la  réalité,  ces  derniers  mots  donnent 
la  clé  du  mystère;  et  c’est  ce  dont  Rousseau,  quelques 
années  plus  tard,  est  convenu  cyniquement  lui-même, 
le  jour  où  il  a  fait  à  madame  d’Épinay  cet  aveu  sur¬ 
prenant  :  «  Sachez,  madame,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel,  et  que  vous  ne 
sauriez  croire  la  peine  que  j’ai  de  faire  le  bien  et 

1.  11  août  1766.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 

2.  Tronchin  était  mortellement  brouillé  avec  Jean-Jacques 
Rousseau. 
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combien  peu  le  mal  me  coûte...  Vous  riez?  Pour  vous 
prouver  à  quel  point  ce  que  je  vous  dis  est  vrai, 
apprenez  que  je  ne  saurais  m’empêcher  de  haïr  les 
gens  qui  me  font  du  bien  1  !  »  Il  y  faut  sans  doute 
ajouter  l’amer  dépit  que  ressentait  Jean-Jacques  du 
médiocre  succès  qu’il  remportait  en  Angleterre;  et 
c’est  encore  ce  que  démêle  justement  d’Alembert, 
dans  ces  lignes  écrites  à  Hume2  :  «  Il  y  a  dans  la 
drôle  de  lettre  de  ce  joli  petit  homme ,  comme  vous 
l’appeliez  autrefois,  une  phrase  à  laquelle  vous  n’avez 
peut-être  pas  fait  autant  d’attention  qu’elle  le  mérite  : 
c’est  que  le  public,  qui  avait  été  d'abord  fort  amoureux 
de  lui,  commença  bientôt  à  le  négliger.  Voilà  ce  qui 
le  fâche  véritablement,  et  il  s’en  prend  à  qui  il  peut. 
Vous  vous  êtes  chargé  de  montrer  l’ours  à  la  foire;  sa 
loge,  qui  d’abord  était  pleine,  est  bientôt  restée  vide, 
et  l’ours  vous  en  rend  responsable...  » 

Telles  sont,  on  n’en  saurait  douter,  les  raisons  inté¬ 
rieures  —  psychologiques,  dirait-on  aujourd’hui  — 
de  l’étrange  conduite  de  Jean-Jacques  ;  toutefois, 
quelle  que  fût  sa  folie,  son  inavouable  irritation  n’eût 
peut-être  pas  éclaté  avec  une  si  prompte  violence, 
sans  l’incident  qui  troubla  sa  cervelle  et  le  jeta  hors 
de  mesure.  Il  en  faut  accuser  une  fantaisie  d’Horace 
Walpole,  alors  en  séjour  à  Paris.  L’impitoyable  rail¬ 
leur  s’était  amusé  à  écrire  une  lettre  supposée  du 

1.  Mémoires  de  madame  d’Epinay. 

2.  4  aoùl  1  -ÿ6ü .  Lelters  of  eminent  persons... 
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Grand  Frédéric  à  Rousseau,  une  lettre  qui,  sous  une 
forme  à  demi  sérieuse,  était  pleine  de  malice  et  de  la 
plus  mordante  ironie1.  Walpole  se  contenta  d’abord 
—  par  égard,  assure-t-il,  pour  la  liaison  de  Hume 
avec  Jean-Jacques 2  —  de  la  faire  circuler  dans 
quelques  salons  parisiens  ;  mais  il  céda  bientôt  au  dé¬ 
sir  de  la  faire  tenir  à  son  destinataire,  et  Rousseau  y 
fut  si  bien  pris  qu’on  a  trouvé  dans  ses  papiers  une 
longue  et  emphatique  réponse  adressée  au  roi  de 
Prusse,  pour  protester  contre  ce  qu’il  appelle  une 
cruelle  insulte  au  malheur.  On  juge  de  sa  fureur,  de 
sa  soif  de  vengeance,  lorsqu’il  connut  la  mystification 
dont  il  avait  été  victime.  Comment  il  vint  à  supposer, 
contre  toute  vraisemblance,  que  d’Alembert  était  le 
coupable  et  que  Hume  était  son  complice,  c’est  un 
effet  de  son  cerveau  malade.  Toujours  est-il  que  cette 
idée  s’implanta  dans  sa  tête;  de  là  le  réquisitoire  fou¬ 
droyant  qui,  fondant  inopinément  sur  l’honnête  histo¬ 
rien,  bouleversa  son  âme  ingénue  et  le  plongea  dans 
une  stupéfaction  profonde,  à  laquelle  succéda  une  co¬ 
lère  indignée. 

Mieux  eût  valu  sans  doute  —  si  juste  que  fût  cette 
colère  —  conserver  son  sang-froid,  traiter  par  le  dé¬ 
dain  les  divagations  de  Rousseau  et  ne  pas  faire  de 

1 .  Ou  trouve  le  texte  de  cette  lettre  reproduit  dans  celle  que 
Walpole  adressa  à  Conway  le  12  janvier  1766.  (Letters  of  Horace 
Walpole.  Ed.  Cunningham.) 

2.  Lettre  à  Hume,  du  26  juin  1766.  Ibidem, 
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bruit  autour  d’une  aussi  sotte  histoire.  C’était  l’avis 
formel  de  madame  de  Boufïlers1;  ce  fut  aussi,  dans  le 
premier  moment,  celui  de  d’Alembert  et  de  Julie  de 
Lespinasse,  et  ils  le  dirent  nettement  à  Hume,  dans  ce 
billet,  qu’ils  lui  adressèrent  en  commun  2  :  «  Je  vous 
conseille  d’y  penser  à  deux  fois  avant  de  mettre  vos 
griefs  sous  les  yeux  du  public,  parce  que  ces  sortes 
de  querelles  ne  font  souvent  qu’écbauffer  davantage 
les  fanatiques  obstinés,  et  parce  que  les  indifférents 
en  prennent  occasion  de  dire  du  mal  des  gens  de 
lettres.  »  Même  recommandation  à  quelques  jours  de 
là  :  «  Mon  avis,  écrit  d’Alembert,  sur  le  parti  que 
nous  devons  prendre,  c’est  de  ne  rien  publier  du  tout 

1.  Voici  la  lettre  fort  sensée  qu’écrivit  à  ce  propos  la  comtesse 
de  Boufflers  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  dès  qu’elle  fut  infor¬ 
mée  de  l’histoire  :  «  Je  ne  savais  rien  jusqu’ici  de  la  rupture 
entre  M.  Hume  et  Rousseau  que  par  le  bruit  public,  mais  hier 
j’ai  reçu  une  lettre  du  premier  écrite  le  i5  de  ce  mois  ;  je  ne 
prétends  pas  cacher  que  cela  me  parait  beaucoup  trop  tard  et  que 
je  croyais  devoir  être  instruite  avant  personne  de  cet  événement. 
A  la  vérité,  si  je  l’avais  su,  je  ne  me  serais  pas  bâtée  de  le  di¬ 
vulguer,  parce  que  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  fort  pressé  de  réjouir 
les  méchants,  d’affliger  les  gens  de  bien,  do  faire  douter  de  leur 
vertu,  d’exciter  de  nouvelles  clameurs  contre  la  philosophie,  non 
plus  que  de  servir  le  ressentiment,  quelque  juste  qu’il  puisse 
être,  lorsqu’il  est  encore  dans  sa  première  chaleur.  Le  baron 
d’Holbach  a  eu  tort,  selon  mon  opinion,  de  répandre  cette  his¬ 
toire,  s’il  n’en  a  reçu  l’ordre  positif  de  M.  Hume.  Encore,  à  sa 
place,  aurais-je  difTéré  de  lui  complaire  jusqu’à  ce  qui  l’ait 
renouvelé  avec  un  peu  plus  de  sang-froid...  »  (Lettre  du  ai  juil¬ 
let  1766.  Arch.  du  château  de  Talcy.) 

a.  Lettre  du  6  juillet  176G.  Letters  of  emlnent  persons... 
Passim. 
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contre  Rousseau  et  d’attendre  qu’il  vous  attaque... 
Il  suffit  qu’il  soit  déclaré  unanimement  fou  et  digne 
d’être  mis  à  Bedlam  pour  que  nous  n’ayons  rien 
à  en  craindre.  Tout  ce  qu’il  veut,  c’est  de  faire  parler  de 
lui,  à  quelque  prix  que  ce  soit;  le  plus  mauvais  tour 
qu’on  puisse  lui  jouer,  c’est  d’empêcher  le  plus  possible 
qu’on  en  parle.  C’est  l’avis  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  et  de  toutes  les  personnes  à  qui  j’ai  pu  en  parler.  » 
Ces  conseils  n’avaient  qu’un  défaut,  qui  était  d’arriver 
trop  tard.  La  lettre  de  Hume  à  d’Holbach,  colportée, 
commentée  dans  tous  les  cercles  de  Paris,  avait  eu  un 
retentissement  que  son  auteur  n’attendait  pas  :  «  Si 
le  roi  d’Angleterre  avait  déclaré  la  guerre  au  roi  de 
France,  s’écrie-t-il  d’un  ton  de  surprise,  on  n’en  eût 
pas  fait  plus  soudainement  le  sujet  de  toutes  les  con¬ 
versations  !  »  Les  amis  de  Jean- Jacques  faisaient  cou¬ 
rir,  pour  le  défendre,  des  bruits  aussi  faux  qu’inju¬ 
rieux  sur  le  compte  de  son  bienfaiteur  ;  nombre  de 
gens  étrangers  à  l’histoire  étaient  éclaboussés  par  ces 
perfides  propos;  et  le  scandale  grandit  si  fort,  qu’il 
ne  parut  guère  plus  possible  de  garder  le  silence  et 
de  «  rester  les  bras  croisés  ». 

L’après-dînée  du  21  juillet,  sur  la  prière  de  Hume, 
un  solennel  aréopage  se  réunit  dans  le  salon  de  la 
rue  Saint-Dominique1.  Il  comprenait  Turgot,  Morel¬ 
let,  Marmontel,  Saurin,  Duclos  et  d’Alembert,  convo- 

1.  Lettres  de  Turgot  et  de  d’Alembert  à  Hume.  Lettcrs  of 
eminent  persons,  etc.  Passim. 
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qués  pour  délibérer,  sous  la  présidence  de  Julie.  Le 
débat  fut  long  et  sérieux,  comme  il  seyait  à  une  si 
grave  affaire  ;  il  aboutit  à  une  résolution  formelle, 
prise  d’un  commun  accord,  que  d’Alembert  reçut 
mission  de  communiquer  le  soir  même  au  principal 
intéressé  :  «  Nous  sommes  tous  unanimement  d’avis 
que  vous  devez  donner  cette  histoire  au  public,  avec 
toutes  ses  circonstances.  Je  dis  nous,  car  je  parle  ici 
au  nom  de  tous...  »  Ce  préambule  est  suivi  d’un 
plan  de  conduite,  ou,  si  l’on  veut,  d’un  mémoire  dé¬ 
taillé,  sur  la  façon  de  présenter  les  faits,  sur  le  ton 
qu’il  convient  de  prendre,  en  exposant  toutes  choses 
«  simplement  et  nettement,  sans  aigreur,  sans  la 
moindre  injure,  sans  même  de  réflexions  sur  le 
caractère  de  Rousseau  et  sur  ses  écrits...  Tout  ce 
que  je  vous  dis  là,  ajoutait  d’Alembert,  je  le  dirais  en 
présence  de  Rousseau  lui-même  ;  je  n’ai  aucune  rai¬ 
son,  du  moins  que  je  sache,  de  me  plaindre  ni  de 
me  louer  personnellement  de  lui,  mais  je  dois  à  votre 
amitié,  qui  me  demande  conseil,  de  dire  ce  que  je 
ferais  si  j’étais  à  votre  place  ».  Les  dernières  lignes 
sont  écrites  sous  la  dictée  personnelle  de  Julie  : 
«  Mademoiselle  de  Lespinasse,  à  qui  j’ai  lu  toute  votre 
lettre  et  ma  réponse,  et  qui  prend  de  vous  le  plus 
grand  intérêt,  me  charge  de  vous  dire  combien  elle 
vous  aime,  et  combien  elle  est  persuadée  que  vous 
devez  imprimer.  » 

Le  conseil  fut  suivi.  Ecrite  par  Hume,  traduite 
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par  Suard,  publiée  et  lancée  par  les  soins  diligents  de 
d’Alembert  et  de  Julie  de  Lespinasse1,  une  grosse 
brochure,  bourrée  de  documents,  établit  le  public 
pour  juge  d’un  différend  d’ordre  purement  privé.  Les 
ripostes  ne  tardèrent  point  ;  le  seul  résultat  obtenu 
fut  celui  qu’on  eût  dû  prévoir  :  envenimer,  prolon¬ 
ger,  généraliser  une  querelle,  qui  mit  bientôt  aux 
prises  les  plus  fameux  pontifes  de  la  doctrine  nou¬ 
velle.  Il  n’entre  pas  dans  mon  dessein  de  pousser 
plus  loin  le  récit  des  péripéties  de  cette  lutte,  mais 
je  dois  indiquer  le  contre-coup  qu’elle  eut  sur  cer¬ 
tains  de  nos  personnages.  Le  spectacle  en  est  instruc¬ 
tif  autant  que  la  cause  est  puérile;  et  l’on  y  voit  à 
découvert  ce  fond  secret  d’orgueil,  de  jalousie,  de  ran¬ 
cune,  de  passion  mesquine,  dont  ne  sont,  hélas  !  pré¬ 
servés  ni  les  plus  grands  esprits  ni  les  âmes  les  plus 
philosophes. 

La  fausse  lettre  de  Frédéric  composée  par  Walpole 
fut  l’occasion  de  cette  seconde  querelle,  qui  se  greffa 
sur  la  première.  D’Alembert,  dès  qu’il  la  connut, 
s’était  montré  fort  irrité  que  Rousseau  l’en  eût  cru 
l’auteur  :  «  Ah!  pardieu,  mon  cher  Jean-Jacques, 
s’écrie-t-il  avec  dépit2,  il  n’y  a  pas  moyen  d’y  tenir! 
Quelque  envie  qu’on  ait  de  respecter  votre  situation 
et  de  ne  se  point  moquer  de  vous,  il  faut  rire,  malgré 

1.  Lettre  de  d’Alembert  à  Hume,  du  4  août  17O6.  Letters 
of  eminent  persons,  etc. 

2.  Lettre  du  4  août  17Ü6.  Letters  of  eminent  persons,  etc. 
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qu’on  en  ait.  C’est  donc  moi  qui  suis  auteur,  ou  tout 
au  moins  complice,  de  la  lettre  de  M.  Walpole!  Et 
vous  êtes  sûr  de  cela  comme  si  vous  l’aviez  vul  Et 
j’ai  fait  un  complot  avec  M.  Hume  pour  vous  perdre! 
Je  ne  me  suis  jamais  douté  de  cela,  et  je  vous  félicite 
d’avoir  de  si  bonnes  lunettes...  »  C’est  du  même  ton 
qu’il  écrit  à  Voltaire  :  «  Rousseau  1  prétend  que  c’est 
moi  qui  ai  fait  la  lettre  sous  le  nom  du  roi  de  Prusse, 
où  on  se  moque  de  lui.  Vous  saurez  que  cette  lettre 
est  d’un  M.  Walpole,  que  je  ne  connais  même  pas  et 
à  qui  je  n’ai  jamais  parlé.  Jean-Jacques  est  une  bête 
féroce,  qu’il  ne  faut  voir  qu’à  travers  des  barreaux  et 
toucher  qu’avec  un  bâton  !  » 

De  Rousseau,  son  ressentiment  se  tourne  vers 
Walpole,  auquel  il  doit  l’ennui  de  cette  absurde 
«  tracasserie  »,  et  s’adressant  à  Hume  :  «  Il  y  a  de 
la  cruauté,  dit-il,  à  tourmenter  un  malheureux  qui 
ne  vous  a  point  fait  de  mal...  Rousseau  est  un  char¬ 
latan,  j’en  conviens;  mais  il  faut  se  contenter  de  ne 
point  acheter  ses  drogues,  sans  lui  jeter  des  pierres. 
M.  Walpole  aura  éternellement  à  se  reprocher  d’avoir 
fait  perdre  la  tête  à  ce  pauvre  diable-là,  et  de  vous 
avoir  compromis  très  mal  à  propos,  ainsi  que  moi, 
qui  à  la  vérité  ne  m’en  soucie  guère...  Je  rirai  éter¬ 
nellement  des  charlatans  comme  Rousseau,  et  des 
poltrons  comme  M.  Walpole,  qui  n’osent  les  attaquer 

i.  Lettre  du  n  août  176O.  Correspondance  générale  de  Vol¬ 
taire, 
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à  découvert1.  »  Enfin,  suivant  son  habitude,  c’est  à 
la  marquise  du  Defland  que,  fort  injustement,  il 
attribue  l’origine  du  méfait,  la  dénonçant  à  Hume 
comme  l’inspiratrice  de  Walpole:  «  On  dit  ici,  comme 
une  chose  très  certaine,  que  c’est  madame  du  Deffand 
qui  lui  a  inspiré  cette  méchanceté.  Elle  en  est  très 
capable,  et  vous  le  savez  bien.  On  raconte  que  c’est 
elle  qui  a  revu  et  corrigé  la  lettre  pour  le  style... 2  » 
Sur  un  doute  exprimé  par  Hume,  il  passe  à  la  fureur 
et  aux  pires  invectives  et,  par  une  suprême  maladresse, 
il  mêle  à  la  dispute  le  nom  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  :  «  A  l’égard 3  de  ma  voisine  la  Vipère  (car 
c’est  ainsi  que  je  l’appelle),  je  persiste  à  dire  que  c’est 
une  carogne,  qui  vous  flagorne  aujourd’hui,  non  par 

1.  Lettres  des  21  juillet,  Ier  septembre,  0  octobre  17GG. 
Lelters  of  eminent  persans,  etc.  —  Disons  que  Turgot  fait,  de 
même,  remonter  à  Walpole  la  première  responsabilité  de  l’affaire  : 
«  On  voit  évidemment,  écrit-il  à  Hume,  que  la  lettre  de  M.  Wal¬ 
pole,  que  Rousseau  a  sottement  imputée  à  d’Àlembert,  est  cause 
de  tout.  Dans  toute  cette  affaire,  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  je 
trouve  M.  Walpole  innocent...  Je  n’ai  pas  vu  sans  une  sorte 
d’indignation  l’air  de  triomphe  de  cet  homme,  sur  un  événement 
dont  il  est  la  cause.  »  (Lettre  du  7  septembre  17GG.  Lelters 
of  eminent  persans,  etc.). 

2.  Lettre  du  4  août  1766.  Ibidem. 

3.  Lettre  du  Ier  septembre  1766.  Ibidem.  —  «  Je  persiste  à 
vous  dire,  répond-il  quelques  jours  plus  tard,  que  c’est  ce  que 
nous  appelons  en  grec  une...  Je  la  plaindrais  pourtant  volontiers 
d’être  aveugle,  en  considération  qu’elle  serait  muette.  Votre 
excessive  bonté  pour  elle  me  fait  souvenir  d’un  roi  de  Sparte,  à 
qui  on  vantait  la  bonté  de  quelqu'un  :  Comment  peut-il  être  bon, 
disait-il,  s’il  n’est  pas  terrible  pour  les  méchants?  »  (Lettre  du  G  oc¬ 
tobre.  Ibidem ). 
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amitié  pour  vous,  mais  uniquement  par  haine  pour 
Rousseau.  Vous  êtes  la  dupe  de  sa  plate  fausseté; 
mais  croyez  qu’elle  vous  hait,  premièrement  parce 
qu’elle  hait  tout  le  monde  et  surtout  les  gens  de  mérite, 
secondement  parce  qu’elle  sait  que  vous  aimez  des  gens 
qu’elle  n’aime  pas,  et  qui,  à  la  vérité,  le  lui  rendent 
bien,  ou  plutôt  qui  lui  donnent  en  mépris  la  monnaie 
de  sa  haine.  Elle  est  bien  heureuse  d’avoir  affaire  à 
une  personne  aussi  honnête  que  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  qui  ne  veut  permettre  ni  à  elle  ni  à  ses  amis 
rien  qui  puisse  nuire  à  cette  méchante  femme,  qui 
n’est  pourtant  occupée  qu’à  chercher  les  moyens  de 
lui  nuire  per  fas  aat  nefas.  C’est  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  qu’elle  est  redevable  de  n’être  pas  criblée 
de  chansons  et  d’épigrammes,  qui  la  rendraient  aussi 
ridicule  qu’odieuse.  Laissons  là  cette  ordure,  et  reve¬ 
nons  à  Rousseau,  qui  à  la  vérité  en  est  une  autre...  » 
Comme  il  fallait  qu’en  cette  affaire  nulle  faute  ne 
fut  évitée,  Hume  commit  l’imprudence  de  montrer 
cette  lettre  à  Walpole.  Ce  dernier  n’était  pas  d’hu¬ 
meur  à  supporter  patiemment  une  attaque;  sa  pre¬ 
mière  altitude  fut  pourtant  celle  d’un  orgueilleux 
dédain  :  «  J’ai  un  profond  mépris  pour  Rousseau,  et 
je  suis  parfaitement  indifférent  à  ce  que  les  lettrés  de 
Paris  peuvent  penser  à  ce  sujet.  »  Mais  il  s’échauffe 
promptement,  et  sa  riposte  est  vive  :  «  Je  ne  puis 
m’empêcher  de  penser  que ,  si  Rousseau  a  droit 
d’attaquer  tous  les  gouvernements  et  toutes  les  reli- 
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gions,  j’ai  le  droit  d’attaquer  Rousseau.  D’Alembert 
peut  s’offenser  qu’on  lui  attribue  ma  lettre;  il  a 
raison  de  le  faire;  je  serais,  moi,  désolé  que  l’on 
m’attribuât  ses  Eloges  et  ses  traductions  de  Tacite. 
Cependant  je  lui  pardonnerai  tout,  pourvu  qu’il  ne 
me  traduise  jamais1.  »  Puis,  de  sa  défense  person¬ 
nelle,  il  passe  à  celle  de  madame  du  Deffand  : 
«  Porter  la  haine  contre  une  femme  vieille  et  aveugle 
au  point  de  haïr  ses  amis  sans  motifs,  est  triste  et 
misérable.  La  conduite  de  d’Alembert  est  injuste.  Je 
n’ai  jamais  entendu  madame  du  Deffand  parler  de 
lui  que  trois  fois,  et  jamais,  bien  qu’elle  ne  l’aime 
pas,  avec  aucune  réflexion  à  son  préjudice.  Je  me 
souviens  que,  la  première  fois  que  je  l’ai  entendue 
mentionner  son  nom,  je  dis  que  l'on  m’avait  assuré 
que  c’était  un  bon  mime,  mais  que  je  ne  pouvais  le 
croire  un  bon  écrivain;  elle  me  releva  avec  chaleur, 
et  dit  qu’il  était  extrêmement  amusant2.  » 

Longtemps  encore,  sur  ce  ton  agressif,  se  pour¬ 
suivra  la  polémique,  à  la  grande  joie  de  la  galerie, 
fort  divertie  de  cette  guerre  intestine,  dont  personne 
d’ailleurs  ne  s’amuse  de  meilleur  cœur  que  Voltaire  : 
«  Voici,  s’écrie-t-il  gaiement3,  une  affaire  aussi  ridi¬ 
cule  que  Jean-Jacques  lui-même  !  Je  me  trouve 

1.  Lettre  du  6  novembre  1766,  à  Hume.  (Walpoles  private 
Correspondance.) 

2.  11  novembre.  Ibidem. 

3.  27  octobre  1766.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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fourré  dans  cette  noise,  comme  un  homme  qui  assiste 
à  un  souper  auquel  il  n’est  pas  prié.  Ce  polisson  de 
Jean- Jacques  se  plaint  que  je  lui  ai  écrit  une  lettre 
dans  laquelle  je  me  moque  de  lui.  Il  est  très  sur  que 
je  m’en  moque  !  » 

Si  justifiés  que  fussent  rires,  sarcasmes  et  quo¬ 
libets,  il  y  faut  préférer  l’attitude  qu’adoptèrent, 
l’elfervescence  une  fois  tombée,  les  deux  amis  dont 
l’âme  haute  n’était  pas  faite  pour  de  telles  pauvretés, 
Hume  et  Julie  de  Lespinasse.  Le  philosophe  anglais, 
après  la  première  bouffée  de  colère,  avait  promptement 
repris  possession  de  lui-même;  il  le  prouva  l’année 
suivante  en  implorant  de  son  propre  mouvement, 
avec  une  éloquence  émue,  la  compassion  de  ses  amis 
en  faveur  de  l’ingrat  Rousseau  et  en  priant  Turgol 
de  lui  faire  accorder  sa  grâce.  Après  bien  des  efforts, 
il  obtint  gain  de  cause  et,  si  Jean-Jacques  ne  lui  en 
sut  point  gré,  au  moins  eut-il  pour  récompense  la 
chaleureuse  approbation  île  mademoiselle  de  Lespi¬ 
nasse  :  «  J’ai  vu,  lui  écrit-elle  1 ,  la  lettre  pleine 
d’humanité  que  vous  avez  écrite  à  M.  Turgot  en 
faveur  du  malheureux  Rousseau.  Je  vous  y  ai  bien 
reconnu,  et  ce  nouveau  trait  de  bonté,  bien  digne  de 
vous,  met  le  comble  à  tous  les  autres.  Il  me  paraît 
bien  décidé  que  Rousseau  est  absolument  fou,  et 
d’après  cela  vous  ne  devez  plus  être  étonné  des  pro- 


i.  8  juin  1767.  LeHers  of  eminent  persons,  etc. 
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cédés  qu’il  a  eus  envers  vous.  »  L’épilogue  de  l’his¬ 
toire  rachète  les  misères  du  début,  et  il  me  plaît  de 
clore  par  ce  trait  généreux  le  récit  d’une  liaison  qui, 
d’un  simple  commerce  de  familiarité  mondaine,  devait 
s’élever  progressivement  jusqu’à  la  plus  noble  amitié. 

Entre  le  sage,  vertueux,  flegmatique  Ecossais,  dont 
je  viens  de  parler,  et  le  léger  Napolitain,  bruyant, 
bavard,  gesticulant,  qu’était  Caraccioli1,  le  contraste 
est  frappant;  aussi,  bien  qu’ils  fussent  tous  les  deux, 
presque  à  égal  degré,  de  l’intimité  de  Julie,  est-il 
facile  de  discerner,  dans  l’amitié  qu’elle  accorde  à 
chacun,  des  nuances  qui  correspondent  à  cette  variété 
de  natures.  Le  second  amuse  son  esprit  bien  plus 
qu’il  ne  remplit  son  cœur.  Elle  marque  elle-même 
cette  distinction  par  les  termes  dont  elle  exprime  le 
regret  que  lui  cause  le  départ  de  Caraccioli,  quand 
celui-ci,  longtemps  ambassadeur  du  royaume  de 
Naples  à  Paris,  est  à  la  veille  de  quitter  les  bords  de 
la  Seine  pour  se  rendre  à  son  nouveau  poste  de  vice- 
roi  de  Sicile,  une  belle  place,  disait-il,  mais  qui  ne 
vaut  pas  la  place  Vendôme.  «  L’ambassadeur  s’en  va 
cette  semaine2.  Je  crois  qu’il  me  manquera  beau¬ 
coup;  mais  il  me  fera  sentir  très  distinctement  la 

1.  Dominique,  marquis  de  Caraccioli  (1717-1789),  ambas¬ 
sadeur  de  Naples  à  Paris  de  1770  à  177L 

2.  Lettre  du  i4  avril  1774,  à  Condorcet.  Lettres  inédites,  pu¬ 
bliées  par  M.  Charles  Henry. 
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différence  infinie  qu’il  y  a  entre  le  plaisir  qui  dissipe 
et  celui  qui  touche  ou  intéresse.  Ce  ne  sera  qu’une 
privation  négative.  »  11  n’en  est  pas  moins  vrai, 
malgré  la  froideur  de  ces  lignes,  que  c’était  une 
curieuse  et,  somme  toute,  sympathique  figure  que 
celle  de  ce  diplomate  sicilien,  massif  de  corps  et 
d’esprit  fin,  érudit  et  bouffon,  mêlant  dans  sa  cau¬ 
serie  les  aperçus  originaux  aux  facéties  extravagantes, 
—  dans  une  langue  qu’il  avait  créée,  moitié  française 
et  moitié  italienne,  pittoresque  toujours  et  singulière¬ 
ment  savoureuse,  —  capable,  à  lui  tout  seul,  de  rem¬ 
plir  un  salon  du  flux  de  sa  parole,  de  l’exubérance 
de  son  geste,  de  la  sonorité  de  son  rire.  «  Il  avait  de 
l’esprit  comme  quatre,  dit  un  de  ses  contemporains1, 
faisait  des  gestes  comme  huit,  et  du  bruit  comme 
vingt.  » 

Son  succès  fut  vif  à  Paris,  dans  les  milieux  mon¬ 
dains  comme  dans  les  cercles  littéraires.  «  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  il  est  ici  à  la  mode;  c’est 
le  second  tome  de  M.  Hume.  On  se  pâme  de  rire  à 
tout  ce  qu’il  dit.  »  C’est  madame  du  Deffand  qui 
parle,  ajoutant  d’ailleurs  aussitôt  :  «  Je  perds  les 
trois  quarts  de  ce  qu’il  dit;  mais,  comme  il  en  dit 
beaucoup,  on  peut  supporter  cette  perte.  »  Parmi 
quelques  coups  de  griffes  de  ce  genre,  la  marquise, 
dans  les  premiers  temps,  fait  malgré  tout  preuve 

I .  Souvenirs  et  Portraits,  du  duc  de  Lévis. 
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d’une  certaine  bienveillance  envers  l'ambassadeur  : 
«  Cet  homme  est  un  peu  braillard,  écrit-elle  à  Wal- 
pole,  mais  il  est  doux,  il  a  de  la  franchise  et  de  la 
candeur...  »  —  «  Je  vous  dirai,  reprend-elle  ailleurs, 
que  j’aime  assez  le  Caraccioli.  Son  caractère  est  franc; 
il  a  de  la  noblesse,  de  la  bonté;  il  est  savant,  il  est 
bouffon,  il  a  des  traits,  du  raisonnement,  du  gali¬ 
matias,  du  comique.  C’est  un  mélange  de  toutes 
sortes  de  choses  différentes,  excepté  les  mauvaises.  » 
Mais  soudain  le  ton  change,  et  le  miel  se  tourne  en 
acide  :  «  Votre  Caraccioli  me  voit  souvent,  mais  je 
n’augmente  pas  de  goût  pour  lui.  Il  a  une  abondance 
de  paroles,  qui  ne  sont  qu’un  amas  de  feuilles  sans 
aucun  fruit,..  On  n’est  point  fâché  de  le  connaître, 
de  le  rencontrer,  de  l’avoir  chez  soi,  mais  cependant 
il  fatigue,  il  assomme.  C’est  une  cervelle  de  veau 
dans  une  tête  de  singe  ».  Et  comme  il  est  un  jour 
assez  gravement  malade  :  «  Je  crois  qu’il  crèvera 
bientôt.  Il  est  plein  comme  un  œuf,  et  tousse  comme 
un  renard,  si  tant  est  qu’un  renard  tousse.  »  Si  l’on 
tient  à  savoir  le  fin  mot  de  ce  revirement,  on  n’a 
qu’à  lire  la  courte  phrase  qui  sert  de  post-scriptum 
à  ces  aménités  :  «  L’objet  de  sa  vénération,  c’esL 
d’Alembert  et  mademoiselle  de  Lespinasse!  » 

-Du  jugement  un  peu  réservé  que  j’ai  cité  plus 
haut,  il  ne  faut  pas  d’ailleurs  conclure  que  Julie  soit 
restée  complètement  insensible  aux  hommages  de 
l’ambassadeur,  qu  elle  n’ait  pas,  tout  au  moins,  senti 
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le  prix  de  cette  conquête.  L’esquisse  flatteuse  qu’elle 
a  tracée  de  lui  suffit  à  prouver  le  contraire  1  :  «  C’est 
un  des  esprits  les  plus  complets  que  l’on  connaisse, 
c’est-à-dire  qui  réunit  à  un  degré  très  distingué  les 
plus  différentes  sortes  de  mérites...  Il  a  l’esprit  très 
fin,  très  clair  et  très  juste,  et  il  joint  à  ces  qualités 
une  gaieté  qui  se  communique  à  tous  ceux  avec  les¬ 
quels  il  se  trouve,  une  conversation  facile,  un  carac¬ 
tère  aimable  et  une  bonté  dont  les  effets  dispensent 
de  s’informer  s’il  est  sensible.  »  Ce  trait  final,  jeté 
comme  en  passant,  éclaire  la  pensée  de  Julie  et  nous 
dévoile  son  sentiment  intime.  Chaleureuse,  impulsive, 
assoiffée  de  tendresse,  la  moindre  apparence  de  séche¬ 
resse,  de  légèreté  de  cœur,  lui  cause  une  sorte  de 
malaise  et  la  glace  presque  à  son  insu.  C’est  le 
reproche  que,  dans  le  secret  de  son  âme,  elle  adresse 
à  Caraccioli,  et  dont  il  semble  que  plus  tard  elle  ait 
reconnu  l’injustice,  quand  l’épreuve  de  l’absence,  cette 
pierre  de  touche  des  véritables  affections,  vint  révéler 
le  fond  sérieux  qui  se  cachait  sous  des  dehors  frivoles  : 
«  Il  nous  regrette  du  fond  de  l’âme,  écrira-t-elle 
alors  avec  quelque  surprise2 3.  Sa  lettre  est  triste  et 
pleine  d’amitié.  Dites  à  madame  la  duchesse  d’Am- 

i.  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Ce  portrait, 

que  l’auteur  de  la  publication  ci-dessus  a  très  justement  restitué 
à  mademoiselle  de  Lespinasse,  a  été  longtemps  attribué  à  d’.\- 
lembert  et  publié  dans  ses  OEuvres  posthumes. 

3.  Lettre  de  juin  1774,  à  Condorcet.  Ibidem. 
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ville  que  l’aimable  ambassadeur  a  plus  de  sensibilité 
qu’il  n’en  voulait  montrer.  » 

Parmi  tant  d’étrangers  qui  hantèrent  la  maison  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  bien  d’autres  seraient  à 
citer,  qui  ont  marqué  soit  dans  la  société,  soit  même 
dans  l’histoire  de  ce  temps,  le  comte  de  Creutz,  le 
comte  d’Aranda,  le  baron  de  Gleichen,  sans  compter 
ce  marquis  de  Mora  qui  nous  occupera  spécialement 
dans  un  prochain  chapitre.  Dans  cette  galerie  d’illus¬ 
trations,  que  je  ne  voudrais  pas  allonger  sans  mesure, 
deux  figures  pourtant  se  détachent  avec  trop  de  relief 
pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  m’y  arrêter  au 
passage.  C’est  d’abord  l’abbé  Galiani,  la  «  petite 
chose  »  chère  à  madame  Geoiïrin  et  son  enfant  gâté, 
digne  compatriote  du  marquis  de  Caraccioli  et,  pour 
ainsi  parler,  sa  réduction  en  miniature.  Si  le  terrible 
abbé  se  risquait,  ainsi  qu’il  s’en  vante,  à  «  divaguer  » 
à  l’aise  et  à  pérorer  librement,  la  perruque  de  travers, 
jusque  dans  le  sévère  salon  de  la  rue  Saint-Honoré 
— -  sous  l’œil,  pour  lui  seul  indulgent,  de  la  vieille 
maîtresse  du  logis,  et  à  portée  du  bras,  momentané¬ 
ment  désarmé,  de  Burigny,  son  exécuteur  des  hautes 
œuvres  —  quels  paradoxes  surprenants  et  quelles 
audacieuses  bouffonneries  ne  devait-il  pas  se  permettre 
au  cours  de  ces  réunions  sans  contrainte  que  prési¬ 
dait,  avec  une  autorité  si  légère,  Julie  de  Lespinasse? 
Pourvu  qu’il  respectât  la  décence  dans  les  mots,  on 
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lui  passait  toutes  ses  histoires  et  l’on  souriait  à  toutes 
ses  fantaisies;  témoin  ce  «  souper  mémorable  »  où, 
rappelle-t-il  avec  orgueil  *,  «  à  force  d’être  un  mons¬ 
tre,  je  fus  si  aimable,  où  j’établis  que  je  n’aimais  que 
l’argent  de  mes  amis  et  les  lits  de  mes  amies...  Ma¬ 
demoiselle  de  Lespinasse  trouva  que  j’avais  peut-être 
raison,  et  toute  la  cour  du  parlement  philosophique 
décida  qu’un  monstre  gai  vaut  mieux  qu’un  senti¬ 
mental  ennuyeux  ». 

Nulle  part,  d’après  son  témoignage,  le  vif  Napoli¬ 
tain  ne  se  sentait  plus  libre,  mieux  apprécié  et  plus 
«  chez  soi  »,  que  dans  «  le  salon  cramoisi  »  de  la  rue 
Saint-Dominique.  Aussi  ce  plaisant  de  profession  a-t-il, 
malgré  ses  efforts  pour  gouailler,  des  larmes  dans  la 
voix,  lorsqu’il  faut  dire  adieu,  sans  espoir  de  retour, 
à  la  délicieuse  société  qui  a  fait,  comme  il  dit,  «  le 
bonheur  de  sa  vie  »  au  cours  de  son  séjour  en  France  : 
«  Je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  prendre  congé  de  vous. 
Ce  sont  des  moments  terribles,  pour  un  cœur  sen¬ 
sible,  de  se  séparer  pour  toujours  de  ses  amis  et  des 
personnes  qu’on  aime,  qu’on  estime  et  honore. . .  Adieu, 
souvenez-vous  de  moi2.  »  Et  pendant  des  années,  du 
fond  de  son  exil  de  Naples  —  auquel  il  s’habitue 
«  comme  les  diables  au  feu  de  l’Enfer,  »  —  ce  sont 
des  rappels  incessants  de  son  incomparable  amie  : 
«  Que  fait  mademoiselle  de  Lespinasse?  Et  sa  chienne? 

1.  Lettre  du  3o  juin  1770.  Ed.  Perey  et  Maugras. 

2  Lettre  adressée  à  d’Alembert  au  moment  du  départ. 
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Et  son  perroquet?  Dit-il  toujours  des  ordures?  Elle 
verra  bien  que  je  me  souviens  de  tout  son  monde!  » 
Peut-être,  en  récompense  de  ses  soupirs,  lui  accor¬ 
dera-t-elle  quelquefois  une  pensée,  «  car  elle  est  polie, 
honnête,  a  une  mémoire  très  heureuse,  beaucoup  de 
lecture,  et  je  suis  pour  elle  un  livre  qu’elle  a  lu 
autrefois  sans  ennui 1  » . 

Assurément,  malgré  la  séparation  sans  espoir,  Julie 
n’oublia  pas  le  pétulant  abbé  dont  les  pirouettes  et  les 
l'usées  d’esprit  l’avaient  plus  d’une  fois  divertie  dans 
ses  heures  de  tristesse;  mais  combien  plus  profonde 
fut  l’impression  laissée  par  l’homme  dont  ce  même 
Galiani  écrit  d’une  plume  légèrement  dédaigneuse  : 
«  C’est  un  aimable  Anglais,  chose  fort  rare;  il  a  été 
secrétaire  d’État  à  Londres,  chose  fort  commune.  » 
L’  «  aimable  Anglais  »  dont  il  s’agit  était  William 
Petty,  comte  de  Shelburne2,  chef  de  l’opposition 


1.  Lettres  des  28  août  1769  et  i5  décembre  1770.  Ed.  Péréy 
et  Maugras.  —  Galiani  conserva  un  même  culte  pour  d’Alembert; 
sa  sincère  affection  perce  à  travers  les  formules  bouffonnes  habi¬ 
tuelles  à  sa  plume  :  «  Aimez-moi,  mon  cher  ami,  lui  écrit-il 
quatre  ans  après  avoir  quitté  la  France;  je  le  mérite  par  mon 
attachement,  qui  est  une  raison  d’amour  bien  plus  forte  que  la 
ressemblance  ou  le  mérite  égal.  En  effet,  saint  Antoine  aimait 
son  cochon,  et  Baronius  soutient  que  cé  cochon  lui  était  attaché, 
lui  sautait  au  cou,  et  faisait  maintes  autres  gentillesses  par  amour. 
Soyez  mon  saint  Antoine!  »  (Lettre  du  27  septembre  1773. 
Ibidem.) 

2.  Né  en  1787,  ministre  avec  Pitt,  de  1766  à  1768,  puis  de 
nouveau  en  1782,  mort  en  i8o5.  Il  porta  plus  tard  le  titre  de 
marquis  de  Lansdowne. 
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dans  le  parlement  britannique  depuis  que  Pilt  avait 
pris  sa  retraite.  Il  vint  en  séjour  à  Paris  dans  l’été  et 
l’automne  de  1774.  Pendant  ces  quelques  mois,  un 
attrait  mutuel  et  puissant  le  rapprocha  de  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse,  et  ils  se  virent  presque  quotidien¬ 
nement,  soit  dans  l’intimité  du  tête-à-tête,  soit  dans 
les  réunions  mondaines  où,  connaissant  leurs  senti¬ 
ments,  on  les  conviait  perpétuellement  ensemble.  «  Il 
s’en  va  dans  huit  jours,  et  j’en  suis  bien  aise,  dira 
Julie  brisée  de  lassitude;  il  est  cause  que  j’ai  dîné 
tous  les  jours  avec  quinze  personnes  !.. .  Il  me  faut  du 
repos;  ma  machine  est  détruite.  » 

Gardons-nous  bien  de  prendre  au  sérieux  cette 
boutade  ;  et  croyons-la  plutôt  quand  elle  porte  sur  lord 
Shelburne  ce  jugement  réfléchi  :  «  Je  l’ai  beaucoup 
vu;  je  l’ai  écouté;  il  a  de  l’esprit,  de  la  chaleur,  de 
l’élévation;  il  me  rappelait  un  peu  les  deux  hommes 
que  j’ai  aimés  1  et  pour  qui  je  voudrais  vivre  et 
mourir.  »  Tel  est  son  enthousiasme,  qu  elle  «  en  fait 
part  à  tout  le  monde  »,  rapporte  Morellet,  avec  «  ces 
expressions  énergiques  »  qui  lui  sont  familières  chaque 
fois  que  son  cœur  est  ému.  Et  le  même  Morellet  pré¬ 
cise  avec  finesse  l’origine  de  celte  sympathie,  en  écri¬ 
vant  à  lord  Shelburne  lui-même  :  «  Je  dois  vous 
dire2,  pour  rabattre  un  peu  votre  amour-propre,  que 

1.  Le  marquis  de  Mora  et  le  comte  de  Guibert. 

Lettre  du  10  février  1 7 7 r) .  Lettres  de  l’abbé  Morellet  à  lord 
Shelburne,  publiées  par  lord  Fitz  Maurice. 
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ce  qu’elle  aime  principalement  en  vous,  c’est  une 
qualité  dont  ses  amis  lui  font  tous  les  jours  des  re¬ 
proches:  une  activité,  une  ardeur  inquiète  et  insatiable, 
un  feu  dévorant  qui  consume,  une  véhémence  dans 
les  affections.  Elle  a  vu  tout  cela  en  vous,  et  elle  aime 
en  vous  ses  propres  défauts...  Nous  autres  gens  froids 
et  sages,  ajoute-t-il,  nous  trouvons  cela  horrible, 
funeste,  mais  nous  désespérons  de  vous  corriger  tous 
les  deux;  aussi  faisons-nous  comme  les  gourmands 
invités  à  un  grand  festin  chez  un  homme  qui  se  ruine 
en  le  leur  donnant;  nous  dévorons  tout,  nous  faisons 
bonne  chère,  en  disant  :  Cet  homme-là  se  ruine,  et  ne 
soutiendra  pas  longtemps  cet  état  de  maison!  » 

Cette  similitude  de  natures  contribue  sans  nul  doute 
à  leur  intimité;  mais  ce  qui,  chez  Shelburne,  intéresse 
davantage  encore  Julie  de  Lespinasse,  ce  sont  ses  ver¬ 
tus  d’homme  d’Etat.  Ce  qu’elle  admire  et  ce  qu’elle 
étudie  en  lui  avec  une  curiosité  passionnée,  c’est  le 
ministre  d’hier  et  de  demain,  c’est  le  leader  d’un 
grand  parti  sous  un  régime  de  liberté,  c’est  le  poli¬ 
tique  généreux  qui  a  souci  du  bien  public  plus  que  de 
ses  propres  plaisirs  et  de  sa  fortune  personnelle.  «  Sa¬ 
vez-vous,  écrit-elle,  comment  il  repose  sa  tête  et  son 
âme  de  l’agitation  du  gouvernement?  C’est  en  faisant 
des  actes  de  bienfaisance  dignes  d’un  souverain,  c’est 
en  créant  des  établissements  publics  pour  l’éducation 
de  tous  les  habitants  de  ses  terres,  c’est  en  entrant 
dans  tous  les  détails  de  leur  instruction  et  de  leur 
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bien-être.  Voilà  le  repos  d’un  homme  qui  n’a  que 
trente-quatre  ans,  et  dont  l’âme  est  aussi  sensible 
qu’elle  est  forte...  Qu’il  y  a  loin  de  là  à  un  Français, 
à  un  homme  aimable  de  la  Cour  !  »  De  cette  différence 
des  hommes,  elle  s’en  prend  sans  hésitation  à  la  diffé¬ 
rence  des  régimes  sous  lesquels  vivent  les  deux  pays  : 
«  Ah!  le  président  de  Montesquieu  a  raison  :  le  gou- 
vernernent  fait  les  hommes.  Un  homme  doué  d’éner¬ 
gie,  d’élévation,  de  génie,  est,  dans  ce  pays-ci,  comme 
un  lion  enchaîné  dans  une  ménagerie  ;  et  le  sentiment 
qu’il  a  de  sa  force  le  met  à  la  torture.  C’est  un  Pata- 
gon  condamné  à  marcher  sur  les  genoux  !  » 

On  entrevoit  ici  chez  l’héroïne  de  cette  étude  tout 
un  ordre  de  sentiments  que  nous  n’avions  pas  encore 
rencontrés.  Ce  langage  révèle  en  effet  un  genre  de 
femme  assez  rare  en  ce  temps,  la  femme  «  à  l’âme 
citoyenne»,  éprise  de  liberté,  assoiffée  de  réformes, 
apportant  aux  affaires  publiques  la  même  fougue  im¬ 
pétueuse,  peut-être  aussi  les  mêmes  illusions  chimé¬ 
riques,  dont  elle  est  coutumière  dans  les  questions 
privées.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d’observer  un  mo¬ 
ment  ce  trait  nouveau  de  la  physionomie  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse. 


CHAPITRE  VI TI 


Mademoiselle  de  Lespinasse  et  la  politique.  —  Curieux  mélange 
d’utopies  et  de  pessimisme.  —  Ses  sentiments  envers  le  minis¬ 
tère  Turgol.  —  Les  idées  et  les  goûts  de  Julie  en  musique  et 
en  littérature.  —  Emploi  de  ses  journées.  —  Son  existence 
intime.  —  Son  horreur  de  tout  déplacement.  —  Ses  relations 
avec  sa  famille.  —  Sa  correspondance  assidue  avec  Abel  de 
Vichy.  —  Rôle  maternel  qu’elle  assume  à  l’égard  de  son  frère. 
—  Sages  conseils  qu’elle  lui  donne.  —  Tristes  confidences 
qu’elle  lui  fait  au  sujet  de  sa  pauvreté.  —  Découragement  crois¬ 
sant  de  ses  dernières  années. 

Ce  n’est  certes  pas  à  l’école  de  madame  du  Deffand 
ni  de  madame  Geoffrin  que  mademoiselle  de  Lespi¬ 
nasse  a  pu  contracter  le  goût  de  la  politique  ;  car  l’une 
professe  à  cet  égard  une  indifférence  ironique,  et 
l’autre  s’en  éloigne  avec  une  craintive  répulsion.  Au 
rebours  des  deux  femmes  qui  eurent  le  plus  d’influence 
sur  sa  vie,  Julie  prend  un  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  se 
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passe  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  et  aborde 
ces  graves  problèmes  avec  une  évidente  complaisance 
Elle  est  toutefois  moins  occupée  des  faits  que  des  idées, 
de  la  pratique  que  de  la  théorie,  et  se  laisse  prendre 
volontiers,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains, 
à  la  magie  des  mots,  au  prestige  des  formules.  Au¬ 
tant  que  l'on  en  peut  juger  d’après  quelques  expres¬ 
sions  de  ses  lettres,  son  idéal  est  à  peu  près  celui  qui, 
quinze  années  après  sa  mort,  guidera  les  premiers 
doctrinaires  de  la  Révolution,  la  liberté  sous  toutes  ses 
formes,  l’élection  à  tous  les  degrés  et  pour  toutes  les 
fonctions  publiques,  la  république  de  fait  avec  l’éti¬ 
quette  monarchique. 

Dans  tous  les  cas,  si  ses  aspirations  demeurent 
quelque  peu  vagues,  ses  antipathies,  au  contraire,  s’af¬ 
firment  avec  précision.  Le  pouvoir  absolu,  voilà  le 
perpétuel  objet  de  sa  colère,  de  son  mépris,  de  ses 
malédictions.  «  Comment  n’être  pas  désolés  de  vivre 
sous  un  gouvernement  comme  celui-ci  !  »  Cette  phrase, 
avec  des  variations  diverses,  revient  constamment  sous 
sa  plume.  L’horreur  foncière  qu’elle  éprouve  pour  le 
despotisme  ne  se  restreint  pas  à  la  France  ;  sa  haine 
passe  la  frontière  et  lui  inspire,  à  l’égard  de  cer¬ 
taines  des  nations  voisines,  des  jugements  d’une 
dureté  et  d’une  virulence  singulières.  La  Russie  parti¬ 
culièrement  est  en  butte  à  ses  invectives  ;  les  avances 
de  la  grande  Catherine  au  parti  encyclopédique ,  les 
relations  cordiales  qu’entretient  cette  habile  souve 
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raine  avec  les  plus  illustres  philosophes  français,  ont 
bien  pu  désarmer  Diderot,  Grimm,  Voltaire,  d’Alem- 
bert  lui-même,  mais  elles  n’apaisent  pas  les  rancunes 
de  mademoiselle  de  Lespinasse.  «  Que  verrez-vous  là- 
bas?  écrit-elle  à  Guibert  prêt  à  partir  pour  Péters- 
bourg1.  Tout  ce  qu’il  faudrait  fuir  et  pouvoir  ignorer 
toute  sa  vie.  Vous  verrez  ce  que  votre  âme  déteste, 
l’esclavage  et  la  tyrannie,  la  bassesse  et  l’insolence.  Je 
sais  bien  qu’à  beaucoup  d’égards  vous  pouvez  dire  : 
c’est  comme  chez  nous  ;  mais  cependant  nos  vices  sont 
affaiblis  par  nos  défauts  ;  au  lieu  que,  dans  ce  pays- 
là,  il  n’y  a  que  l’excès  du  malheur  qui  modifie  l’excès 
de  la  corruption  et  de  l’avilissement2  !» 

Par  une  conséquence  naturelle,  le  régime  britan¬ 
nique  excite  à  la  fois  son  envie  et  son  admiration. 
Elle  le  proclame  même  en  des  termes  qui  feraient  tort 
à  son  patriotisme,  si  l’on  ne  tenait  compte  de  cette 
fièvre  d’exaltation  qui  entraîne  quelquefois  sa  plume 
fort  au  delà  de  sa  pensée  :  «  Pour  moi,  faible  et 
malheureuse  créature  que  je  suis,  si  j’avais  à  renaître, 
j’aimerais  mieux  être  le  dernier  membre  de  la  Chambre 

1.  Lettre  du  6  juin  1773.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2.  Un  peu  plus  tard,  elle  écrit  encore  :  «  Nous  sommes  ici 
dans  l’incertitude  sur  le  sort  des  Turcs.  On  dit  qu’ils  sont  écra¬ 
sés  par  les  Russes  ;  d’autres  assurent  que  ce  sont  les  Turcs  qui 
ont  battu  les  Russes.  De  quelque  part  que  soit  la  perte,  elle  est 
médiocre.  Ce  sont  des  esclaves,  les  uns  dans  la  barbarie,  les 
autres  à  demi  civilisés  ;  je  ne  sais  lequel  est  le  pis.  »  (Lettre  du 
9  août  1773.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 
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des  communes  que  d’être  même  le  roi  de  Prusse  ;  il 
n’y  a  que  la  gloire  de  Voltaire  qui  pourrait  me  con¬ 
soler  de  n’être  pas  née  Anglaise  !  »  Elle  compare  à 
tout  bout  de  champ  le  sort  des  habitants  du  pays 
d’outre-Manche  avec  celui  de  ses  compatriotes,  et  la 
comparaison  est  toujours  en  faveur  des  premiers.  Au 
fond,  vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  semble  avoir  été  atteinte 
de  ce  chagrin  de  parti  pris  et  de  ce  pessimisme  amer 
qui,  dans  les  temps  troublés,  se  confondent  aisément 
avec  la  clairvoyance.  Le  jour  de  la  mort  de  Louis  XV, 
elle  revenait  d’Auteuil  avec  «  une  carrossée  d’amis  »  ; 
ils  rencontrèrent  en  chemin  Morellet,  qui  leur  apprit 
le  changement  de  règne.  Tous  se  congratulaient  ; 
mais  mademoiselle  de  Lespinasse  se  penchant  hors  de 
la  portière  :  «  Mon  cher  abbé,  cria-t-elle  tragiquement, 
nous  allons  avoir  pire  !  »  On  la  trouva  sur  le  moment, 
nous  dit  le  narrateur1,  «bien  disposée  à  voir  les 
choses  en  noir  »  ;  mais,  après  coup,  quand  survint 
la  Révolution,  les  témoins  de  cette  petite  scène  se 
rappelèrent  ces  paroles  comme  une  espèce  de  prophétie. 

Même  l'arrivée  au  ministère  de  Turgot  et  de  Ma- 
lesherbes,  —  l’un,  comme  elle  dit,  «  son  ami  depuis 
dix-sept  ans  »,  l’autre  un  peu  plus  récent  en  date, 
mais  guère  moins  intime  avec  elle,  —  la  direction  des 
affaires  de  l’Etat  remise  aux  mains  des  philosophes, 
cet  événement  qui,  semble-t-il,  aurait  dû  combler 


1 .  Mémoires  de  Morellet. 
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tous  ses  vœux,  ne  parvient  pas  d’abord  à  dissiper  ses 
doutes,  à  éclaircir  ses  sombres  prévisions  :  «  Il  y  a 
tant  de  nouvelles,  tant  de  mouvement,  tant  de  joie, 
écrit-elle  l 2,  qu’on  ne  sait  auquel  entendre.  Je  voudrais 
être  bien  aise,  et  cela  m’est  impossible.  »  Deux  jours 
après  :  «  L’ivresse  est  générale  ;  il  y  a  cette  différence 
entre  ma  disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je  vois, 
qu’ils  sont  transportés  de  joie  du  bonheur  qu’ils 
espèrent,  et  moi  je  ne  fais  que  respirer  du  malheur 
dont  nous  sommes  délivrés.  »  Un  peu  plus  tard  en¬ 
core  :  «  Si  le  bien  ne  s’opère  pas  par  lui  (Turgot), 
nous  ne  serons  pas  Gros-Jean  comme  devant,  mais 
mille  fois  plus  malheureux,  parce  que  nous  aurons 
perdu  l’espérance.  »  Ces  extraits  successifs  montrent 
la  progression  qui  s’opère  au  fond  de  son  âme  :  mal¬ 
gré  soi,  dirait-on,  elle  prend  lentement  et  graduelle¬ 
ment  confiance  ;  l’honnêteté  des  nouveaux  ministres, 
leur  évidente  bonne  volonté,  lui  donnent  le  sentiment 
qu’ils  pourront  peut-être  accomplir  les  réformes  les 
plus  urgentes.  «  C’est  un  homme  excellent,  dira-t-elle 
de  Turgot,  et,  s’il  peut  rester  en  place,  il  deviendra 
l’idole  de  la  nation.  Il  est  fanatique  du  bien  public, 
et  il  s’y  emploie  de  toute  sa  force'.  »  Son  principal 

1.  20  août  1774.  Lettres  à  Guibert.  Ed.  Asse. 

2.  «  Enfin,  monsieur,  mande-t-elle  à  Turgot  lui-même,  nous 
dirons  du  Ministère  :  Si  tout  n’est  pas  bien,  tout  est  passable  ;  et 
moi  je  répète  sans  cesse  pour  vous  ce  que  madame  de  Sévigné 
disait  pour  sa  fille  :  Dieu  nous  le  conserve  !  Et  c’est  du  fond  du 
cœur  que  je  le  prononce.  »  (British  Muséum,  Mss.  22,  f.  206.) 
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espoir  se  fonde  sur  l’union  qui  existe  entre  les  deux 
amis,  devenus  collaborateurs  :  «  Vous  aurez  bien  de 
la  peine  à  mettre  dans  ces  deux  têtes-là  deux  volontés, 
répond-elle  à  Guibert  qui  émettait  des  doutes  ;  il  n’y 
en  a  qu’une,  et  c’est  toujours  pour  faire  le  mieux 
possible.  Oh  !  oui,  je  les  aime,  et  ce  n’est  pas  le 
mot,  je  les  chéris,  je  les  respecte  du  fond  de  mon 
cœur.  »  —  «  En  vérité,  reprend-elle  peu  après,  tout 
ce  qui  est  était  impossible  à  prévoir.  C’est  par  delà 
toute  espérance  1 .  » 

En  constatant  chez  mademoiselle  de  Lespinasse  ce 
passage  imprévu  du  découragement  à  la  joie,  devons- 
nous  faire  un  rapprochement  avec  les  prévenances 
toutes  spéciales  dont  elle  se  voit  l’objet  du  fait  des 
deux  ministres?  Faut-il  y  voir  l’effet  de  l’influence 
incontestable  dont  elle  jouit  auprès  d’eux?  Ces  motifs 
personnels  ont-ils  eu  quelque  part  à  son  changement 
d’humeur?  «  Nous  allons  être  gouvernés  par  des  phi¬ 
losophes,  raille  madame  du  Deffand  ;  j’ai  bien  du 
regret  de  n’avoir  pas  su  me  ménager  leur  protection. 
Pour  l’obtenir  aujourd’hui,  il  me  faudrait  avoir  recours 
à  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  me  le  conseillez- 
vous?  »  Il  est,  effectivement,  certain  que  leur  avène¬ 
ment  au  pouvoir  n’a  nullement  relâché  les  liens  qui 
unissaient  jadis  ces  hommes  d’Etat  à  leur  intelligente 
amie  et  qu’ils  font  volontiers  appel  à  ses  lumières  avec 


1.  Brilish  Muséum,  Mss.  22,  f.  206. 
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une  courtoise  déférence.  Turgot  vient,  comme  aupa¬ 
ravant,  passer  de  longues  heures  auprès  d’elle,  lui 
conter  ses  projets,  demander  ses  avis,  écouter  ses  cri¬ 
tiques,  avec  cet  «  abandon  »  et  cette  simplicité  qu’il 
lui  témoignait  autrefois,  lors  qu’il  lui  soumettait,  dit- 
elle,  ses  tentatives  de  «  vers  métriques  » .  Malesherbes 
en  use  de  même  et  lui  consacre  de  bonne  grâce 
une  part  de  ses  loisirs.  Elle  assure  néanmoins,  et 
il  est  permis  de  l’en  croire,  que  des  procédés  si  flat¬ 
teurs  ne  lui  font  point  tourner  la  tête.  «  Ce  n’est 
pas  par  reconnaissance  que  je  tiens  à  M.  Turgot. 
Il  oublierait  que  j’existe,  que  je  me  souviendrais  de 
même  de  tout  ce  qu’il  vaut.  »  —  «  Si  je  voulais, 
écrira-t-elle  ailleurs,  je  vous  en  dirais  bien  long  aussi 
sur  M.  de  Malesherbes;  mais  cela  serait  de  trop  bon 
air  ;  et  d’ailleurs  il  est  difficile  de  crever  de  vanité 
quand  on  meurt  de  tristesse.  » 

Sa  foi  est,  en  tout  cas,  fragile,  et  ses  illusions  ne 
durent  guère.  Dès  les  premières  difficultés  où  se  heurte 
le  ministère,  elle  retourne  à  ses  craintes,  à  ses  dé¬ 
fiances  d’antan  et  reprend  son  rôle  de  Cassandre. 
Lors  des  troubles  causés  par  la  Guerre  des  farines  : 
«  Notre  ami,  écrit-elle  \  est  resté  calme  pendant 
l’orage  ;  son  courage  et  sa  bonne  tête  ne  l’ont  point 
abandonné  ;  il  a  passé  les  jours  et  les  nuits  à  travailler. 
Pour  moi,  qui  n’ai  ni  son  courage  ni  ses  vertus,  je 

1.  Lettre  de  mai  1775,  à  Condorcet.  Lettres  inédites  publiées 
par  M.  Charles  Henry. 
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me  sens  pénétrée  de  tristesse  et  de  terreur.  Je  crois 
tout  ce  que  je  crains,  et  je  ne  pense  qu’avec  effroi  à 
l’avenir...  N’est-il  pas  désolant  de  voir  qu’avec  un 
roi  qui  veut  le  bien  et  un  ministre  qui  en  a  la  passion, 
ce  soit  le  mal  qui  se  fasse?  Oui,  l’ambassadeur  (Ca- 
raccioli)  a  raison  ;  nous  sommes,  en  général,  de 
grandes  canailles  !  » 

De  tout  ce  qui  précède  on  peut  déduire,  d’une 
manière  générale,  l’état  d’esprit  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  en  matière  politique  :  utopiste  dans  ses 
doctrines,  sceptique  quant  aux  résultats.  Pour  qui 
aurait  la  curiosité  de  chercher  ce  qu’eussent  été  ses 
sentiments  si  elle  eût  vécu  jusqu’au  temps  de  la  Révo¬ 
lution  française,  il  paraît  vraisemblable  qu’elle  en 
aurait  accueilli  les  débuts  avec  l’enthousiasme  fou¬ 
gueux,  la  fièvre  généreuse,  les  transports  d’une  ma¬ 
dame  Roland,  mais  qu’elle  aurait  été  aussi  l’une  des 
premières  désabusées.  Sa  déception,  son  amertume, 
eussent  été  d’autant  plus  profondes  que  plus  ardente 
eût  été  son  ivresse,  obéissant  en  cela  comme  en  tout 
aux  suggestions  d’une  âme  désordonnée,  qu’elle-même 
compare  à  un  «  thermomètre  afiolé  »,  qui  passerait 
brusquement  des  régions  de  la  glace  «  au  climat  brû¬ 
lant  de  l’Equateur  »,  pour  retomber  sans  transition  à 
la  frigidité  du  pôle,  sans  pouvoir,  en  aucune  saison, 
marquer  «  le  tempéré  », 

Quelque  vif  intérêt  qu'elle  prenne  aux  spéculations 
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politiques,  ce  n’est  pas  là  pourtant  qu’elle  met  le 
meilleur  de  son  cœur.  Elle  n’appartient  vraiment, 
elle  ne  se  livre  sans  réserve  qu’à  ce  qui  s’adresse  plus 
directement  à  la  partie  sensible  de  son  âme,  à  ce  qui 
fait  vibrer  ses  nerfs,  à  ce  qui  la  remue  dans  l’essence 
intime  de  son  être  ;  et  rien,  dans  cet  ordre  d’idées, 
n’agit  plus  fortement  sur  elle  que  la  musique.  Elle 
l’avait  aimée  de  tout  temps,  dans  «  les  dissipations, 
dit-elle,  de  la  jeunesse  »  et  parmi  la  douceur  des 
périodes  heureuses  de  sa  vie  ;  mais,  de  son  propre 
aveu 1 ,  elle  n’en  goûte  pleinement  tout  le  charme,  elle  n’en 
sent  véritablement  tout  le  prix,  que  lorsque  le  malheur 
l’a  touchée  et  qu’elle  a  jusqu’au  fond  vidé  la  coupe 
amère  :  «  Dans  les  maux  incurables,  s’écriera-t-elle 
alors,  il  ne  faut  chercher  que  des  calmants,  et  il  n’en 
est  pour  moi  que  de  trois  espèces  dans  la  nature 
entière.  »  De  ces  «  calmants  »  qu’elle  énumère,  le 
meilleur,  le  plus  efficace,  est  la  présence  de  l’homme 
qu’elle  aime  ;  le  second  est  l’opium,  «  la  ressource  du 
désespoir  »  ;  enfin  «  ce  qui  charme  mes  maux,  c’est 
la  musique  ;  elle  répand  dans  mon  sang,  dans  tout  ce 
qui  m’anime,  une  douceur  et  une  sensibilité  si  déli¬ 
cieuses,  que  je  dirais  presque  qu’elle  me  fait  jouir  de 
mes  regrets  et  de  mon  malheur  » .  Cette  action  apaisante, 
ce  bienfait  de  la  mélodie,  elle  trouve  pour  l’exprimer 
des  accents  pénétrants  ;  c’est  ainsi  quelle  écrit  après 
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la  représentation  à’ Orphée  :  «  J’ai  répandu  des  larmes, 
mais  elles  étaient  sans  amertume  ;  ma  douleur  était 
douce...  Ah!  quel  art  charmant!  Quel  art  divin!  La 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sensible  qui 
avait  à  consoler  des  malheureux  !  »  Et,  dans  une  autre 
lettre,  à  propos  du  même  opéra  :  «  Mon  impression 
a  été  si  profonde,  si  sensible,  si  déchirante,  si  absor¬ 
bante,  qu’il  m’était  absolument  impossible  de  parler 
de  ce  que  je  sentais.  J’éprouvais  le  trouble,  le  bonheur 
de  la  passion;  j’avais  besoin  de  me  recueillir,  et  ceux 
qui  n’auraient  pas  partagé  ce  que  je  sentais  auraient 
pu  croire  que  j’étais  stupide.  Cette  musique  était  tel¬ 
lement  analogue  à  mon  âme,  à  ma  disposition,  que  je 
suis  venue  me  renfermer  chez  moi,  pour  jouir  encore 
de  l’impression  que  j’avais  reçue...  Ces  accents 
attachaient  du  charme  à  la  douleur,  et  je  me  sentais 
poursuivie  par  ces  sons  déchirants  et  sensibles.  » 

On  voit  bien,  par  ces  citations,  où  vont  ses  préfé¬ 
rences  et,  des  deux  écoles  opposées  qui  se  disputent 
alors  la  faveur  du  public,  vers  laquelle  la  porte  d’ins¬ 
tinct  sa  nature  passionnée.  Cette  prédilection  néan¬ 
moins  ne  va  pas  jusqu’à  dénigrer,  encore  moins  à 
proscrire,  cette  espèce  de  musique  qui  plaît  sans 
émouvoir  et  parle  à  l’esprit  plus  qu’au  cœur  :  «  Si  je 
suis  exagérée,  lit-on  dans  son  Apologie  d’elle-même  *, 
je  ne  suis  jamais  exclusive.  »  Rien  de  plus  vrai  que 
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cette  affirmation  ;  en  musique  comme  en  tout,  elle  est 
capable  d’apprécier  les  genres  les  plus  divers  et  qui 
paraissent  les  plus  incompatibles.  Au  sortir  d’une 
pièce  de  Grétry  :  «  J’ai  admiré  son  talent,  s’écrie- 
t-elle  de  bonne  foi  ;  jamais  on  n’a  eu  plus  d’esprit, 
jamais  on  n’a  mis  tant  de  délicatesse,  de  finesse  et 
de  goût  dans  la  musique  ;  elle  a  le  piquant,  le  saillant, 
la  grâce  de  la  conversation  d’un  homme  d’esprit,  qui 
attacherait  toujours,  sans  fatiguer  jamais.  »  Mais,  en 
rendant  justice  à  l’auteur  de  la  Fausse  Magie,  elle  fixe 
les  limites  de  son  admiration  :  «  Il  faut  que  mon  ami 
Grétry  s’en  tienne  au  genre  doux,  agréable,  sensible, 
spirituel.  C’est  bien  assez;  quand  on  est  bien  fait  dans 
sa  petite  taille,  il  est  dangereux  et  sûrement  ridicule 
de  monter  sur  des  échasses.  »  Aussi  n’admet-elle  point 
qu’on  égale  ce  talent  gracieux  au  merveilleux  génie 
de  Gluck,  ni  ces  aimables  mélodies  aux  chants  «  su¬ 
blimes  »  qui  l’entraînent,  la  bouleversent  et  la  rendent 
«  quasi  folle  »  —  «  Gomment  comparer  ce  qui  ne  fait 
que  plaire  à  ce  qui  remplit  l’âme?  Comment  comparer 
l’esprit  à  la  passion?  Comment  comparer  un  plaisir 
vif  et  animé  à  cette  mélancolie  douce  qui  fait  presque 
de  la  douleur  une  jouissance  1  ?  » 

C’est  dans  le  même  esprit  et  de  la  même  façon 
qu’elle  juge  les  œuvres  littéraires.  Elle  n’y  apporte 
point  de  parti  pris,  ne  se  plie  à  nul  préjugé,  ne  se 
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confine  entre  les  murs  d’aucune  petite  église,  mais 
elle  n’en  a  pas  moins  des  préférences  très  décidées,  et, 
dans  la  brève  revue  qu’elle  passe,  au  cours  de  son 
Apologie  de  ses  écrivains  favoris  et  de  ses  livres  de 
chevet,  elle  marque,  par  des  nuances  précises,  le  cas 
spécial  qu’elle  fait  de  chacun  d’eux  et  le  degré  de  son 
admiration.  C’est  ainsi,  nous  informe-t-elle,  que  si 
elle  prise  à  leur  valeur  l’àpre  «  sévérité  »  des  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  le  «  décousu  »  charmant  des 
Essais  de  Montaigne,  la  «  naïveté  et  la  simplicité  » 
des  apologues  de  La  Fontaine,  elle  met  une  espèce  de 
«  passion  »  à  lire  et  relire  constamment  les  tragédies 
pathétiques  de  Racine,  et,  presque  seule  de  son  époque, 
elle  s’enthousiasme  «  avec  transport  »  pour  certains 
des  drames  de  Shakespeare.  Voltaire,  dit-elle  encore, 
l’amuse  par  son  esprit  et  l’éblouit  par  la  variété  de  ses 
dons  ;  elle  se  laisse  agréablement  bercer  par  les  idylles 
du  «  doux  et  paisible  »  Gessncr  ;  elle  trouve  un  plaisir 
délicat  dans  la  finesse  subtile  de  Marivaux  et  son 
«  affectation  piquante  »  ;  mais  c’est  presque  «  avec 
égarement  »  qu’elle  se  livre  au  prestige  de  l’éloquence 
enflammée  de  Jean-Jacques,  et  elle  est  «  à  genoux  > 
devant  Clarisse  Harlowe.  Enfin,  parmi  les  autres 
auteurs  britanniques  dont  sa  connaissance  de  la  langue 
lui  permet  de  goûter  les  œuvres,  elle  porte  une  ten¬ 
dresse  toute  spéciale  aux  fantaisies  de  Sterne,  pour  ce 
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qu  elle  y  découvre  de  sensibilité  discrète  et  d’émotiou 
contenue.  Plus  que  personne,  affirme  Morellet,  elle 
contribua  à  populariser  en  France  le  Voyage  senti¬ 
mental ;  elle  s’amusa  même,  certain  jour,  à  y  ajouter 
deux  chapitres,  prétendus  inédits,  dont  elle  donna 
lecture  au  cercle  de  madame  Geoffrin,  morceaux  d’une 
si  habile  facture,  d’une  imitation  si  parfaite,  que  les 
auditeurs  y  furent  pris  et  les  jugèrent  meilleurs  et 
«  bien  mieux  traduits  »  que  le  reste  1. 

Si  j’ai  tenu  à  donner  ces  détails  sur  les  goûts  et  sur 
les  jugements,  en  différentes  matières,  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  c’est  qu’à  mon  sens  ils  jettent  un  jour 
précieux  sur  son  état  d’esprit  ou,  comme  on  dirait 
aujourd’hui,  sur  sa  «  mentalité  »  complexe.  Eclectique, 
elle  l’est  en  ce  sens  qu’elle  a,  selon  son  expression, 
une  «  voracité  d’affections  »  qui  la  prédispose  à  aimer 
tout  ce  qui  lui  apporte  une  sensation  nouvelle  ;  mais 


i .  Mémoires  de  Garat,  et  Mémoires  et  Correspondances  publiés  par 
Ch.  Nisard.  —  Ces  deux  chapitres  intitulés  Que  ce  fut  une  bonne 
journée  que  celle  des  pots  cassés  et  Qui  ne  surprendra  pas,  ont  été 
pour  la  première  fois  publiés  dans  les  Œuvres  posthumes  de 
d’Alembert.  Mademoiselle  de  Lespinasse  fait  allusion  à  cette 
mystification,  dans  un  billet  à  Suard  daté  de  177a  :  «  On  a 
découvert  encore  un  nouveau  chapitre  du  Voyage  sentimental... 
Si  M.  Suard  veut  aller  voir  mademoiselle  de  Lespinasse  lundi 
matin,  elle  lui  communiquera  le  chapitre,  qui  est  charmant  et 
meilleur  que  beaucoup  de  ceux  queM.de  laFresnaye  a  traduits. 
On  observe  à  M.  Suard  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n’abusera 
point  de  sa  patience,  et  qu’elle  se  bornera  à  deux  chapitres  de 
Stefne,  comme  madame  du  Bocage  s’est  bornée  à  faire  deux 
poèmes  épiques.  » 
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elle  ne  s’éprend  réellement  que  de  ce  qui,  dans  son 
âme,  fait  jaillir  les  sources  profondes,  de  ce  qui,  ne 
fût-ce  qu’un  moment,  la  soulève  au-dessus  d’elle-même 
et  fait  couler  un  sang  plus  chaud,  plus  précipité  dans 
ses  veines.  Et  c’est  pourquoi  il  est  permis  de  dire 
qu’avec  dés  goûts  multipliés  elle  n’a  au  fond  qu’une 
seule  passion,  et  que.  dans  sa  physionomie  morale,  la 
variété  et  la  mobilité  des  traits  ne  rompent  pas  l’har¬ 
monieuse  unité  de  l’ensemble. 

Ainsi,  pendant  plusieurs  années,  dans  le  cadre  que 
j’ai  décrit,  parmi  les  familiers  qu’on  a  vus  groupés 
autour  d’elle,  et  l’esprit,  occupé  par  les  plus  nobles 
distractions,  ainsi  s’écoule  sans  heurt  et  sans  fracas 
l’existence,  douce  en  somme  et  sagement  ordonnée, 
de  l’héroïne  de  cette  étude.  Chacune  de  ses  journées 
ressemble  à  celle  qui  la  précède.  Nous  en  savons 
exactement  l’emploi:  elle  sort  très  rarement  le  matin; 
c’est  le  temps  consacré  à  la  lecture,  à  la  correspon¬ 
dance,  à  moins,  comme  il  arrive  souvent,  qu’elle  ne 
reçoive  quelques  intimes,  désireux  de  la  voir  dans  le 
calme  du  tête-à-tête  ;  elle  gagne  ainsi  deux  heures, 
qui  est  le  moment  du  dîner,  un  repas  fort  sobre  et 
fort  court,  qu’elle  prend  habituellement  seule  avec 
d’Alembert  ;  il  en  faut  toutefois  excepter  le  lundi  et 
le  mercredi,  où  tous  deux  sont,  de  fondation,  les 
convives  de  madame  GeofTrin.  L’après-dînée  est 
employée  en  courses,  en  visites,  et  parfois  en  prome- 
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nades  dans  les  musées,  dans  les  expositions,  dont  la 
mode  tend  à  se  répandre.  A  partir  de  six  heures  du 
soir,  elle  est  toujours  rentrée  chez  elle,  et,  jusqu’à 
plus  de  neuf,  le  salon  ne  désemplit  pas.  Fréquemment 
la  causerie  est  coupée  de  quelques  lectures  :  La  Harpe 
enfle  sa  voix  pour  déclamer  une  tragédie  nouvelle 1  ; 
Marmontel,  laborieusement  simple  et  froidement  liber¬ 
tin,  distille  un  de  ses  Contes  moraux ;  ou  bien  encore 
ce  sont  des  ouvrages  d’un  genre  plus  sérieux, 
morceaux  d’histoires  et  mémoires  scientifiques.  La 
marquise  du  Deffand  rapporte,  avec  sa  caustique  ironie, 
l’émerveillement  du  marquis  de  Caraccioli  au  sortir 
d’une  de  ces  séances  :  «  Il  était 2  enivré  de  tous  les 
beaux  ouvrages  dont  il  avait  entendu  la  lecture.  C’était 
un  éloge  d’un  nommé  Fontaine,  par  M.  de  Condorcet  ; 
c’étaient  des  traductions  de  Théocrite  par  M.  de 
Chabanon,  des  contes,  des  fables,  par  je  ne  sais  plus 
qui.  Et  tout  cela  était  plus  beau  que  tout  ce  qui  a 
jamais  été  écrit  !  » 

Ce  train  se  poursuivait  d’un  bout  à  l’autre  de  l’an¬ 
née,  sauf  quelques  brèves  villégiatures  dans  la  saison 

1.  La  Harpe  essaya  notamment  chez  mademoiselle  de  Lespinasse 
1’efFet  de  sa  tragédie  de  Barnevelt  et  de  celle  intitulée  les  Brames. 
Cette  dernière  pièce  fut  si  vivement  critiquée  par  toute  la  com¬ 
pagnie  que,  dépité,  il  jeta  le  manuscrit  au  feu.  Il  est  vrai  qu’il 
en  possédait  une  copie,  et  la  tragédie  corrigée  revit  le  jour  huit 
ans  plus  tard.  «  Elle  vient  de  renaître  de  ses  cendres,  sans 
être  pourtant  un  phénix  »,  écrit  Grimm  à  ce  propos.  ( Corres¬ 
pondance  littéraire,  décembre  1783.) 

2.  Lettre  du  i4  novembre  1773.  Ed.  Lescure. 
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d’été.  Encore  est-ce  à  grand’peine,  après  quelques 
temps  de  cette  vie,  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
s'arrache  —  serait-ce  pour  une  semaine  —  à  ses 
habitudes  sédentaires.  Il  semble  qu’au  début  les  sou¬ 
venirs  plus  récents  de  sa  jeunesse  rustique  aient  pu 
lui  suggérer,  à  de  rares  intervalles,  de  passagères 
velléités  de  respirer  la  senteur  des  grands  bois,  de 
retremper  son  âme  dans  la  paix  du  silence  et  de  la 
solitude.  «  Tout  le  monde  est  à  la  campagne,  lui 
arrive-t-il  d’écrire  \  et  bientôt  je  vais  me  donner  des 
airs  d’été  comme  tout  le  monde.  »  Mais  elle  se  laisse 
rapidement  envahir  par  une  espèce  de  nonchalance  et 
d’horreur  du  mouvement  physique,  qui  lui  rendent 
tout  voyage,  tout  déplacement  intolérables  ;  et  lorsque, 
par  hasard,  elle  s’absente  vingt-quatre  heures,  ce  sont 
maintenant  des  doléances  sans  fin,  suivies  d’une 
fébrile  impatience  de  retrouver  son  logis  parisien. 
«  Me  voilà  à  la  campagne,  ainsi  que  mon  secrétaire  2 
(qui  vous  salue),  et  c’est,  en  vérité,  comme  si  j’avais 
fait  le  tour  du  monde,  tant  le  déplacement  est  désa¬ 
gréable  pour  moi  !  Nous  sommes  arrivés  par  un  temps 
exécrable,  dans  une  voiture  mal  fermée,  avec  le  vent 
et  la  pluie...  »  Toute  cette  mauvaise  humeur  est  pour 
deux  jours  passés  auprès  de  Fontainebleau,  au  château 
du  Boulai,  chez  M.  d’Héricourt.  «  Cela  me  déplaît  à 

1.  Lettre  à  madame  X...  Papiers  du  président  Hénault.  Passim. 

1.  D’Àlembert.  Lettre  du  9  septembre  1769,  à  Condorcet.  Cor¬ 
respondance  publiée  par  M.  Charles  Henry. 


:?8a 


JULIE  DE  L  E  S  P  I N  A  S  S  E  . 


mourir,  reprend-elle  peu  après  dans  une  occasion 
analogue  *,  mais  on  dit  qu’il  y  a  des  devoirs  de 
société  qu’il  faut  remplir.  Il  y  a  des  temps  où  ce  genre 
de  devoirs  me  paraît  une  grande  sottise  !  » 

Telle  est  sa  répugnance  à  «  courir  les  grandes 
routes  »,  qu’en  dépit  de  toutes  les  instances  pas  une 
seule  fois,  depuis  l’époque  de  son  arrivée  à  Paris,  elle 
ne  se  décidera  à  revoir  la  province  où  elle  a  vécu  tant 
d’années,  où  vivent  encore  ceux  qui  lui  sont  unis  par 
la  plus  étroite  parenté.  C’est  à  tort  cependant,  malgré 
cette  apparence  d’oubli,  qu’on  la  jugerait  dénuée  de 
tous  sentiments  de  famille.  Ni  la  fausseté  de  sa  situa¬ 
tion,  ni  les  procédés  qu’elle  reproche,  à  tort  ou  à  rai¬ 
son,  à  quelques-uns  de  ses  proches,  ni  l’attachement 
qu’elle  porte  à  son  nouvel  entourage,  rien  n’a  pu, 
au  contraire,  effacer  de  son  cœur  l’affection  d’autre¬ 
fois  pour  ses  compagnons  de  jeunesse,  tout  au  moins 
pour  certains  d’entre  eux,  et  particulièrement  pour 
Abel  de  Vichy  2 .  La  correspondance  régulière  qu’elle 
entretint  jusqu’à  son  dernier  jour  avec  ce  jeune  frère 
bien-aimé  en  offre  un  touchant  témoignage  et  nous 
révèle  un  côté  de  sa  vie  laissé  jusqu’à  présent  dans  une 
ombre  complète. 

Entre  Abel  et  Julie,  cette  persistance  d’intimité  est 

i.  Lettre  à  Suard.  Collection  de  l’auteur. 

a.  Abel-Claude-Marie-Cécile  de  Vichy,  fils  aîné  de  Gaspard,  et 
connu  sous  le  nom  de  marquis  de  Vichy. 
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d’autant  plus  à  remarquer  que  la  vie  les  avait  séparés 
davantage.  Engagé  de  bonne  heure  dans  le  service  du 
Roi,  guidon  de  cavalerie  dans  les  gendarmes  duBerri, 
Abel,  pendant  toute  celte  période,  ne  rencontra  sa 
sœur  qu’à  de  rares  intervalles.  Son  mariage,  en 
l’année  1766,  avec  une  jeune  fille  de  province,  made¬ 
moiselle  de  Saint-Georges1,  «  jolie,  grande,  bien 
faite,  aimable,  bien  élevée  »,  de  bonne  naissance  et 
de  fortune  médiocre,  n’était  pas  pour  faciliter  son 
séjour  dans  la  capitale.  De  fait,  Julie  ne  vit,  pour  la 
première  fois,  sa  belle-sœur  que  deux  années  après  la 
noce  :  «  Avez- vous  le  bonheur  et  le  bon  goût  d’être 
amoureux  de  votre  femme  ?  interroge-t-elle  le  jeune 
mari2.  Quel  est  son  caractère?  Est-elle  vive,  gaie? 
En  un  mot,  mon  cher  ami,  puisque  je  ne  la  puis  voir, 
faites-la-moi  connaître,  faites-moi  son  portrait,  et  vous 
me  ferez  un  sensible  plaisir.  Ce  n’est  pas  son  portrait 
physique  que  je  vous  demande,  c’est  le  moral,  parce 
que  c’est  celui-là  qui  est  le  plus  important  à  votre 
bonheur,  et  qu’après  votre  femme,  personne  ne  s’y 
intéresse  plus  tendrement  que  moi.  »  C’est  de  ce  ton 
simple,  affectueux,  que  sont  écrites  la  plupart  de  ces 
lettres,  sans  recherche  de  style,  sans  étalage  de  senti¬ 
ments,  mais  respirant  le  plus  vif  intérêt  pour  toutes 
les  affaires  du  ménage  et  racontant  les  siennes  avec 

1.  Claude-Marie- Joseph  de  Saint-Georges,  née  en  1750, 
morte  à  l’âge  de  trente-trois  ans,  en  1783. 

2.  Lettre  du  29  juin  176S.  Arch.  de  Roanne. 
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un  minutieux  détail,  jusqu’aux  nouvelles  de  la  santé 
de  sa  petite  chienne  Sophilette  et  de  son  perroquet, 
«  grand  diseur  de  sottises  ». 

Mais  ce  qui  fait  l’originalité  de  cette  correspon¬ 
dance,  ce  qui  éclaire  d’un  jour,  à  peine  soupçonné 
jusqu’ici,  la  figure  de  celle  qu’on  nomma  tantôt  la 
«  Sapho  »  de  son  siècle,  tantôt  la  «  Muse  de  l’Ency¬ 
clopédie  »,  ce  sont  les  judicieux  et  les  vertueux  con¬ 
seils  qu’elle  prodigue  à  chaque  page,  c’est  la  direction 
fraternelle,  toute  empreinte  de  circonspection,  de  pru¬ 
dence,  de  hon  sens,  qui  s’exerce  sur  la  conduite  d’un 
frère,  honnête  sans  doute  et  d’excellente  conduite, 
enclin  pourtant,  comme  il  est  naturel,  à  céder  à  la 
promptitude  et  à  la  chaleur  de  son  âge.  A  parcourir 
ces  épîtres  un  peu  prêcheuses,  vrais  modèles  de  sa¬ 
gesse  mondaine,  s’évoque  une  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  assez  inattendue,  femme  d’intérieur,  ménagère 
avisée,  voire  quelque  peu  terre  à  terre,  bref  aussi 
raisonnable,  aussi  pratique  et  aussi  réfléchie,  quand 
l’intérêt  de  son  frère  est  en  jeu,  qu’elle  est  fougueuse, 
emportée,  téméraire,  toute  de  premier  mouvement, 
chaque  fois  qu’elle  agit  pour  son  compte.  Écoutons-la 
faire  la  morale  lorsque,  peu  après  son  mariage,  Abel 
lui  annonce  l’intention  de  quitter  le  service  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  sa  femme,  qu’il  adore,  et  à  la 
gestion  de  ses  terres  :  «  Vous  ne  sauriez1  trop  vous 


I.  Lettre  du  a3  mai  1768.  Arch.  de  Roanne. 
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examiner,  pour  savoir  si  vous  n’aurez  pas  de  regret  un 
jour  d’avoir  renoncé  à  un  moyen  de  fortune  qui  est 
regardé  comme  un  grand  avantage  dans  le  monde.  Ce 
n’est  pas  tout  :  il  faut  tâcher  de  vous  transporter  au 
temps  où  vous  serez  sans  passion  pour  votre  femme, 
et  voir  alors  si  vous  serez  content  de  n’avoir  rien  à 
faire,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  occupations  que 
donnent  les  terres  soient  suffisantes  à  une  âme  active. 
Cela  vous  suffit  actuellement,  parce  que  vous  êtes 
occupé  d’une  passion  vive  ;  elle  sera  suivie  d’une 
confiance  extrême  et  de  l’amitié  la  plus  vraie,  je  n’en 
doute  pas;  mais,  encore  une  fois,  vous  sentirez 
du  vide,  qui  serait  rempli  par  l’occupation  que 
vous  donnerait  le  métier  de  la  guerre...  J’ai  voulu 
vous  dire  tout  ce  que  ma  tendre  amitié  me  dictait 
pour  vous  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  heureux, 
et  c’est  ce  que  je  désire  par-dessus  tout  ;  aussi  vou¬ 
drais-je  que  vous  ne  preniez  pas  légèrement  un 
parti  qui  doit  influer  sur  tout  le  reste  de  votre 
vie.  » 

Ces  sermons,  souvent  répétés,  ont  la  fortune  réservée 
d’ordinaire  à  ce  genre  d’éloquence.  Abel  n’écoute  que 
son  désir,  il  se  décide  à  briser  sa  carrière;  et  c’est 
l’occasion  pour  Julie  de  faire  encore  preuve  de  sagesse. 
Nul  reproche  de  sa  part,  point  de  vaines  récrimina¬ 
tions,  mais  des  conseils  pratiques  sur  la  façon  de 
présenter  les  choses  pour  échapper  aux  désobligeants 
commentaires  :  «  Je  crois  —  mande-t-elle  à  madame 
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de  Vichy,  mère  du  jeune  officier1  —  qu’il  faudrait 
envoyer  sa  démission  en  écrivant  une  lettre  bien 
courte,  bien  pleine  de  regrets  et  bien  honnête  à 
M.  le  duc  de  Choiseul,  et  par  le  même  courrier  une 
lettre  très  succincte  à  madame  du  Defiand  et  à  l’abbé  de 
Ghamprond  ;  cela  éviterait  bien  des  discours  qui  pour¬ 
raient  déplaire  à  votre  fils...  »  Elle  s’adresse  ensuite 
à  Abel  pour  insister,  avec  un  désintéressement  méri¬ 
toire,  sur  la  nécessité  de  ménager  les  susceptibilités  de 
la  redoutable  marquise  :  «  Pourquoi2  n’avez-vous  pas 
écrit  à  madame  du  Deffand  que  vous  étiez  dans  l’inten¬ 
tion  de  donner  votre  démission?  Il  aurait  été  plus 
honnête  de  lui  en  faire  part,  et  je  trouve,  mon  cher 
ami,  ne  vous  en  déplaise,  qu’il  faut  toujours  se  piquer 
de  bons  procédés.  »  Cela  dit,  elle  se  borne  à  l’exhor¬ 
ter,  en  termes  pleins  de  charme,  à  jouir  doucement 
et  sans  regrets  de  l’existence  qu’il  a  choisie,  paisible, 
obscure,  et  vouée  au  bien  :  «  Puisque  vous  avez  pris 
votre  parti  après  de  longues  et  sérieuses  réflexions,  il 
n’y  a  plus  rien  à  vous  dire.  Mais  il  faut  vous  attendre 
à  être  blâmé  hautement  dans  ce  pays-ci  :  on  y  juge  de 
presque  tout  relativement  à  la  vanité  ;  on  ne  connaît 
de  bonheur  que  celui  de  vivre  dans  l’opinion  des 
gens  du  monde;  en  un  mot,  on  sacrifie  tout  aux 
apparences  et  au  bon  air.  Et  on  a  raison;  car  on  est 
à  mille  lieues  de  savoir  ce  que  c’est  que  le  bonheur 

1.  Lettre  du  4  décembre  1768.  Arch.  de  Roanne, 

2.  Lettre  du  24  février  1769.  Ibidem. 
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domestique,  ce  que  c’est  que  de  jouir  doublement  de 
sa  fortune,  en  faisant  du  bien  dans  ses  terres  et  à  tout 
ce  qui  vous  environne.  Nous  avons  tant  raffiné  sur 
tout,  que  nous  sommes  parvenus  à  n’ignorer  que  les 
goûts  simples  et  les  choses  naturelles.  Il  ne  faut  pas 
vous  en  fâcher,  encore  moins  vous  en  affliger  ;  mais  il 
faut  que  les  gens  sensés  soient  heureux  à  leur  manière. 
J’approuve  fort  la  vôtre,  et  la  vie  que  vous  allez 
mener  est  faite  pour  contenter  et  remplir  une  âme 
sensible  et  vertueuse1.  » 

A  dater  de  ce  jour,  sa  direction  ne  s’exerce  plus 
guère  que  sur  des  détails  de  ménage.  Elle  prend  inté¬ 
rêt  aux  enfants,  à  leur  santé,  à  leur  éducation,  mais 
elle  souhaiterait  de  voir  s’en  accroître  le  nombre  : 
«  Je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  pas  content  de 
n’avoir  que  deux  enfants;  je  vous  en  désirerais  six. 
Vous  auriez  de  quoi  les  rendre  si  heureux!  »  A  peine 
sont-ils  hors  des  lisières,  qu’elle  s’emploie  avec  zèle  à 
leur  chercher  un  précepteur,  et  c’est  le  fidèle  d’Alem- 
bert  qui,  sur  ses  injonctions,  se  met  activement  en 
campagne 2.  Bref,  c’est  une  occupation  continuelle  de 
tous  les  incidents  de  la  vie  de  son  frère.  On  devine 
donc  quelle  est  sa  joie  quand,  dans  l’automne  de 


1.  Lettre  du  10  novembre  1768.  Àrch.  de  Roanne. 

2.  «  J’ai  déjà  deux  hommes  en  vue,  écrit-elle,  que  M.  d’Alem- 
bert  connaît,  et  dont  il  vous  répondrait,  si  cet  arrangement 
avait  lieu;  mais  voici  les  questions  préliminaires  :  êtes-vous 
attaché  à  avoir  un  prêtre  de  préférence  à  un  séculier  ?  Assureriez- 
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1770,  les  jeunes  époux  viennent  faire  un  séjour  à 
Paris.  Le  journal  d’Abel  de  Vichy,  comme  les  bil¬ 
lets  qui  nous  sont  conservés  de  Julie1,  témoignent 
que,  pendant  ces  mois  de  voisinage,  ils  se  retrouvent 
presque  quotidiennement,  dans  la  plus  familière  et  la 
plus  tendre  intimité.  Elle  fait,  par  exception,  trêve  à 
ses  habitudes,  et  ce  sont  des  promenades,  des  visites 
en  commun,  des  soupers  avec  des  amis,  de  fréquentes 
parties  de  spectacle,  où,  malgré  sa  mauvaise  santé, 
elle  accompagne  comme  elle  peut  le  couple  provin¬ 
cial,  afin  de  l’initier  aux  plaisirs  parisiens. 

Toutefois,  à  ce  métier,  la  lassitude  vient  vite,  et  au 
bout  de  quelques  semaines  on  la  voit  s’efforcer,  avec 
un  médiocre  succès,  de  mettre  un  peu  plus  de  sérieux 
dans  cette  existence  dissipée.  C’est  en  ce  sens  qu’il 
faut  interpréter  ces  lignes,  où  elle  accuse  spirituelle¬ 
ment  Abel  d’avoir  travaillé  de  son  mieux  à  dégoûter 
sa  femme  du  séjour  de  la  capitale  :  «  Je  voudrais  2  la 
savoir  (madame  de  Vichy)  arrivée  à  Montceaux 3,  à 
se  reposer  des  fatigues  de  Paris;  je  ne  dis  pas  des 


vous  à  cet  homme  une  pension  après  l’éducation  de  vos  enfants  ? 
Et  quels  honoraires  lui  donneriez-vous  pendant  l’éducation  ?  Il 
faut  que  vous  me  disiez  dans  quel  temps  vous  le  voudriez,  parce 
qu’il  y  a  tel  homme  qui  ne  voudrait  pas  attendre  des  années?... 
Répondez  à  toutes  ces  questions,  et  comptez  sur  mon  zèle  et 
mon  tendre  intérêt.  »  (27  janvier  1771.  Arch.  de  Roanne.) 

1.  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 

2.  Lettre  du  22  octobre  1771.  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 

3.  Propriété  du  marquis  de  Vichy. 
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plaisirs,  car  elle  doit  en  être  dégoûtée,  tant  elle  s’en 
est  donné!  Je  meurs  de  peur  que  la  vie  active  qu’elle 
a  menée  ne  lui  donne  de  l’éloignement  pour  Paris. 
Ce  ne  serait  pas  juste.  Si  vous  n’étiez  pas  de  bonne 
foi  dans  tout  ce  que  vous  faites,  je  vous  soupçonne¬ 
rais  d’avoir  eu  le  projet  de  ces  mères  qui  veulent 
faire  leurs  filles  religieuses  :  pour  avoir  l’air  de  n’avoir 
rien  à  se  reprocher,  elles  les  mènent  dans  le  monde, 
leur  donnent  de  la  dissipation,  de  la  parure  et  des 
spectacles  jusqu’au  dégoût  ;  et  puis  les  pauvres  créa¬ 
tures  entrent  dans  leur  couvent,  persuadées  qu’elles 
connaissent  le  monde  et  qu’elles  n’y  étaient  pas  pro¬ 
pres...  Je  prie  madame  de  Yichy  de  ne  point  juger 
la  vie  de  Paris  par  celle  qu’elle  y  a  menée  :  s’il  n’y 
avait  que  cette  manière  d’y  vivre,  j’avoue  que,  pour 
moi,  je  trouverais  moins  austère  de  me  faire  carmé¬ 
lite  !  » 

Ces  citations,  que  je  pourrais  multiplier,  suffisent  à 
caractériser  la  manière  de  notre  héroïne  dans  ce  rôle 
tout  nouveau  de  guide  et  de  tutrice,  presque  de  mère 
de  famille.  Ajoutons  cependant  qu’aux  conseils  et  aux 
remontrances  se  mêlent  souvent  des  confidences  d’une 
nature  personnelle,  non  sur  les  épreuves  de  son  cœur 
—  elle  garde  ici,  comme  bien  on  pense,  la  plus  com¬ 
plète  réserve  —  mais  touchant  sa  santé,  ses  affaires 
domestiques  et  ses  embarras  de  fortune.  A  l’égard  de 
ce  dernier  point,  si  la  plupart  du  temps  elle  affecte 
avec  ses  amis  un  stoïcisme,  un  détachement  hautains, 
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elle  se  laisse  aller  au  contraire,  avec  ceux  qui  lui 
sont  unis  par  l’étroit  lien  du  sang,  à  des  aveux  pleins 
de  mélancolie  sur  ses  difficultés  présentes  et  sur  ses 
inquiétudes  d’avenir.  Le  jour  où  Abel  de  Yichv  s’ins¬ 
talle  dans  sa  terre  de  Montceaux  :  «  Je  suis  persua¬ 
dée,  lui  dit-elle1,  que  c’est  l’endroit  que  vous  aimez 
le  mieux,  car  c’est  lui  qui  vous  a  fait  connaître  le 
premier  les  joies  de  la  propriété,  qu’on  dit  être  un 
très  grand  plaisir.  Il  y  a  apparence  que  je  mourrai 
sans  l’avoir  connu  !  Je  ne  désirerais  pas  de  grandes 
propriétés,  mais  j’avoue  que  je  commence  à  être  bien 
lasse  de  ma  pauvreté.  En  vieillissant,  elle  deviendra 
un  vrai  malheur.  Mais  à  chaque  jour  suffit  son  mal!  » 
Quelques  années  plus  tard,  quand  les  édits  fiscaux 
viennent  diminuer  son  maigre  revenu  :  «  Il  ne  me 2 
manquerait  que  de  n’avoir  point  d’amis  pour  avoir 
tous  les  malheurs  ensemble,  souffrances,  mauvaise 
santé,  pauvreté.  Croyez  qu’il  y  a  peu  de  personnes 
qui  eussent  tiré  un  meilleur  parti  de  la  situation  où 
j’ai  été  condamnée.  Je  me  plains  rarement,  mais  il  y 
a  des  temps  où  je  trouve  la  vie  un  peu  pesante.  Le 
voisinage  de  la  vieillesse  m’effraie,  parce  que  les  be¬ 
soins  augmentent,  et  que  l’abbé  Terray  m’a  déjà 
retranché  quatre  cents  livres  de  rente.  Cela  est 
pitoyable  à  citer,  mais,  quand  c’est  pris  sur  le  néces¬ 
saire,  cela  se  fait  sentir  !  » 

1.  i4  décembre  1769.  Ârch.  de  Roanne. 

2.  23  septembre  1773.  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 
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La  dernière  lettre  venue  jusqu’à  nous  est  d’un  ac¬ 
cent  plus  douloureux  encore  ;  elle  est  la  seule,  de  toute 
cette  longue  correspondance,  où  apparaissent  quelques 
symptômes  d’aigreur  ou,  tout  au  moins,  de  suscepti¬ 
bilité  :  «  Je  vous  avais  fait  des  questions  auxquelles 
vous  n’avez  pas  répondu,  écrit-elle  à  son  frère1.  Si 
c’est  par  oubli,  cela  me  paraît  bien  simple.  Si  c’était 
à  dessein,  je  vous  avoue  que  votre  prudence  et  votre 
réserve  me  paraîtraient  outre  mesure.  Je  suis  loin  de 
vouloir  forcer  ni  même  exciter  la  confiance,  je  ne  suis 
point  curieuse,  et  je  sais  modérer  mon  intérêt.  Ainsi 
croyez  que  je  jouirai  toujours  avec  plaisir  des  marques 
de  votre  amitié,  et  que  je  ne  me  plaindrai  jamais  de 
ce  que  vous  me  laisserez  désirer  à  cet  égard.  Les 
gens  qui,  comme  moi,  ont  beaucoup  souffert,  qui  ont 
connu  le  monde,  qui  en  sont  dégoûtés  et  désabusés, 
sont  faciles  dans  le  commerce.  Ils  désirent  peu,  et  ils 
ne  se  plaignent  de  rien.  »  A  ce  langage,  tout  nou¬ 
veau  sous  sa  plume,  à  ces  plaintes  pour  une  cause 
légère,  à  cet  amer  découragement,  ne  sent-on  pas  que 
quelque  chose  a  changé  dans  son  âme  P  C’est  qu’elle 
est  arrivée,  en  effet,  à  cette  phase  où  tout  ce  qu’elle  a 
jusqu’alors  aimé  et  recherché,  la  gloire  de  son  salon, 
le  commerce  des  hommes  d’esprit,  les  distractions 
élevées  que  procurent  l’art  et  la  littérature,  les  dou¬ 
ceurs  même  de  l’amitié,  vont  lui  sembler  chose  vaine, 


1.  20  mars  1774.  Arch.  de  Roanne. 
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superflue,  sans  saveur,  où  toutes  ses  facultés,  tendues 
vers  un  unique  objet,  vont  s’absorber,  se  concentrer 
dans  un  seul  sentiment,  dont  elle  ne  saurait  jouir  en 
paix  et  qui  l’empêche  de  jouir  du  reste.  L’histoire  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  ne  sera  plus  dorénavant 
que  celle  de  ses  passions,  de  ses  luttes  et  de  ses  dou¬ 
leurs. 


CHAPITRE  IX 


L’amour  clans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle.  —  Révolution 
produite  dans  l’âme  des  femmes  par  les  œuvres  de  J. -J.  Rous¬ 
seau  et  de  Richardson.  —  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  la 
plus  illustre  victime  de  cette  contagion  romanesque.  —  La 
famille  des  Fuentès.  —  Naissance  et  éducation  du  marquis  de 
Mora.  —  Son  mariage.  —  Son  beau-père,  le  comte  d’Aranda. 

—  Mort  de  la  marquise  de  Mora.  —  Arrivée  de  Mora  à 
Paris.  —  Prestige  de  sa  famille.  —  Succès  personnel  qu’il 
remporte  dans  les  salons  littéraires  et  mondains.  —  Sa  pre¬ 
mière  rencontre  avec  Julie.  —  Impression  profonde  qu’elle 
en  reçoit.  —  Mora  cjuitte  Paris  presque  aussitôt  après.  — 
Accueil  triomphal  que  lui  fait  la  société  de  Madrid.  —  Ses 
essais  littéraires.  —  Ses  amours  avec  la  duchesse  de  Huescar. 

—  Mort  subite  du  fils  de  Mora.  —  Tl  repart  pour  Paris. 


J’ai  surtout  évoqué,  dans  les  chapitres  qui  pré¬ 
cèdent,  la  créature  exquise,  originale,  dont  la  prise 
fut  si  forte  sur  tous  ceux  qui  vécurent  près  d’elle,  l’in- 
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comparable  séductrice,  la  parfaite  maîtresse  de  maison 
l’amie  chaude  et  dévouée,  enfin  la  conseillère  discrète, 
pleine  de  sagesse  et  de  circonspection.  J’ai  cherché, 
en  un  mot,  à  la  représenter  telle  que  la  connurent  et 
l’aimèrent  la  foule  de  ses  contemporains,  et  les  asser¬ 
tions  de  ceux-ci,  que  j’ai  appelées  en  témoignage, 
sont  une  sûre  garantie  de  la  ressemblance  de  l’esquisse. 
Ce  n’est  pourtant  point  par  ces  traits  que,  de  nos 
jours,  se  caractérise  la  figure  de  l’héroïne  de  cette  his¬ 
toire.  Mieux  instruits  sur  son  compte  que  la  plupart 
de  ses  amis  et  de  ses  familiers,  son  nom,  lorsqu’il  est 
prononcé,  suscite  devant  nos  yeux  l’image  d’une 
femme  que,  parmi  ces  derniers,  beaucoup  ignorèrent 
complètement,  que  d’autres  soupçonnèrent  à  peine,  que 
deux  ou  trois  au  plus  virent  sous  son  jour  réel,  que 
peut-être  aucun  d’eux  ne  put  entièrement  péné¬ 
trer  :  j’entends  par  là  l’amoureuse  exaltée,  ravagée, 
dévorée,  brûlée  par  sa  passion,  obsédée  par  elle  jus¬ 
qu’à  l’idée  fixe,  torturée  par  la  jalousie,  par  l’angoisse 
et  par  le  remords,  dont  l’âme  déchirée  et  saignante 
s’est  révélée,  trente  ans  après  qu’elle  eut  quitté  ce 
monde,  par  la  divulgation  de  ces  lettres  fameuses  qui 
sont,  comme  on  l’a  dit,  «  le  plus  fort  battement  de 
cœur  »  de  tout  le  xvme  siècle.  Grâce  à  ces  pages, 
toutes  criantes  de  sincérité,  Julie  de  Lespinasse  vit  et 
vivra  toujours  dans  le  souvenir  des  hommes  ;  sa 
gloire  posthume  est  faite  de  ce  qui  fut  son  long  sup¬ 
plice  ;  et  elle  demeure  le  type  achevé  d’une  race,  bien 
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rare  en  toute  saison,  et  dont  l’époque  où  se  passe  ce 
récit  offre  en  particulier  peu  d’exemples. 

Evitons  ici  cependant  d’accepter  l’opinion  commune 
qui  ne  veut  reconnaître,  au  temps  de  la  poudre  et  des 
mouches,  que  la  parodie  scandaleuse  et  la  profanation 
sacrilège  de  l’amour.  Au  moins  faut-il,  sans  condam¬ 
ner  en  bloc  une  période  entière  de  l’histoire,  y  dis¬ 
tinguer  deux  phases,  dont  la  deuxième  rachète  en 
partie  la  première.  Si  la  Régence  et  les  années  qui 
suivent  ne  mettent  guère  à  la  mode  que  la  recherche 
du  plaisir,  le  papillonnage  du  caprice  et  la  satisfaction 
rapide  des  sens  ou  de  la  vanité,  une  sorte  de  révolu¬ 
tion  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées  s’opère  au  cours 
de  la  seconde  moitié  du  siècle.  La  galanterie  avouée 
et  le  libertinage  cynique  font  place  à  l’étalage  de 
sentiments  tout  opposés  ;  la  candeur,  la  constance  sont 
autant  en  honneur  que  l’étaient  naguère  la  rouerie  et 
l’infidélité  ;  aux  fantaisies  succèdent  les  «  attache¬ 
ments  »  qui,  pour  beaucoup,  sont  véritablement 
comme  un  nouveau  mariage,  plus  librement  conclu, 
partant  plus  respecté  que  le  mariage  légal,  consenti  la 
plupart  du  temps  en  dehors  de  tout  choix  et  de  toute 
sympathie.  Si  la  morale,  à  proprement  parler,  n’y 
gagne  pas  grand’chose,  on  ne  peut  nier  pourtant  que 
la  dignité  de  la  vie  n’en  soit  sensiblement  relevée,  que 
cette  irrégularité  même  ne  comporte  quelque  vertu. 
Ainsi  en  juge,  lorsqu’elle  évoque  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  une  femme  à  qui  sa  notoire  honnêteté  con- 
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fère  le  droit  d’être  indulgente1  :  «  Mon  Dieu,  qu’on 
est  injuste  pour  ce  temps-là  !  Que  la  société  distinguée 
était  généreuse,  élevée,  délicate  !  Que  de  solidité  dans 
tous  les  liens  !  Que  de  respect  pour  la  foi  jurée  dans 
les  rapports  les  moins  moraux  !  » 

Le  ton  habituel  de  l’époque,  dans  ces  liaisons 
presque  publiques,  est  celui  d’une  amitié  douce,  d’une 
tendresse  émue  et  confiante,  d’une  sensibilité  facile¬ 
ment  larmoyante  et  teintée  de  mélancolie.  Il  est  rare 
qu’on  y  trouve  l’accent  de  la  passion,  qu’on  y  entende 
des  cris  d’extase  ou  des  sanglots  de  désespoir  ;  mais 
avons-nous  le  droit  de  nous  en  étonner  ?  L’amour  a 
l’état  de  délire  est,  comme  la  fièvre  chaude,  une  chose 
exceptionnelle  ;  et  c’est  une  question  de  savoir  s’il  le 
faut  déplorer.  Pour  ne  pas  être  frénétique,  le  senti¬ 
ment  n’en  est  pas  moins  sincère.  La  transformation 
qui  s’opère  dans  la  période  de  quarante  ans  qui  pré¬ 
cède  la  Révolution  reste  un  fait  patent,  indéniable, 
auquel  ont  contribué,  dans  une  large  mesure,  deux 
des  plus  célèbres  écrivains  du  temps,  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Richardson.  C’est,  en  effet,  l’une  des 
preuves  concluantes  de  l’influence  de  la  littérature,  que 
l’action  exercée  sur  l’imagination  des  femmes  par 
l’apparition  de  ces  œuvres  —  dont  tant  d’entre  elles  ne 
connaissent  guère  aujourd’hui  que  le  nom  —  La  Nou¬ 
velle  Héloïse,  Clarisse  ILarlowe,  Sir  Charles  Gran- 

1.  La  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par  la  vicomtesse  de 
Noailles. 
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dixon.  Dans  les  ruelles  et  dans  les  boudoirs,  il  sembla 
qu’un  long  frémissement  secouât  leur  torpeur  égoïste  ; 
elles  s’éveillèrent,  comme  au  souffle  vif  du  matin. 
Leurs  yeux  s’ouvrirent  ;  elles  prirent  conscience  du 
mal  obscur  dont  elles  souffraient,  le  vide  moral,  le 
néant  des  plaisirs,  la  vanité  d’une  existence  sans  idéal  ; 
et  le  remède  leur  apparut  dans  le  retour  aux  joies  du 
cœur  et  à  la  vie  sentimentale.  Au  fond  de  ces  âmes 
desséchées  se  rouvrit  la  source  des  larmes  ;  la  flamme 
éteinte  se  ralluma,  plus  brillante  après  les  ténèbres  ; 
et  l’amour  apparut  comme  un  Dieu  nouveau,  bien¬ 
faisant,  d’autant  plus  adoré  qu’il  avait  été  méconnu. 

Sans  doute,  pour  bien  des  femmes,  l’évolution  est 
plus  apparente  que  réelle  ;  c’est  une  mode,  une  atti¬ 
tude,  une  élégance  en  quelque  sorte,  plutôt  qu’une 
métamorphose  intérieure.  Beaucoup,  toutefois,  sont 
vraiment  touchées  par  la  grâce,  et  quelques-unes 
atteintes  jusque  dans  l’essence  de  leur  être.  De  ce 
nombre,  et  plus  que  toute  autre,  est  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Naturellement  ardente,  impétueuse,  exces¬ 
sive,  dès  qu’elle  eut  entrevu  l’abîme  de  la  passion,  elle 
s’y  jeta  à  corps  perdu,  et  ne  put  jamais  se  reprendre. 
Elle  aima  l’amour  pour  lui-même,  et  plus  peut-être 
encore  que  son  objet.  Ce  fut,  en  un  instant,  le  centre 
et  le  but  de  sa  vie.  «  Lisez  dans  le  fond  de  mon  âme, 
écrira-t-elle  avec  bonne  foi,  croyez-y  plus  encore  et 
mieux  que  je  ne  vous  dis.  Peut-on  jamais  exprimer  ce 
qu’on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait  qu’on  respire. 
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ce  qui  est  plus  nécessaire,  oui,  plus  nécessaire  que 
l’air,  car  je  n’ai  pas  besoin  de  vivre  et  j’ai  besoin  d’ai¬ 
mer  !  »  Et  constamment,  mêlé  aux  plus  chaleureuses 
effusions,  revient  comme  un  refrain  le  souvenir  des 
rénovateurs  qui  ont  allumé  dans  son  sein  le  feu  qui  le 
dévore,  de  ce  Jean-Jacques,  qui  «  la  séduit,  confesse- 
t-elle,  au  point  de  l’égarer  »,  et  de  l’auteur  de  cette 
Clarisse,  dont  elle  ne  lit  jamais  l’histoire  sans  la  con¬ 
fondre  avec  la  sienne  :  «  Vous  me  croirez  folle,  dira- 
t-elle  à  l’un  de  ses  confidents1,  mais  lisez  une  lettre  de 
Clarisse,  une  page  de  Jean-Jacques,  et  je  vous  réponds 
que  vous  entendrez  ma  langue.  Non  pas  que  je  croie 
parler  la  leur,  mais  j’habite  le  même  pays,  et  mon 
âme  est  à  l’unisson  du  cœur  douloureux  de  Clarisse.  » 

L’invasion,  dans  une  âme  de  feu,  de  tout  ce  roma¬ 
nesque  est  un  redoutable  danger.  A  se  forger  ainsi, 
d’après  des  types  de  convention,  un  idéal  surhumain, 
impossible,  à  vouloir  transporter  dans  le  domaine  de 
la  réalité  les  sentiments  exagérés  d’une  littérature  de 
fiction,  on  court,  d’un  pas  presque  assuré,  vers  les 
désillusions  cruelles  ;  et,  pour  avoir  visé  trop  haut, 
on  risque  de  retomber  sur  le  sol,  les  ailes  brisées,  la 
chair  meurtrie.  Tel  sera,  en  effet,  dans  la  dernière 
phase  de  sa  vie,  le  sort  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
c’est  le  secret  de  son  infortune.  Il  nous  faudra  bien 
reconnaître  que,  les  souffrances  dont  elle  se  plaint, 

1.  Lettre  du  i4  janvier  1774,  au  comte  de  Crillon.  Lettres 
inédites,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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elle-même  en  est  le  principal  et  le  premier  auteur,  et 
que  le  plus  grand  tort  de  celui  qu’elle  traitera,  sans 
cesser  de  l’aimer  follement,  de  «  meurtrier  »  et  de 
«  bourreau  »,  est  de  n’avoir  été  qu’un  homme  au  lieu 
d’un  héros  de  roman.  Mais  ce  qui  atténue  et  explique 
son  erreur,  c’est  qu’avant  cette  triste  expérience  une 
première  aventure  avait  mis  sur  sa  route  l’être  assuré¬ 
ment  le  mieux  fait  pour  l’entretenir  dans  sa  chimère 
et  pour  donner  une  forme  aux  imaginations  de  son 
cerveau  en  fièvre. 

Si  le  marquis  de  Mora  —  c’est  de  lui  qu’il  s’agit 
ici  —  ne  fut  sans  doute  pas,  en  tous  points, 
1’  «  amant  parfait  »,  la  «  créature  céleste  »,  dont 
l’image  poursuivra  Julie  jusqu’au  seuil  de  la  tombe, 
du  moins  tout  conspira  pour  lui  en  prêter  l’appa¬ 
rence  :  l’absence,  la  maladie,  la  mort  prématurée, 
perpétuèrent  son  prestige,  fixèrent  à  son  front 
l’auréole.  Ce  personnage  intéressant,  l’homme  qui, 
avant  tout  autre,  alluma  dans  l’âme  de  Julie  la 
flamme  du  grand  amour,  était  resté  jusqu’à  présent 
dans  une  obscurité  relative  ;  les  informations  sur  son 
compte  étaient  vagues  autant  qu’incomplètes.  Les 
documents  nouveaux  qui  m’ont  été  communiqués1  me 
permettent  de  jeter  une  lumière  plus  précise  sur  cette 


1.  Madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa,  héritière  des  papiers 
de  la  famille  du  marquis  de  Mora,  eu  a  fait  imprimer  la  plus 
grande  partie  dans  un  recueil,  tiré  à  très  peu  d’exemplaires  et 
non  mis  dans  le  commerce,  dont  la  rédaction  a  été  confiée  au 


3oo 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


figure  pâlie,  de  démêler  avec  plus  de  netteté  la  trame 
de  cette  brève  existence.  En  donnant  ce  récit  avec 
quelque  détail,  je  ne  crains  pas  que  l’on  m’accuse  de 
m’éloigner  de  celle  qui  fait  l’objet  de  cette  étude. 
Mora  domine,  effectivement,  toute  la  vie  sentimentale 
de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Alors  même  qu’elle 
brûle  pour  un  autre,  c’est  encore  lui  qu’elle  invoque 
en  secret  ;  infidèle  aux  serments  qu’elle  lui  a  jadis 
prodigués,  elle  lui  conserve,  au  sanctuaire  de  son 
cœur,  un  autel  dont  il  est  le  dieu  et  devant  lequel  elle 
s’agenouille  aux  heures  d’intime  détresse.  L’étrange 
problème  que  pose  cette  dualité  de  sentiments  s’éclair¬ 
cira  peut-être  par  une  plus  entière  connaissance  des 
circonstances  de  la  liaison  qui  unit  entre  eux  ces 
deux  êtres. 


La  maison  des  Pignatelli  d’Aragon  —  issue  de  la 
même  tige  que  les  Pignatelli  de  Naples  —  est  une 
des  plus  illustres  et  des  plus  anciennes  de  l’Espagne. 
De  ses  nombreux  représentants,  le  plus  en  vue  était, 
au  début  du  xvme  siècle,  don  Joaquin  Atanasio, 
seizième  comte  de  Fuentès,  l’un  des  bons  diplomates 


P.  Luis  Coloma,  et  qui  porte  le  titre  de  Retratos  de  Antano 
(Madrid  1895,  597  pages,  plus  un  important  appendice).  Ce 
précieux  volume,  qui  m’a  été  gracieusement  communiqué  par 
M.  le  marquis  d’Alcedo  —  avec  un  petit  opuscule  du  même 
P.  Coloma,  intitulé  El  Marques  de  Mora  (Madrid  igo3),  que  je 
tiens  de  la  même  main  —  constitue  la  principale  source  où  j’ai 
puisé  les  éléments  du  récit  qui  va  suivre. 
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du  Roi  Très  Catholique.  Grand,  sec,  «  d’une  laideur 
distinguée  »,  ce  grand  seigneur  n’avait  rien  de  la 
morgue,  de  la  froide  gravité,  qu’on  attribuait  alors  à 
scs  compatriotes.  On  le  dépeint,  tout  au  contraire, 
comme  un  homme  vif  et  gai,  d’humeur  gracieuse, 
aimant  à  plaire,  galant  avec  les  femmes,  et  voltigeant 
de  l’une  à  l’autre  «  sans  qu’on  le  vit  jamais  s’asseoir 
ni  demeurer  en  place  »,  bref  de  tempérament  bien 
plus  italien  qu'espagnol.  Tel  du  moins  était-il  en  tant 
qu’homme  de  salons,  mais  il  changeait  d’allures  pour 
traiter  les  affaires.  Il  reprenait  alors  l’attitude  sérieuse, 
un  peu  raide,  qui  convenait  à  ses  hautes  fonctions,  et 
se  montrait  en  politique  aussi  impénétrable  qu’il  était 
expansif  dans  un  milieu  mondain.  Sa  femme,  doua 
Maria  Luisa  Gonzaga  y  Caracciolo,  duchesse  de 
Solferino,  passait  pour  une  personne  d’esprit,  bien 
que  médiocrement  instruite,  affable,  un  peu  futile, 
passionnée  pour  le  jeu  et  pour  tous  les  plaisirs  de  la 
belle  société,  faite  pour  briller  dans  les  cours,  n’eût 
été  sa  santé  fragile,  qui  l’arrêtait  parfois  pendant 
toute  une  saison.  De  leur  union  naquit  d’abord  une 
fille,  Maria  Luisa  Pignatelli,  qui  prit  le  voile  en  1762 
au  monastère  des  Salésiennes.  Cette  naissance  fut 
suivie  de  celle  d’un  fils,  don  José  y  Gonzaga,  qui  vit 
le  jour  à  Saragosse  le  19  avril  1744  et  qui  reçut  le 

1.  11  fut  baptisé  le  même  jour  dans  la  paroisse  de  San  Gil. 
Il  eut  pour  parrain  son  aïeul  paternel,  don  Antonio  Pignatelli, 
prince  du  Saint-Empire. 
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nom  de  marquis  de  Mora,  titre  traditionnel  du 
premier-né  de  cette  noble  maison. 

La  petite  enfance  de  Pepe  —  c’est  le  sobriquet 
familier  que  lui  donnent  parents  et  amis  — 
s’écoula  dans  l’antique  demeure  que  son  père  possédait 
sur  le  Corso  de  Saragosse  et  que  peupla  bientôt 
l’arrivée  en  ce  monde  de  deux  autres  entants,  d’abord 
un  second  fils.  Luis  Pignatelli1,  puis  une  fille,  doua 
Maria  Manuela2,  laquelle  devint  par  son  mariage 
duchesse  de  Yilla-Hermosa  ;  nous  les  retrouverons  l’un 
et  l’autre  au  cours  de  ce  récit.  Mora  avait  dix  ans 
quand,  en  l’année  1764,  le  roi  Ferdinand  VI  désigna 
le  comte  de  Fuentès  pour  le  représenter  à  la  cour  de 
Turin.  L’enfant  suivit  son  père  ;  un  précepteur,  l’abbé 
de  la  Garanne,  reçut  le  soin  de  son  éducation.  Le 
maître  était  Français,  l’enseignement  le  fut  de  même; 
et  ceci  nous  explique  comment  ce  rejeton  de  souche 
aragonaise  put  parler  et  écrire  aussi  parfaitement  notre 
langue,  comment  aussi  dans  son  cerveau  s’implan¬ 
tèrent,  dès  cet  âge,  certaines  idées  plus  en  honneur 
sur  les  bords  de  la  Seine  que  sur  les  rives  de  l’Ebre 
ou  du  Mançanarès. 

Il  achevait  sa  douzième  année, quand  survinrent  dans 
son  existence  deux  événements  également  mémorables  : 
il  se  maria  et,  du  même  coup,  reçut  un  brevet  d’officier 

1.  Il  épousa  sa  cousine,  Félicité  d’Egmont-Pignatelli,  belle- 
fille  de  la  célèbre  comtesse  d’Egmont. 

2.  Née  le  25  décembre  ij53. 
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dans  l’armée  espagnole.  A  vrai  dire,  mariage  et  emploi 
furent  tout  d’abord  plus  honorifiques  que  réels  ;  mais 
l’avenir  de  l’enfant  n’en  fut  pas  moins  engagé  de  ce 
jour.  L’épousée,  Maria  Ignacia  del  Pilar,  était  fdle  du 
comte  d’Aranda,  alors  ambassadeur  en  Portugal,  dont 
la  famille  soutenait  depuis  nombre  d’années  un 
grand  procès  contre  la  maison  de  Fuentès.  Si  elle 
n’était  âgée  que  de  onze  ans  à  peine,  elle  apportait  en 
dot  le  duché  d’Almazan,  et  la  mort  récente  de  son 
frère  la  faisait  unique  héritière  d’une  magnifique 
fortune1.  On  s’avisa,  dans  les  deux  camps,  que  cette 
alliance  serait  un  sûr  moyen  de  terminer  un  débat 
séculaire,  et  l’idée  fut  réalisée  aussitôt  que  conçue.  On 
expédia  à  Saragosse  le  fiancé  juvénile,  escorté  de  son 
précepteur  ;  il  y  trouva  la  future  et  sa  mère  ;  les 
stipulations  du  contrat  furent  vivement  rédigées,  et  le 
4  décembre  1706,  en  présence  de  quelques  parents 
conviés  à  la  cérémonie,  fut  signé  l  acté  solennel  qui 
unissait  deux  destinées.  Le  même  jour,  dans  la  Gaceta, 
paraissait  le  décret  qui  donnait  à  Mora  le  titre  de 
cadete.  Le  jeune  marquis  se  réveilla  donc  le  lende¬ 
main  pourvu  d’une  charge  militaire  et  muni  d’une 
épouse  qui  jouait  encore  à  la  poupée. 

Après  cette  grande  journée,  trois  ans  s’écoulèrent 
pour  Mora  sans  incidents  qui  vaillent  d’être  notés. 
Ses  parents  restèrent  à  Turin  ;  il  demeura  à  Saragosse, 

1.  Le  comte  d’Àranda  possédait,  dit-011,  plus  de  quatre  cent 
mille  livres  de  rente. 
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logeant  à  l’hôtel  d’Àranda,  sous  les  yeux  vigilants  de 
sa  belle-mère  et  de  son  précepteur.  Son  temps  se  par¬ 
tageait  entre  ses  études  littéraires  et  son  apprentissage 
dans  le  métier  des  armes  ;  il  ne  voyait  sa  femme  qu’à 
de  rares  intervalles  et  par  devant  témoins.  Vers  la  fin 
de  l’année  1769,  on  pensa  que  l’heure  était  venue  de 
mettre  un  sceau  définitif  à  des  nœuds  imparfaits.  Les 
Fuentès  revinrent  d’Italie,  les  Aranda  de  Portugal  ; 
les  deux  familles  se  joignirent  à  Madrid  ;  quelques 
fêtes  furent  organisées,  et,  le  6  avril  1760,  la  béné¬ 
diction  religieuse  fut  donnée  en  grande  pompe,  au 
milieu  d’une  foule  composée  de  toute  la  noblesse  du 
royaume1.  Mora,  nous  apprend-on,  parmi  cette 
brillante  assistance  remporta  le  plus  vif  succès. 
Il  fut  unanimement  jugé  «  un  superbe  garçon  », 
bien  découplé,  d’apparence  vigoureuse,  de  tournure 
élégante,  doué  d’une  physionomie  heureuse,  qu’éclai¬ 
raient  des  yeux  noirs,  ardents  et  expressifs.  On  n’en 
put  dire  autant  de  l’épousée,  petite,  menue,  les  traits 
passables,  mais  l’aspect  d’un  enfant  chétif,  brune  de 
peau  «  à  faire  peur  »,  et  la  bouche  prématurément 
dégarnie.  «  On  dit  qu’elle  n’est  point  laide,  écrit 
Walpole  qui  la  vit  peu  de  mois  après2,  et  qu’elle  a 
une  aussi  bonne  dentition  qu’on  le  peut  souhaiter, 
quand  on  n’a  que  deux  dents,  et  qu’elles  sont 

1 .  La  cérémonie  eut  lieu  dans  l’hôtel  de  la  comtesse  de  Lemus, 
de  la  maison  d’Aranda,  hôtel  situé  sur  la  petite  place  de  Santiago. 

2.  Lettre  du  7  juin  1760.  Ed.  Cunningham. 
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noires.  »  Il  fut  aisé  de  présager,  dès  le  premier  coup 
d’œil,  quel  serait  l’avenir  d’une  union  aussi  mal 
assortie  que  légèrement  conclue. 

Si  madame  de  Mora  semble  n’avoir  que  peu  marqué 
dans  l’existence  de  son  époux,  il  n’en  fut  pas  de 
même  de  sa  famille.  En  effet,  le  comte  d’Aranda1 
exerça  sur  son  gendre  une  influence  profonde  et 
décisive,  et  ce  fut  lui  qui  l’orienta  vers  la  voie  qu’il 
suivit  plus  tard  avec  une  ardeur  passionnée.  Il  convient 
donc  pour  ce  motif  d’esquisser  au  passage  la  figure 
de  cet  homme  d’Etat.  Dans  un  pays  où  les  idées 
étaient,  pour  ainsi  dire,  figées  depuis  des  siècles,  où 
les  seigneurs  qui  composaient  la  cour  de  Charles  III 
semblaient  coulés  dans  le  même  moule  que  ceux  du 
temps  de  Philippe  IV,  affichaient  les  mêmes  préjugés, 
vivaient  dans  la  même  oisiveté  et  se  targuaient  de  la 
même  ignorance,  don  Pedro  d’Aranda  eut,  l’un  des 
premiers,  cette  audace  de  tourner  le  visage  vers  le 
vent  qui  soufflait  de  l’autre  versant  des  Pyrénées,  et 
de  prêter  l’oreille  à  l’Evangile  de  la  doctrine  nouvelle. 
Pendant  de  longues  années,  il  représenta  presque  seul, 
à  la  cour  de  Castille,  l’esprit  réformateur  et,  lorsqu’il 
parvint  au  pouvoir,  il  donna  cet  exemple  rare  d’un 
homme  qui  veut  appliquer  ses  idées  et  dont  les  actes 
sont  d’accord  avec  ses  théories.  Il  apportait  d’ailleurs 

i.  Don  Pedro  Abarca  y  Bolea,  comte  d’Aranda,  né  en  1718, 
président  du  Conseil  de  Castille  de  1766  à  1773,  mort  en  1799. 
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au  service  de  sa  cause  plus  de  volonté  que  d’esprit. 
Sa  parole  était  lente,  lourde  et  souvent  obscure.  Quand 
il  vint  plus  tard  à  Paris,  précédé  d’un  immense 
renom,  il  fut  une  amère  déception  pour  ses  admira¬ 
teurs  ;  au  sortir  d’un  dîner  organisé  en  son  honneur 
à  son  arrivée  à  Versailles  :  «  Non  seulement  il  ne  m’a 
pas  dit  une  chose  spirituelle1,  s’écriera  sa  voisine  de 
table,  mais  il  a  été  dans  le  plus  lourd  et  le  plus 
commun  !  Il  est  vrai  que  je  le  crois  un  peu  sourd,  et 
qu’il  n’y  voit  pas.  »  Garaccioli  le  comparait  à  un 
puits  fort  profond,  mais  dont  l’orifice  est  étroit.  Aux 
dons  brillants  qui  lui  manquaient,  il  suppléait  d’ail¬ 
leurs  par  le  jugement  et  parle  caractère.  «  Il  avait,  écrit 
le  duc  de  Lévis2,  de  la  dignité  sans  arrogance,  de  la 
gravité  sans  lenteur  ;  il  était  impénétrable  sans  être 
mystérieux.  »  Sa  fermeté  d’humeur  allait  jusqu’à 
l’entêtement  :  «  Une  mule  aragonaise  »,  disait  de  lui 
Charles  III.  Sa  discrétion  était  à  toute  épreuve  ;  lors 
de  la  mesure  violente  qui  signala  son  ministère, 
l’expulsion  des  Jésuites  d’Espagne,  le  secret  fut  si 
bien  gardé  que,  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
toutes  les  maisons  furent  fermées  à  la  fois,  sans  que 
personne  d’avance  en  ait  eu  le  soupçon.  «  Gomment 
avez-vous  pu  agir  avec  un  tel  mystère  ?  lui  deman- 


1.  Lettre  du  i3  septembre  1773,  au  comte  de  Périgord,  citée 
par  M.  Morel  Fatio  dans  ses  Études  sur  l’Espagne. 

2.  Souvenirs  et  Portraits. 
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dait-on  par  la  suite.  — En  n’en  parlant  point  »,  fut  sa 
simple  réponse. 

Je  n’ai  pas  à  décrire  la  popularité  dont  jouissait 
Aranda  dans  le  clan  encyclopédique  et  combien  l’on 
y  faisait  fête  à  cette  puissante  recrue.  Voltaire  menait 
le  branle  avec  sa  verve  accoutumée  :  «  Vous  saurez, 
écrit-il  à  madame  du  Deffand1,  qu’il  y  a  une  trentaine 
de  cuisiniers  répandus  dans  l’Europe  qui,  depuis 
quelques  années,  font  des  petits  pâtés  dont  tout  le 
monde  veut  manger.  On  commence  à  les  trouver 
fort  bons,  même  en  Espagne  ;  le  comte  d’Aranda  en 
mange  beaucoup  avec  ses  amis.  »  Et  Galiani  constate 
combien  l’enthousiasme  du  maître  a  promptement 
gagné  les  disciples  :  «  Le  bon  vieux2  est  à  présent 
tout  Espagnol,  tout  entier  à  Aranda,  et  il  donne  le 
ton  à  toute  la  nation  française.  »  C’est,  en  effet,  un 
concert  unanime  d’applaudissements,  de  louanges 
hyperboliques,  pour  le  héros  qui  entreprend  «  de 
nettoyer  les  nouvelles  écuries  d’Augias  »,  pour  ie 
victorieux  pourfendeur  «  du  fanatisme  et  de  la  supers¬ 
tition  »,  pour  le  hardi  libérateur  «  qui  a  chassé  les 
Jésuites  d’Espagne  et  qui  chassera  encore  bien  d’autres 
vermines  ».  Tel  est,  au  foyer  conjugal,  l’airque  respire 
quotidiennement  un  adolescent  passionné,  épris  de 
nouveautés  et  préparé  à  ces  idées  par  une  culture 

i.  Lettre  du  a4  avril  1769.  Ed.  Lescure. 

a.  Lettre  du  37  juin  1768.  Lettere  di  Galiani  al  marchesc 
Tanucci.  Passim. 
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essentiellement  française  ;  tels  sont  les  refrains  qui 
bourdonnent  perpétuellement  à  ses  oreilles.  Une 
éducation  si  spéciale  aide  à  comprendre  comment  le 
marquis  de  Mora,  lorsqu’il  prit  pied,  quelques  années 
plus  tard,  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Dominique, 
n'eut  pas  d’effort  à  faire  pour  se  trouver  au  ton  de  la 
maison  et  se  sentit  plus  à  son  aise  dans  un  cercle  de 
philosophes  que  dans  un  salon  madrilène. 

Presque  aussitôt  après  le  mariage  de  son  fils,  le 
comte  de  Fuentès  fut  nommé  ambassadeur  en  Angle¬ 
terre.  Il  y  emmena  avec  lui  le  jeune  couple  ; 
l’année  suivante,  la  marquise  de  Mora  mettait  au 
monde  une  fille1,  qui  fut  appelée  Joaquina,  du  nom 
de  son  grand-père,  et  qui  mourut  à  quelques  mois 
de  là,  victime,  dit-on,  du  climat  londonien.  Fût- 
ce  à  cause  de  ce  deuil,  ou  par  suite  du  peu  de 
faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  gouvernement 
britannique2,  que  le  comte  de  Fuentès  demanda  son 
rappel?  Toujours  est-il  qu’en  janvier  1762  nous  le 
retrouvons  à  Madrid,  avec  toute  sa  famille.  Ce  fut 
au  cours  de  ce  séjour  que,  pour  la  première  fois, 
s'éveilla  ie  cœur  de  Mora.  L’honneur  en  fut  à 
une  célèbre  comédienne,  Mariquita  Ladvenant,  qui 

1.  Novembre  1761. 

2.  «  Bien  que  le  comte  de  Fuentès,  lit-on  à  cette  époque 
dans  la  correspondance  du  duc  de  Bedford,  passât  pour  un 
homme  médiocre  dans  la  société  de  Londres,  il  a  cependant 
dupé  le  gouvernement  anglais  quant  aux  projets  de  sa  cour...» 
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défrayait  alors  les  curiosités  du  public  castillan  par 
son  talent,  par  sa  beauté  et  par  ses  aventures,  en 
attendant  qu’elle  l’édifiât  par  sa  fin  pieuse  et  repen¬ 
tante1.  Mora  conçut  pour  elle  une  passion  violente, 
qu’il  ne  chercha  guère  à  cacher.  Le  protecteur  attitré 
de  la  dame,  le  duc  de  Villa-Hermosa,  en  fut  outré 
de  jalousie  ;  une  querelle  s’ensuivit,  dont  le  reten¬ 
tissement  fut  tel,  que  les  familles  de  Fuentès  et 
d’Aranda  se  virent  forcées  d’intervenir  pour  mettre  un 
terme  à  ce  scandale.  On  résolut  d’éloigner  l’amou¬ 
reux  ;  on  obtint  pour  lui  la  faveur  du  grade  de 
colonel  et  le  commandement  effectif  du  régiment  de 
Galicie  ;  et  il  fut  expédié  sur  l’heure  à  Saragosse, 
tandis  que  le  comte  de  Fuentès  s’acheminait  vers 
Paris,  où  il  allait  tenir  l’emploi  d’ambassadeur. 

Deux  ans  plus  tard,  le  25  août  1764,  la  marquise 
de  Mora,  accouchant  pour  la  seconde  fois,  donnait 
à  son  époux  un  fils,  qui  reçut  le  baptême  dans 
l’église  de  San  Gil,  sous  le  nom  de  Luis  Gonzaga. 
Les  cloches  tintaient  encore  pour  la  joyeuse  céré¬ 
monie,  quand,  épuisée  par  l’effort  de  ses  couches, 


1.  Mariquita  Ladvenant  mourut  à  Madrid,  le  Ier  avril  1767, 
dans  tout  l’éclat  de  son  talent  et  de  sa  beauté.  On  publia  de 
longs  détails  sur  sa  conversion  et  sur  la  fermeté  de  ses  derniers 
instants,  «  où  elle  donna,  écrit  son  confesseur,  des  signes  évi¬ 
dents  de  prédestination  ».  Elle  laissa  quatre  enfants  ;  chacun 
d’eux  fut  recueilli  par  la  famille  qui  croyait  avoir  des  raisons  de 
s’y  intéresser,  les  duchesses  de  Huescar  et  de  Benavente,  le  duc 
de  Arcos  et  le  comte  de  Miranda. 
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la  mère  succomba  subitement  et  sans  maladie  appa¬ 
rente,  sans  faire  plus  de  bruit  dans  la  mort  qu’elle 
n’en  avait  fait  dans  la  vie.  Elle  fut  peu  regrettée  ; 
l’oubli  se  fit  vite  sur  son  nom.  L’enfant  fut  recueilli 
par  son  aïeule,  la  comtesse  d’Aranda,  qui  se  chargea 
des  soins  du  premier  âge  ;  et  le  marquis  de  Mora, 
muni  d’un  congé  régulier,  partit  aussitôt  pour  Paris 
rejoindre  sa  famille.  Veuf  et  père  à  vingt  ans,  il 
semblait  que  ces  événements  eussent  glissé  sur  son  âme 
sans  l’émouvoir  par  une  forte  secousse  ;  et  les  beaux 
esprits  de  Madrid  lui  appliquaient  la  chanson  populaire  : 

Le  dimanche,  je  la  vis  à  la  messe, 

Le  lundi,  je  lui  envoyai  un  message. 

Le  mardi,  je  l’épousai, 

Le  mercredi,  je  la  battis, 

Le  jeudi,  elle  se  mit  au  lit. 

Le  vendredi,  elle  fut  administrée, 

Le  samedi,  elle  mourut, 

Et  le  dimanche,  je  l’enterrai  ; 

Si  bien  qu’en  une  semaine  je  fus  garçon,  marié  et  veuf. 

Aux  derniers  jours  du  mois  d’octobre,  Mora 
débarquait  à  Paris,  où  l’attendaient  les  siens.  L’am¬ 
bassadeur  d’Espagne  occupait  alors  le  vieil  hôtel 
Soyecourt,  rue  de  l’Université  ;  il  installa  son  fils 
dans  l’appartement  du  second,  où  il  logeait  déjà 
deux  de  ses  secrétaires,  Fernando  Magallon1  et  le 

i.  Le  chevalier  Fernando  Magallon  avait  le  titre  de  chargé 
d’affaires  d’Espagne.  Il  résida  longtemps  en  France  et  retourna 
plus  tard  en  Espagne,  où  il  mourut  conseiller  du  roi. 
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duc  de  Villa-Hermosa,  l’ex-rivai  de  Mora  dans  les 
bonnes  grâces  de  Mariquita  Ladvenant.  L’un  et 
l’autre  fort  répandus  dans  la  société  parisienne,  ils  se 
firent  les  initiateurs  de  leur  jeune  compagnon,  l’intro¬ 
duisirent  dans  les  salons  où  ils  possédaient  leurs 
entrées.  Entre  les  trois  compatriotes  s’établit  rapide¬ 
ment  un  lien  d’étroite  intimité. 

Magallon,  de  nos  jours,  n’est  guère  connu  que 
grâce  aux  lettres  de  l’abbé  Galiani,  qui  l’appréciait 
et  qui  l’aimait  beaucoup.  C’était,  autant  qu’il  y 
paraît,  un  homme  de  quelque  esprit,  un  peu  léger, 
passablement  viveur1,  d’ailleurs  serviable  et  de 
bonne  compagnie.  Il  fréquentait  assidûment  les 
cercles  encyclopédiques,  où  ses  saillies  bouffonnes 
égayaient  les  graves  entretiens.  Quant  à  don  Juan 
Pablo,  duc  de  Villa-Hermosa,  c’était  un  plus  sérieux 
et  plus  important  personnage.  Riche  et  de  grande 
naissance,  il  faisait  figure  à  Paris  aussi  bien  qu’à 
Madrid.  Son  biographe2  le  représente  comme  «  un 
homme  doué  d’une  robuste  constitution,  d’une  virile 
élégance,  d’un  caractère  énergique  et  d’une  intelli¬ 
gence  ouverte  ».  Versé  dans  les  littératures  espagnole 
et  française,  il  se  piquait  d’écrire  dans  les  deux 
langues  ;  la  traduction  qu’il  fit  d’un  des  ouvrages  de 


i.  «  Mora,  écrit  à  propos  de  Magallon  l’abbé  Galiani,  a 
besoin  d’un  Mentor,  et  où  en  trouverait-il  un  plus  complaisant 
et  plus  corrompu  ?  » 

a.  Retratos  de  Antano,  par  le  P.  Goloma. 
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Baltazar  Gracian1  fut  recommandée  par  Voltaire  aux 
suffrages  de  l’Académie  et  accueillie  par  des 
applaudissements  ;  car  philosophes  et  gens  de  lettres 
se  faisaient  gloire  d’un  tel  confrère  et  payaient 
d’éloges  emphatiques  son  adhésion  à  leurs  doctrines. 

Le  patronage  de  ces  deux  diplomates  aida  sans 
doute  les  premiers  débuts  de  Mora  ;  mais  la  situation 
de  sa  famille  aurait  suffi  pour  lui  gagner  les  faveurs 
du  monde  parisien.  Depuis  la  conclusion  du  Pacte 
de  famille,  l’ambassadeur  d’Espagne  était  fort  en 
honneur  à  la  cour  du  Roi  très  chrétien.  Tandis  que, 
pour  les  membres  du  corps  diplomatique,  les  mardis 
seuls  étaient  consacrés  aux  audiences,  les  portes  du 
palais  s’ouvraient  toujours  à  deux  battants  pour  le 
comte  de  Fuentès.  Louis  XV  lui  réservait  un  loge¬ 
ment  à  Versailles,  comme  dans  ses  autres  résidences. 
Toute  la  famille  royale  le  traitait  sur  un  pied  d’ami¬ 
cale  familiarité  ;  la  Reine  et  Mesdames,  filles  du  Roi, 
se  faisaient  expédier  chaque  jour,  de  la  cuisine  de 
l’ambassade,  certains  plats  espagnols  dont  elles 
étaient  friandes  ;  et  l’on  assure  qu’un  soir,  où  le 
comte  négligea  de  paraître  au  souper,  Louis  XV 
envoya  sur-le-champ  prendre  de  ses  nouvelles  et 
«  le  gronda  fort  »,  le  lendemain,  de  l’inquiétude 
dont  il  avait  été  la  cause.  «  On  ne  saurait  dire  combien 
Fuentès  est  estimé  à  Paris,  écrit  dans  son  journal  le 


I.  El  Criticon,  l’Épilogueur. 
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duc  de  Villa-Hermosa.  La  Reine  dit  qu’elle  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  son  départ,  désirant  le  garder 
toujours  auprès  d’elle.  Le  Roi  ne  peut  s’en  passer... 
C’est  un  homme  qui  peut  faire  tout  ce  qu’il  veut, 
car,  de  lui,  on  ne  prend  jamais  rien  en  mauvaise 
part.  »  La  plupart  des  femmes  de  la  Cour,  conquises 
par  ses  prévenances  et  par  sa  galanterie,  recher¬ 
chaient  ses  hommages;  tandis  que  l’Encyclopédie 
découvrait  dans  l’ambassadeur  «  un  des  hommes  les 
plus  éclairés  de  son  temps  et  de  son  pays  ». 

La  comtesse  de  Fuentès  contribuait,  pour  sa  part, 
à  soutenir  habilement  cette  popularité.  Atteinte  déjà 
du  mal  qui  devait  un  jour  l’emporter,  elle  cachait 
ses  souffrances  avec  cette  espèce  d’héroïsme  qu’inspire 
à  certaines  femmes  la  passion  des  plaisirs  et  des 
succès  mondains.  Éclectique  dans  ses  relations,  elle 
accueillait  avec  la  même  bonne  grâce  gens  de  lettres 
et  grands  seigneurs,  et  l’on  cite  d’elle  un  trait  qui  a 
fait  quelque  honneur  à  son  goût  :  quand  Rivarol 
adolescent,  sans  nom,  sans  amis,  sans  argent, 
n’ayant  pour  tout  bagage  que  sa  verve  brillante,  vint 
chercher  fortune  à  Paris,  la  comtesse  de  Fuentès  fut, 
dit-on,  la  première  à  reconnaître  son  esprit,  à  pro¬ 
nostiquer  son  talent  ;  elle  le  prit  sous  sa  protection, 
célébra  partout  son  mérite,  le  présenta  dans  les 
salons,  que,  pendant  tant  d’années,  cet  incomparable 
causeur  allait  retenir  sous  son  charme. 

Tout  concourait,  par  conséquent,  à  frayer  les 
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voie  à  Mora  dans  cette  société  bigarrée,  pleine  de 
contradictions  et  de  contrastes  surprenants,  où  la 
morale  la  plus  facile  s’alliait  aux  idées  généreuses  et 
la  frivolité  des  mots  au  sérieux  des  idées,  et  dont 
l’éclat  factice  éblouissait  l’Europe.  Il  y  fut  prompte¬ 
ment  à  la  mode  ;  Versailles  d’abord,  Paris  ensuite, 
retentirent  bientôt  de  son  nom.  Il  est  vrai  que,  si 
l’on  en  juge  d’après  les  nombreux  billets  doux  que 
l’on  conserve  encore  dans  les  archives  de  sa  famille, 
ses  succès,  au  début,  furent  surtout  ceux  qui  conve¬ 
naient  à  son  âge.  Pour  distraire  ce  veuvage  précoce, 
affluèrent  de  toutes  parts  les  plus  dévouées  consola¬ 
trices  ;  leurs  soins  ne  furent  pas  repoussés  ;  et  l’on 
put  croire,  un  temps,  qu’enivré  par  tant  de  con¬ 
quêtes,  Mora  se  contenterait  de  ces  fragiles  lauriers. 
Mais  cette  phase  dura  peu  ;  le  trop  facile  métier  de 
séducteur  convenait  mal  à  cette  âme  foncièrement 
chaleureuse,  toute  bouillonnante  de  sève,  éprise  des 
plus  nobles  chimères.  Il  ressentit  promptement 
l’ennui  profond  de  ce  qu’on  appelle  les  plaisirs  ;  les 
fêtes  galantes  et  les  amourettes  de  passage  le  las¬ 
sèrent  jusqu’à  l’écœurement.  Dès  cette  phase  de  son 
existence,  et  malgré  son  extrême  jeunesse,  les  cause¬ 
ries  littéraires,  les  discussions  philosophiques,  l’étude 
des  grands  problèmes  qui  commençaient  alors  d’agiter 
les  esprits,  eurent  pour  lui  plus  d’attrait  que  les 
dissipations  du  monde. 

On  trouve  une  preuve  de  ces  dispositions  dans  ces 
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lignes  qu’à  cetle  époque  il  adressait  à  Condorcet,  pour 
le  remercier  de  l’envoi  d’un  de  ses  manuscrits  :  «  Ce 
que  vous  dites  sur  le  sort  de  l’humanité  est  malheu¬ 
reusement  si  vrai,  qu’on  ne  saurait  trop  estimer  et 
l’ouvrage  et  l’auteur  qui  en  défend  les  droits  opprimés. 
Mais  il  faut  bien  le  cacher  de  la  vue  perçante  des 
ennemis  de  la  vérité  !  Comptez  donc  sur  mon  profond 
secret.  Si  tout  le  monde  abhorrait  comme  moi  les 
tyrans  et  les  persécuteurs,  on  ne  serait  pas  obligé  d’en 
garder  de  cette  espèce,  et  nous  jouirions  tous  du  bien 
inestimable  de  la  liberté.  Mais  les  hommes  ne  sont  pas 
faits  pour  le  bonheur  ;  leurs  sottises  et  leurs  folies  les 
attachent  à  la  chaîne  de  l’esclavage1.  »  Devinerait-on 
à  ce  langage  un  homme  de  vingt-deux  ans,  coque¬ 
luche  des  salons  élégants  ?  Et  peut-on  s’étonner  qu’on 
ait  rapidement  distingué,  dans  les  cercles  philosophi¬ 
ques,  cet  étranger,  d’apparence  juvénile,  qui,  s’expri¬ 
mant  dans  notre  langue  avec  une  correction  parfaite, 
apportait  dans  les  controverses  une  éloquence  chaude  et 
contenue,  tant  d’enthousiasme  avec  tant  de  mesure, 
l’assurance  de  la  conviction  tempérée  par  la  modestie? 

C’est  bien,  en  effet,  sous  ces  traits  que  dépeignent 
Mora  ceux  qui  le  virent  à  cette  époque,  et,  ce  qui  nous 
intéresse  davantage,  c’est  tel  qu’il  apparut  à  made- 

I.  Appendice  aux  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  publiées  par  M.  Charles  Henry,  et  Retratos  de  Antano. 
Passim. 
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moiselle  de  Lespinasse  le  jour  où  le  hasard  les  mit 
tous  deux  en  présence.  Fréquentant  dans  les  mêmes 
milieux,  ayant  mainte  relation  commune,  cette  ren¬ 
contre  d’ailleurs  était  inévitable,  et  le  seul  sujet 
d’étonnement  est  qu’elle  se  soit  produite  si  tard.  De¬ 
puis  deux  ans  déjà,  l’héritier  du  comte  deFuentès  était 
l’hôte  de  Paris,  quand  il  connut  celle  que  la  destinée 
avait  marquée  pour  transformer  sa  vie.  Une  lettre  de 
Julie  fixe  la  date  de  l’événement  au  dernier  mois  de 
l’année  1766  :  «  Je  veux  vous  parler,  écrit-elle1,  de 
ce  qui  m’affecte  en  ce  moment,  d’une  nouvelle  con¬ 
naissance  dont  j’ai  la  tête  pleine,  et  dont  je  vous  dirais 
que  j’ai  le  cœur  plein,  si  vous  ne  me  niiez  pas  d’en 
avoir  un.  »  Le  portrait  que,  dans  cette  même  lettre, 
elle  trace  du  jeune  Espagnol  démontre  l’impression 
profonde  laissée  par  leurs  premières  causeries  :  «  Une 
figure  pleine  de  bonté  et  d’agrément,  et  qui  inspire 
1a.  confiance  et  l’amitié...  un  caractère  doux  et  liant, 
sans  être  fade,  une  douce  chaleur  sans  emportement, 
un  esprit  ferme,  juste,  rempli  de  traits  et  de  lumières; 
un  cœur,  ah  !  quel  cœur  !...  Tous  ses  premiers 
mouvements  sont  l’expression  de  la  vertu,  tous  ses 
discours  la  respirent,  et  toutes  ses  actions  en  sont  le 
modèle.  »  Longtemps,  sur  ce  mode  lyrique,  elle  donne 
cours  à  son  enthousiasme,  vantant  tantôt  la  modestie 

1.  Lettre  du  19  décembre  1766,  publiée  par  M.  Isambert 
d’après  les  papiers  de  Hénault.  Passim.  —  La  lettre  paraît 
adressée  au  baron  d’Holbach, 
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et  l’oubli  de  soi-même,  tantôt  le  naturel,  la  loyauté 
et  la  sincérité  de  celui  qui,  du  premier  coup,  semble 
l’avoir  si  bien  conquise  :  «  On  voit  toujours  jusqu’au 
fond  de  son  âme  ;  et  il  estime  assez  les  gens  qu’il  aime, 
ou  du  moins  il  les  aime  assez,  pour  croire  que  l’art 
qu’il  pourrait  employer  est  au-dessous  d’eux  et  de  lui. 
En  un  mot,  cet  homme  remplit  l’idée  que  j’ai  de  la 
perfection  !  » 

Nous  prenons  ici  sur  le  fait  l’imagination  roma¬ 
nesque,  nourrie  de  rêves  et  de  chimères.  L’être  idéal, 
l’impossible  héros  entrevu  dans  le  vague  des  songes, 
a  revêtu  soudain  un  corps  et  une  forme  concrète.  Nul 
défaut,  nulle  faiblesse  n’en  dépare  la  suprême  beauté. 
Il  est  celui  que,  depuis  sa  jeunesse,  elle  appelle  de  ses 
vœux  secrets  ;  et  si,  sur  cette  image,  sa  tête  seule  a 
d’abord  pris  feu,  son  cœur,  bien  qu’elle  s’en  défende, 
ne  tarde  guère  à  s’embraser  de  même  :  «  Ah  !  si  vous  sa¬ 
viez  combien  cette  âme  honnête  a  touché  la  mienne  !  » 
Elle  n’avoue  pas  cependant  sa  défaite,  et  la  passion 
naissante  se  couvre  encore  du  voile  accoutumé  en 
pareil  cas  :  «  Si  ce  n’était  pas  un  homme,  je  vous  en 
dirais  davantage,  car  n’allez  pas  croire  que  cette 
amitié  aille  jusqu’à  l’amour1.  » 

Quand  Julie  parle  de  la  sorte,  tout  porte  à  croire  à 
sa  bonne  foi.  Si,  même  pour  une  femme  d’expérience, 
il  est  parfois  malaisé,  au  début,  de  distinguer  dans  le 


i.  Lettre  du  19  décembre  1766.  Ibidem. 
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fond  de  son  cœur  la  clarté  douce  de  l’amitié  de  la 
flamme  ardente  de  l’amour,  combien  dut-il  en  être 
ainsi  pour  la  créature  à  la  fois  passionnée  et  novice, 
dont  les  plus  chastes  sentiments  se  traduisaient  par 
les  expressions  exaltées  que,  plus  d’une  fois,  nous 
avons  notées  au  passage  ?  Il  est  d’ailleurs  à  supposer 
que  l’illusion  eût  été  brève  ;  mais,  dans  cette  phase 
initiale,  le  temps  fît  défaut  à  Julie  pour  voir  clair 
dans  son  âme  ;  le  roman,  à  peine  ébauché,  parut  se 
clore  dès  le  premier  chapitre,  La  lettre  où  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  fait  à  son  confident  le  récit  de  sa 
découverte  est  datée  du  19  décembre  ;  et  c’est  quinze 
jours  plus  tard  que  le  jeune  Espagnol  reprenait  le 
chemin  de  son  pays  natal. 

Une  vulgaire  querelle  de  famille  fut  l’occasion  de 
ce  brusque  départ.  L’ardent  désir  de  ses  parents  était 
qu’il  refît  sa  vie  sans  délai  par  un  second  mariage  ; 
or  il  s’offrait  alors  pour  lui  un  excellent  parti,  Félicité 
d’Egmont  Pignatelli,  riche,  belle,  de  haute  naissance, 
cousine  éloignée  des  Fuentès.  Mais,  malgré  l’insistance 
des  siens,  Mora  ne  voulut  rien  entendre  ;  sa  liberté 
lui  semblait  trop  précieuse  pour  l’entraver  d’un  lien 
nouveau,  si  doré  qu’il  pût  être.  Ce  fut  la  raison  qu’il 
donna,  et  il  n’y  a  guère  apparence  qu’il  eût  quelque 
autre  arrière-pensée,  ni  que  Julie  entrât  pour  rien 
dans  son  obstinée  résistance1.  S’il  se  plaisait  dans  son 

1.  Félicité  d’Egmont  épousa  deux  ans  plus  tard,  en  1768,  le 
prince  Luis  Pignatelli,  frère  cadet  de  Mora,  dont  elle  eut  trois 
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salon,  s’il  était  digne  d’apprécier  le  charme  unique 
de  sa  causerie,  aucun  symptôme,  aucun  témoignage 
ne  révèle  que  son  cœur  ait  été  touché  et  que  dès  lors 
il  ait  subi  l’attrait  d’une  âme  si  semblable  à  la  sienne. 
Toujours  est-il  que  son  refus  provoqua  des  scènes 
assez  vives  et  rompit  la  paix  familiale.  Son  congé,  au 
surplus,  était  sur  le  point  d’expirer,  ses  devoirs  mili¬ 
taires  le  rappelaient  à  son  régiment  ;  il  ne  fît  nul 
effort  pour  avoir  une  prolongation.  Au  début  de  jan¬ 
vier  1767,  le  marquis  de  Mora  s’arrachait  de  Paris  et 
regagnait  Madrid,  où  f  attendait  un  «  accueil  enthou¬ 
siaste  ». 

Un  curieux  mouvement  d’opinion  se  dessinait  alors 
dans  la  société  castillane.  La  fréquence  croissante  des 
voyages,  la  traduction  en  espagnol  des  œuvres  les 
plus  réputées  de  nos  modernes  philosophes,  d’assez 
nombreuses  alliances  avec  notre  aristocratie,  avaient, 
chez  nos  voisins,  donné  l’éveil  à  cet  esprit  nouveau  qui 
entraînait  l’élite  de  la  nation  française.  Tout  ce  qui 
venait  de  Paris  y  jouissait  d’un  prestige  étrange  ; 
certains  noms,  comme  ceux  de  Diderot,  de  J. -J.  Rous¬ 
seau,  de  Voltaire,  excitaient  la  ferveur  dévote  de  gens 
dont  la  plupart  n’avaient  ouvert  aucun  de  leurs  ou¬ 
vrages  ;  une  visite  à  Ferney  —  un  «  pèlerinage  » 
comme  on  disait  —  assurait  à  bon  compte  un  renom 

enfants,  nés  à  Paris  de  17704  1778.  ( Intermédiaire  des  Chercheurs 
et  des  Curieux,  du  28  février  1905.) 
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d’esprit  distingué.  Tel  qui,  de  toute  son  existence, 
n’avait  pratiqué  que  la  chasse,  la  danse,  le  jeu,  les 
corridas,  se  croyait  apte  à  réformer  les  mœurs,  les 
lois  de  sa  patrie,  se  déclarait  humanitaire,  ennemi  de 
la  superstition,  partisan  convaincu  de  la  diffusion  des 
lumières.  La  «  tolérance  »  était  une  mode,  la  «  pen¬ 
sée  libre  »  une  élégance.  Transformation  sans  doute 
toute  d’apparence,  à  fleur  de  peau,  qui,  pour  beau¬ 
coup,  laissait  intact  le  fonds  héréditaire  de  croyances 
et  de  préjugés,  mais  où  se  trouve  l’explication  du  pro¬ 
digieux  succès  qui  allait  accueillir,  à  son  retour  de 
France,  un  jeune  seigneur  éloquent  et  instruit,  qu’on 
disait  avoir  fait  fureur  dans  les  salons  de  l’Encyclopédie. 

Le  fait  est  qu’il  n’est  presque  aucun  de  ses  compa¬ 
triotes  qui  ne  le  crût  appelé  aux  plus  hautes  des¬ 
tinées  et  n’attendît  du  marquis  de  Mora  le  relèvement 
et  la  rénovation  future  du  royaume  de  Castille.  Le 
«  miracle  de  son  pays  »,  ou  «  le  plus  grand  des 
grands  d’Espagne  »,  ce  sont  les  expressions  courantes 
dont  on  use  en  parlant  de  lui.  Quelques  années  plus 
tard,  lors  de  sa  fin  prématurée,  il  fut  permis  de  me¬ 
surer  aux  regrets  qu’il  laissa  les  espérances  qu’il 
emportait  avec  soi  dans  la  tombe.  «  Tout  est  destinée 
dans  ce  monde,  écrira  l’abbé  Galiani,  et  l’Espagne 
n’était  pas  digne  d’avoir  un  M.  de  Mora.  Peut-être 
cela  dérangeait-il  l’ordre  entier  de  la  chute  des  mo¬ 
narchies  !  »  Et  quelques  jours  plus  tard  :  «  Il  y  a 
des  vies  qui  tiennent  à  la  destinée  des  empires.  Ce  que 
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nous  voyons  à  présent  n’est  qu’une  fausse  lueur  de 
polissement,  mais  l’Espagne  ne  sera  pas  la  France. 
S’il  était  dans  l’ordre  éternel  qu’elle  le  devînt,  Mora 
ne  serait  pas  mort1.  »  Il  nous  est  difficile  d’apprécier 
aujourd’hui  les  raisons  de  cet  enthousiasme  ;  les  élé¬ 
ments  nous  font  défaut.  Des  rares  manuscrits  de 
Mora,  de  sa  vaste  correspondance,  il  ne  subsiste  à  peu 
près  rien  ;  à  part  quelques  lettres  intimes,  tout  a  été 
impitoyablement  et  systématiquement  détruit.  Mais 
sur  la  séduction  qu’exerçait  sa  parole,  sur  l’ascen¬ 
dant  que  subissaient  tous  ceux  qui  approchaient  de 
lui,  l’avis  est  unanime  et  les  affirmations  abondent  : 
Espagnols,  Français,  Italiens,  il  n’est  pas  un  de  ses 
contemporains  qui  ne  proclame  son  charme  et  ne 
s’incline  devant  sa  supériorité.  Quelque  part  que 
l’on  fasse  à  l’esprit  de  parti,  aux  exagérations  et  à 
l’emphase  du  temps,  on  ne  peut  récuser  cet  ensemble 
de  témoignages  et  dénier  une  réelle  valeur  à  celui  qui 
en  est  l’objet. 

Si  grand  que  fût  son  succès  à  Madrid,  il  consolait 
d’ailleurs  imparfaitement  Mora  des  plaisirs  supérieurs 
du  séjour  de  Paris.  Un  vague  ennui  le  rongeait  sour¬ 
dement;  il  fait  plus  d’une  fois  allusion,  dans  les 
billets  que  l’on  conserve,  à  la  «  mélancolie  »  et  à 
1’  «  invincible  tristesse  »,  dont  il  ne  peut  se  défendre, 
dit-il,  depuis  l’époque  de  son  retour.  Pour  se  dis- 

i.  Lettres  des  i4  juin  et  8  juillet  1774.  Ed.  Perey  et  Mau- 
gras. 
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traire  et  secouer  sa  torpeur,  il  appelle  la  littérature  à 
son  aide.  Ce  fut  à  cette  époque  qu’il  composa  de 
légers  opuscules,  dont  les  titres  seulement  sont  venus 
jusqu’à  nous:  une  élégie  en  vers  sur  la  mort  toute 
récente  de  Mariquita  Ladvenant,  un  poème  héroï- 
comique  sur  l’aventure  galante  d’un  de  ses  familiers, 
qu’on  nommait  l’abbé  Casalbon.  Une  singulière 
figure,  pour  le  dire  en  passant,  que  ce  dernier 
personnage,  ex-jésuite  défroqué,  humaniste  érudit, 
écrivain  élégant,  au  reste  toujours  affamé,  parasite 
effronté  des  grands  seigneurs  de  Madrid,  payant  un 
diner  d’un  sonnet,  vendant  sa  plume  au  plus  offrant, 
et  toujours  prêt  à  soutenir  sur  commande,  dans  les 
disputes  politiques  ou  privées,  avec  la  même  chaude 
éloquence,  la  cause  du  plus  puissant  et  du  plus  riche 
enchérisseur.  Mora,  pour  sa  part,  l’employa  à  tra¬ 
duire  dans  sa  langue  natale  ou,  pour  mieux  dire,  à 
adapter  l’un  de  ces  romans  de  Richardson  qui  arra¬ 
chaient  alors  des  larmes  à  tous  les  beaux  yeux  de 
Paris.  C’était,  nous  le  savons,  l’auteur  préféré  entre 
tous  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  sans  doute 
faut-il  voir  un  ressouvenir  de  ses  entretiens  avec  elle 
dans  l’ardeur  de  Mora  à  faire  goûter  Sir  Charles 
Grandison  de  ses  compatriotes1. 

Parmi  les  salons  de  Madrid,  l’un  des  plus  à  la 

i.  Lettres  de  Casalbon  au  duc  de  Villa-IIermosa.  Relratos  de 
Antano,  passim. 
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mode  était  celui  d’Olavide1,  l’ancien  intendant  de 
Séville,  littérateur  de  marque  et  voltairien  de  profes¬ 
sion.  Fort  riche  et  recevant  avec  magnificence,  il 
avait  fait  adjoindre  à  son  hôtel  une  ravissante  salle 
de  spectacle,  où  la  fine  fleur  de  la  noblesse  jouait 
des  pièces  de  Voltaire,  traduites  en  espagnol  par  le 
maître  de  la  maison.  Mora  était  intime  dans  cette 
demeure,  et  le  plus  assidu,  comme  le  plus  admiré, 
aux  réunions  littéraires  qui  s’y  tenaient  chaque 
semaine,  à  jour  fixe.  Il  consentait  même,  quelquefois, 
à  monter  sur  la  scène  et  à  jouer  les  rôles  d’amoureux. 
Celle  qui  habituellement  lui  donnait  la  réplique  était 
l’étoile  de  ce  petit  théâtre,  doua  Mariana  de  Silva, 
duchesse  veuve  de  Iiuescar2,  surnommée  1  Académi¬ 
cienne  à  cause  de  ses  talents  dans  les  diverses  branches 
de  l’art  et  de  la  littérature.  «  La  duchesse  de  Hucscar, 
lit-on  dans  une  notice  qui  lui  est  consacrée,  écrivait 
parfaitement  des  deux  mains,  faisait  des  vers  excel¬ 
lents,  et  traduisait  du  français  des  tragédies  et  maints 
autres  ouvrages.  »  Elle  excellait  encore  dans  le  dessin 
et  la  peinture;  certains  de  ses  tableaux  exposés  à 
Madrid  eurent  un  si  vif  succès,  qu’elle  fut  nommée 
présidente  honoraire  de  la  Royale  Société  de  peinture. 

1.  Don  Pablo  Olavide,  né  à  Lima  en  172a,  mort  en  i8o3, 
après  avoir  été  reclus  huit  ans  dans  un  couvent  par  ordre  de 
l’Inquisition. 

2.  Née  à  Madrid,  le  i4  octobre  1740,  de  don  Pedro  de  Silva, 
marquis  de  Santa-Cruz,  et  de  Maria  Cayetana  de  Sotomayor, 
marquise  d’Arcicolar. 
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«  A  tous  ces  dons  acquis,  elle  joignait  ceux  de  la 
beauté,  de  la  grâce,  et  de  la  douce  conversation.  » 
Ainsi  qu’il  était  à  prévoir,  la  familiarité  des  plan¬ 
ches  provoqua  rapidement  une  autre  intimité.  «  A  force 
de  se  dire  sur  la  scène  qu’ils  s’aimaient,  ils  commen¬ 
cèrent  par  le  croire,  et  ils  finirent  par  le  réaliser.  » 
Il  semble,  à  dire  le  vrai,  que,  du  côté  du  marquis 
de  Mora,  l’impression  fut  légère,  et  surtout  fugitive. 
La  duchesse,  au  contraire,  s’enflamma  pour  de  bon; 
elle  congédia  la  troqpe  de  prétendants  qui  papillonnait 
autour  d’elle  et  fit  si  peu  mystère  du  sentiment  qui 
l’entraînait  que  tout  Madrid,  bientôt,  ne  parla  d’autre 
chose.  Le  bruit  en  vint  jusqu’à  Paris,  et  les  Fuenlès 
prirent  inquiétude,  redoutant  que  l’affaire  n’allât  jus¬ 
qu’au  mariage;  car  la  duchesse,  de  quatre  années  plus 
âgée  que  Mora,  n’apportait  d’autre  dot  que  ses  talents  et 
sa  beauté1.  Ils  résolurent  de  rompre  cette  liaison;  par 
leur  crédit,  le  régiment  que  commandait  Mora  fut  expé¬ 
dié  en  Catalogne  ;  et  le  jeune  colonel  suivit  le  régiment, 
sans  objection,  sans  résistance,  avec  une  résignation 
exemplaire.  C’est  qu’il  roulait  dans  sa  tête  un  projet 
auquel  il  tenait  plus  qu’à  une  amourette  de  rencontre  : 
obtenir  un  congé  nouveau,  retourner  à  Paris,  retrou¬ 
ver  les  milieux  où  il  se  sentait  vraiment  vivre.  Il 


i.  Les  revenus  dont  elle  jouissait  devaient  passer  à  sa  fille 
dès  qu’elle  serait  majeure.  Celte  fille,  doua  Maria  Cayetana, 
devint  la  fameuse  duchesse  d’Albe,  qui  fit  tant  parler  d’elle  à  la 
cour  de  Charles  IV. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


325 


faisait,  dans  ce  but,  démarches  sur  démarches,  sans 
réussir  à  fléchir  la  rigueur  du  vieux  ministre  de  la 
guerre,  l’impitoyable  Grégorio  Munian,  quand  une 
catastrophe  imprévue  fit  cesser  toutes  les  résistances. 
Le  5  juillet  17G7,  succombait  à  Madrid,  chez  son 
aïeule  la  comtesse  d’Aranda,  le  fils  unique  du  mar¬ 
quis  de  Mora,  à  l’àge  de  trois  ans  à  peine,  emporté 
brusquement  par  la  petite  vérole. 

Quel  fut  l’effet  d’un  coup  aussi  cruel  sur  une 
nature  sensible,  les  lettres  que  Mora  adresse  à  cette 
époque  à  son  meilleur  ami,  le  duc  de  Villa-Hermosa, 
nous  permettent  de  l’imaginer.  Il  11’a  plus  qu’une 
pensée,  se  réfugier  auprès  des  siens,  réchauffer  à 
leur  affection  son  cœur  malade  et  noyé  d’amertume. 
La  permission  de  se  rendre  à  Paris  est  maintenant 
octroyée  par  l’autorité  militaire;  mais  de  graves 
affaires  d’intérêt,  des  démêlés  avec  la  famille  d’Aranda, 
retardent  le  départ  ;  et  Mora  passe  successivement 
du  plus  complet  découragement  à  la  plus  fiévreuse 
impatience;  «  Tu  dois  savoir,  écrit-il  à  Villa-IIermosa, 
les  raisons  qui,  pour  l’instant,  entravent  mon  voyage 
et  me  priveront  peut-être  du  seul  bonheur  que  je 
puisse  éprouver  après  cette  période  de  tristesses... 
Tout  se  ligue  contre  moi,  et  il  ne  manquait  plus  que 
de  me  voir  enlever  la  consolation  d’embrasser  parents, 
frère,  amis,  enfin  tout  ce  que  j’aime  le  plus  au 
monde  !  Cela  m’aiderait  tellement  à  calmer  la  dou¬ 
leur,  à  secouer  la  mélancolie  qui  m’accablent.  Je 
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t’assure  que  j’ai  traversé  des  jours  bien  cruels.  Com¬ 
bien  tu  m’as  manqué  !  Et  de  quelle  consolation 
m’eût  été  ta  compagnie  dans  mes  peines  !  » 

Nulle  allusion,  dans  cette  correspondance,  au 
regret  de  quitter  la  duchesse  de  Huescar,  qui,  navrée 
de  cet  abandon  et  presque  malade  de  chagrin,  exha¬ 
lait  sa  tristesse  en  élégies,  en  séguédilles ‘,  en  strophes 
harmonieuses.  Hâtons-nous  toutefois  d’ajouter  qu’elle 
ne  fut  pas  inconsolable  et  qu’elle  rappela  prompte¬ 
ment  les  galants  d’autrefois.  Bien  mieux  encore  : 
sept  ans  plus  tard,  treize  mois  après  la  mort  de  la 
comtesse  de  Fuentès,  elle  succédait  à  la  défunte  et 
devenait  la  femme  de  celui  qui  jadis  se  refusait  à 
l’avoir  pour  belle-fille.  Un  tel  dénouement  nous  dis¬ 
pense  de  nous  apitoyer  sur  ses  déceptions  amou¬ 
reuses. 

i.  «  Elle  a  été  saignée  deux  fois,  lit-on  dans  une  lettre  de 
Casalbon,  mais  cet  ingrat  de  Mora  a  imprimé  en  elle  de  telles 
idées  que  rien  ne  la  divertit.  Elle  fait  seulement  des  segueclillas 
sur  l’absence  et  l’inconstance,  et  elle  dit  que  Dioclétien  ignorait 
sans  doute  ce  genre  de  supplice,  car  il  n’aurait  pas  eu  besoin 
d’en  inventer  d’autres.  » 


CHAPITRE  X 


Changement  opéré  dans  l’âme  de  Mora.  —  Sa  mauvaise  santé, 
son  découragement.  —  Dispositions  analogues  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  —  Passion  violente  qui  jaillit  soudainement 
entre  eux.  —  Enivrement  réciproque  ans  cette  première 
période.  —  Voyage  de  Mora  à  Ferney.  —  D’Alembert  lui 
donne  des  lettres  de  recommandation.  —  Réception  chaleu¬ 
reuse  de  Voltaire.  —  Nouveau  séjour  à  Paris  et  reprise  de 
l’idylle.  —  Caractère  platonique  de  cette  liaison.  —  Projet  de 
mariage  entre  Julie  et  Mora.  —  Ce  dernier  est  rappelé  en 
Espagne  par  son  métier  militaire.  —  11  donne  sa  démission, 
mais  tombe  gravement  malade  et  est  envoyé  se  soigner  à 
Valence.  —  Anxiété  folle  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  — 
Chagrin,  par  contre-coup,  qu’éprouve  d’Alembert;  son  voyage 
de  deux  mois.  —  Brusque  retour  de  Mora  à  Paris.  —  Recru¬ 
descence  de  passion.  —  Rechute  de  Mora.  —  Son  père  exige 
qu’il  quitte  la  France.  —  Douloureuse  séparation  des  deux 
amoureux. 


Le  mois  d’octobre  approchait  de  son  terme,  lorsque, 
toutes  choses  réglées  et  toutes  difficultés  levées,  le 
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marquis  de  Mora  se  réinstalla  de  nouveau  dans  l’hôtel 
de  la  rue  de  l’Université,  où  il  reprit  le  môme  loge¬ 
ment  qu’il  occupait  naguère.  Vingt  mois  seulement 
avaient  coulé  depuis  qu’il  en  était  parti,  mais  quel 
changement,  dans  un  espace  si  court,  s’était  opéré 
dans  son  âme  1  Du  jeune  homme  joyeux,  «  pétulant  », 
débordant  de  sève  et  de  vie,  curieux  de  toutes  les 
nouveautés,  tel  qu’il  était  enfin  à  son  premier  séjour, 
il  ne  restait  qu’une  vague  et  lointaine  apparence. 
Plus  que  le  temps,  la  souffrance  avait  fait  son  œuvre, 
peut-être  aussi  l’obscure  atteinte  du  mal  dont  il  por¬ 
tait  en  soi  le  germe  héréditaire.  Ses  lettres  de  cette 
époque  le  montrent  abattu,  las  et  désenchanté,  doutant 
de  tout  et  de  soi-même.  «  Tout  cela  n’a  pas  de 
remède,  dit-il1  après  avoir  fait  le  tableau  de  sa  situa¬ 
tion  morale,  et  s’étendre  sur  de  si  douloureux  sujets 
ne  sert  qu'à  faire  revivre  la  douleur.  Je  suis  né  mal¬ 
heureux,  et  je  n’ai  qu’à  subir  mon  sort.  Puissé-je  avoir 
la  consolation  que  les  miens  soient  toujours  heureux  ! 
De  leur  bonheur  dépendra  tout  le  mien. . .  Ami,  reprend- 
il  plus  loin,  je  suis  jeune,  mais  personne,  si  âgé  qu’il 
soit,  n’a  subi  de  plus  dures  et  plus  nombreuses  expé¬ 
riences  du  monde  que  moi.  Je  crois  que  je  le  connais, 
et  je  sais  que  je  le  méprise.  »  Le  scepticisme  et 
l’ironie  se  joignent  à  cette  amertume  :  «  Notre  Jorge2, 

1.  Lettres  au  duc  de  Villa-IIermosa. 

2.  Don  Jorge  Azlor  Aragon,  frère  cadet  du  duc  de  Villa— 
Hermosa. 
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écrit-il,  n’oublie  pas  de  s’amuser  à  Madrid.  Il  fait 
bien,  car,  en  fin  de  compte,  n’est-ce  pas  ce  qui 
importe  le  plus  en  ce  monde?  » 

Que  sa  mauvaise  santé  fût  l’effet  ou  la  cause  de  cette 
mélancolie,  il  est  sûr  que,  dès  ce  moment,  elle  inspi¬ 
rait  des  inquiétudes.  Dans  les  lettres  des  siens,  il  est 
souvent  question  de  sa  physionomie  défaite  et  de  sa 
maigreur  décharnée.  Lui-même,  un  mois  après  son 
arrivée,  dans  un  billet  à  Villa-Hermosa1  :  «  Une 
heure  après  que  tu  fus  sorti  de  chez  moi,  lui  dit-il,  je 
fus  pris  de  vertiges,  puis  d’une  forte  fièvre  qui  me 
dura  toute  la  nuit.  J’en  suis  resté  moulu,  à  demi 
mort.  »  Ces  accidents,  bientôt  suivis  d’hémorragies, 
se  renouvellent  dès  lors  avec  une  fréquence  alarmante. 

Entre  l’état  d’esprit  qu’indiquent  ces  courts  frag¬ 
ments  et  la  crise  que  traverse,  en  ce  même  temps, 
Julie  de  Lespinasse,  l’analogie  est  saisissante.  Même 
lassitude  de  tout,  même  dégoût  de  la  vie,  même 
sentiment  de  l’à  quoi  bon  ?  avec  la  volonté  avouée  de 
s’étourdir  par  le  fracas  du  monde,  et  la  secrète  frayeur 
de  n’y  pas  réussir.  Lisons  ces  lignes  qu’elle  adresse  à 
un  ami  dont  le  nom  demeure  inconnu2  :  «  Quand 
j’étais  jeune,  je  me  livrais  à  esprit  perdu  à  toute  ma 
sensibilité.  J’en  ai  pensé  perdre  la  vie  ;  il  m’en  a 
coûté  la  santé.  Je  suis  venue  à  une  situation  plus 

1.  Lettre  du  23  novembre  1767. 

2.  Peut-être  d’Holbach.  Lettre  du  3  janvier  17G8.  Papiers  du 
président  Hénault.  Passim. 
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douce,  à  une  disposition  plus  calme  ;  et  j’ai  vu  que 
la  vie  pouvait  n’être  pas  insupportable,  qu’il  fallait 
s’étourdir,  s’amuser,  si  l’on  pouvait,  et  ne  s’attacher 
fortement  à  rien.  Voilà,  mon  cher  baron,  le  secret  de 
ma  vie,  et  voilà  ce  que  vous  appelez  un  cœur  dissipé. 
De  bonne  foi,  croyez-vous  qu’il  ne  fût  fait  que  pour 
la  dissipation  ?  Croyez-vous  que,  quoique  ma  raison 
in’ait  prescrit  ce  plan  de  conduite,  mon  âme  s’y 
soumette  toujours  ?...  Oh  !  si  vous  saviez  ce  qu’il 
m’en  a  coûté,  vous  ne  douteriez  pas  que  les  lettres 
d’Héloïse  m’aient  affectée  jusqu’à  me  faire  mal  !  » 
Cette  sincère  confession  nous  livre  la  clé  de  son 
cœur,  et  l’on  y  lit  ouvertement  l’angoisse  et  le  trouble 
d’une  âme  qui,  pour  donner  le  change  à  ses  désirs, 
à  ses  aspirations  intimes,  a  fiévreusement  cherché 
tout  ce  que  peuvent  donner  d’aliment  à  l’esprit  les 
conversations  de  salons,  les  occupations  littéraires, 
l’activité  mondaine,  et  qui,  ayant  épuisé  la  saveur  de 
ces  joies  limitées,  arrivée  à  la  fin  et  au  dégoût  des 
choses,  découvre  en  soi  un  appétit  d’aimer,  de  se 
donner,  de  se  sacrifier,  de  souffrir.  En  vain  s’efforce- 
t-elle  à  jouir  encore  de  ce  qui  est  à  portée  de  sa  main, 
à  se  contenter,  comme  le  sage,  des  médiocres  plaisirs 
et  des  petits  bonheurs,  sa  nature  violente,  s’insurge 
contre  sa  raison  et  rejette  avec  des  nausées  cette  nour¬ 
riture  insuffisante.  Pour  satisfaire  à  sa  soif  d’idéal, 
elle  n’a  pas,  comme  en  d’autres  temps,  les  doux  élans 
de  la  piété  et  les  ravissements  de.  la  Foi.  Sur  ce  point 
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elle  est  de  son  siècle  :  l’agenouillement  au  pied  des 
autels  n’apporte  pas  de  réconfort  à  la  défaillance  de 
son  être,  et  la  prière  ne  réchauffe  pas  la  glaciale 
atmosphère  dont  elle  est  comme  enveloppée.  Un  seul 
remède,  sent-elle  confusément,  pourrait  la  guérir  de 
son  mal,  l’amour,  tel  qu’il  lui  apparaît  dans  les  pages 
qu’elle  dévore,  l’amour  avec  ses  transports  impétueux, 
ses  ivresses,  ses  folies,  l’amour  qui,  pour  les  femmes 
de  son  espèce,  est  toute  la  religion  aussi  bien  que 
toute  la  morale,  et  dont  elle  parlera  bientôt  avec  le 
même  accent  qu’un  dévot  célébrant  l’objet  exclusif 
de  son  culte  :  «  Ab  I  que  cet  amour  est  grand  !  Qu’il 
est  sublime  !  Je  l’bonore  et  je  le  respecte  comme  la 
vertu1  !  » 

Entre  deux  êtres  si  pareils,  si  bien  préparés  à  s’en¬ 
tendre,  un  commerce  suivi  ne  pouvait  guère  rester 
paisible  et  purement  amical,  et  tout  donne  à  penser 
qu’il  n’en  fut  pas  longtemps  ainsi.  Il  semble  néanmoins 
que  la  première  heure  du  revoir  n’ait  pas  trouvé  leurs 
cœurs  exactement  à  Tunisson.  Peu  avant  de  quitter 
Madrid,  Mora,  sur  une  phrase  de  Yilla-Hermosa  au 
sujet  des  belles  dames  qui  l’attendent  à  Paris  :  «  Je  ne 
sais  quelles  peuvent  être  celles  qui  désirent  tellement 
mon  retour,  réplique-t-il  d’un  ton  détaché.  Je  ne 
pensais  devoir  de  reconnaissance  à  aucune.  Ne  crois 
pas  qu’auprès  d’aucune  d’elle  ta  présence  me  puisse 

i.  Lettre  du  i4  janvier  1774  au  comte  de  Grillon.  Lettres 
inédites,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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être  importune.  »  Tout  au  contraire,  Julie,  chaque 
fois  qu'elle  évoque  le  passé,  a  coutume  de  dater  du 
premier  séjour  de  Mora  l’enivrement,  la  transforma¬ 
tion  de  son  âme  :  «  Il  y  a  huit  ans  que  je  me  suis 
retirée  du  monde,  écrit-elle  le  9  octobre  1774.  Du 
moment  que  j'ai  aimé,  j'aurais  eu  du  dégoût  pour 
les  succès1.  »  En  1772,  à  l’heure  de  leur  séparation 
dernière  :  «  Six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel2 
doivent  faire  trouver  l’existence  un  assez  grand  bien 
pour  en  rendre  grâce  aux  Dieux,  même  au  comble  du 
malheur.  »  Faut-il  conclure  de  là  qu'elle  aima,  pour 
sa  part,  deux  ans  avant  d’être  payée  de  retour  ?  Ou, 
ce  qui  paraît  plus  probable,  son  ardente  imagination, 
par  un  mirage  rétrospectif,  n’a-t-elle  point  décoré  du 
grand  nom  de  passion  ce  qui  n’était  encore  qu’attrait 
vague  et  tendre  souvenir  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  après  qu’ils  se  furent  retrouvés, 
la  flamme  jaillit  avec  une  intensité  dévorante.  Leurs 
âmes  se  reconnurent  et  volèrent  l’une  vers  l’autre  ; 
dans  la  nature  entière,  rien  n’exista  pour  eux  qu’eux- 
mêmes  ;  tout  ce  qui  les  séparait  disparut  à  leurs  yeux  ; 
ce  fut  à  peine  s’ils  s’aperçurent  de  la  grande  différence 
des  âges3.  «  Quand  je  lui  parlais  de  la  distance 

1.  Lettre  à  Guibert.  Ed.  Asse. 

2.  Ce  passage  et  le  précédent  fixent,  comme  on  voit,  à  l’année 
1766  le  début  de  la  liaison  avec  le  marquis  de  Mora. 

3.  Mora  avait  alors  vingt-quatre  ans  et  mademoiselle  de 
Lespinasse  trente-six, 
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immense  que  la  nature  avait  mise  entre  nous,  j’affli¬ 
geais  son  cœur,  et  bientôt  il  me  persuadait  que  tout 
était  égal  entre  nous,  puisque  je  l’aimais...  Il  voyait 
mon  âme,  la  passion  qui  la  remplissait,  et  rejetait 
bien  loin  les  jouissances  de  l’amour-propre.  »  Pour 
cet  homme  de  vingt-quatre  ans,  dont  tant  de  femmes 
plus  jeunes  et  plus  belles  que  Julie  auraient  pu  tenter 
le  désir,  il  sembla  que  l’amour  de  cette  créature 
frémissante  fût  l’aurore  d’une  vie  inconnue,  la  révéla¬ 
tion  d’un  mystère.  Tout  ce  qui  l’occupait  jadis, 
problèmes  philosophiques,  gloire  littéraire,  ambition 
politique,  tout  cessa  de  l’intéresser,  pour  laisser  place 
au  sentiment  violent,  exclusif,  qui  avait  envahi  son 
être.  «  Ah  !  s’écriera  Julie  à  ce  souvenir,  qui  a  jamais 
senti  mieux  que  moi  tout  le  prix  de  la  vie  !  Combien 
j’ai  été  aimée  !  Une  âme  de  feu,  pleine  d’énergie,  qui 
avait  tout  jugé,  tout  apprécié,  et  qui,  revenue  et 
dégoûtée  de  tout,  s'était  abandonnée  au  besoin  et  au 
plaisir  d’aimer...  Voilà  comme  j’étais  aimée!  »  Nulle 
exagération  dans  ce  langage  ;  c’est  un  point  sur  lequel 
tous  les  témoignages  sont  d’accord.  Le  sceptique 
Marmontel  lui-même  se  sert,  pour  peindre  ce  spec¬ 
tacle,  d’expressions  passionnées  :  «  Nous  le  vîmes  plus 
d’une  fois,  dit-il,  en  adoration  devant  elle.  » 

Ainsi  en  est-il  de  Mora  ;  mais  comment  exprimer 
la  révolution  qui  s’opère  chez  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  qui  la  transfigure  au  point  qu’elle-même  ne 
se  reconnaît  plus?  Pour  la  première  fois,  dirait-on, 
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elle  découvre  sa  vraie  nature  et  prend  conscience 
d’elle- même.  Le  passé  s’évanouit  ;  une  jeunesse 
nouvelle  refleurit  ;  le  monde  lui  apparaît  sous  des 
couleurs  qu’elle  n’avait  jamais  vues.  Les  Mémoires, 
aujourd’hui  perdus,  qu’elle  avait  commencé  d’écrire 
ne  s’ouvraient  qu’à  l’époque  de  sa  liaison  avec  Mora, 
«  comme  si  sa  vie  n’eût  daté  à  ses  yeux  que  du  mo¬ 
ment  où  elle  l’avait  connu1  ».  Dans  ce  milieu  factice 
dessalons  parisiens,  où  la  plupart  des  femmes,  comme 
elle  dit  joliment,  se  contentent  d’être  «  préférées  » 
et  n’ont  nul  besoin  d’être  «  aimées  »,  l’ouragan  de 
passion  qui  s’est  abattu  sur  son  âme  la  dépouille,  pour 
ainsi  parler,  de  tous  vêtements  d’emprunt,  arrache 
l’apprêt  et  le  convenu  auxquels,  malgré  sa  sincérité 
naturelle,  elle  n’a  pu  jusqu’alors  échapper  d’une  façon 
complète,  met  à  nu  son  cœur  palpitant,  brûlé  d’ar¬ 
deurs,  déchiré  de  désirs,  dévoile  enfin  l’éternel  fond 
d’humanité  qui  reparaît  toujours  à  l’instant  des  grandes 
crises.  Dès  la  première  heure  où  elle  aime,  elle  est 
déjà  la  femme  qui  écrira  plus  tard  à  M.  de  Guibert  : 
«  J’ai  pour  vous  un  sentiment  qui  est  le  principe  et 
qui  a  les  effets  de  toutes  les  vertus  :  indulgence,  bonté, 
générosité,  confiance,  abandon,  abnégation  de  tout 
intérêt  personnel.  Oui,  je  suis  tout  cela  quand  je  crois 
que  vous  m’aimez.  Mais  un  doute  renverse  mon  âme, 
et  me  rend  folle.  »  Elle  n’existe  plus  désormais  que 

i .  Eloge  d’Eliza.  Passim. 
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pour  celui  qui  l’a  conquise,  et  elle  ne  jouit  de  rien  que 
par  rapport  à  lui.  Peut-être  est-ce  à  Mora  plus  encore 
qu’à  son  successeur  que  s’applique  avec  vérité  cette 
phrase  charmante  qui  éclôt  un  jour  sous  sa  plume  : 
«  Il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur  tous  les 
mouvements  et  tous  les  sentiments  de  mon  Ame.  Je 
vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées,  et  je  ne 
crois  m’en  assurer  la  propriété  qu’en  vous  les  commu¬ 
niquant.  » 

Cet  enivrement  réciproque  dura  l’hiver  et  le  prin¬ 
temps  de  1768.  Leur  tendresse  commençante  eut 
l’éclat  doux  et  pur  de  l’aube  d’une  belle  journée  ; 
aucun  nuage,  si  léger  fût-il,  n’en  troubla  la  radieuse 
splendeur.  Bien  des  années  après,  en  se  rappelant 
cette  saison  de  sa  vie,  Julie  la  proclamera  la  plus  déli¬ 
cieusement  heureuse  quelle  eût  jamais  goûtée.  Mais, 
si  cette  période  initiale  eut  tout  le  charme  d’une 
idylle,  elle  en  eut  aussi  l’habituelle  brièveté.  Le  congé 
de  Mora  expirait  à  la  fin  de  mai  ;  de  plus,  il  s’était 
engagé  envers  l'inséparable  Villa-IIermosa  à  faire  de 
conserve  avec  lui,  avant  de  rentrer  en  Espagne, 
le  voyage  de  Ferney,  pèlerinage  de  rigueur  pour 
tous  les  sectateurs  de  la  doctrine  nouvelle.  Comment 
Julie  aurait-elle  pu,  sans  renier  scs  principes,  dé¬ 
tourner  son  ami  de  remplir  ce  «  devoir  »  ?  Loin 
de  s’opposer  au  projet,  elle  ne  s’occupa  au  contraire 
qu’à  le  faciliter  ;  et,  avec  l’inconsciente  cruauté 
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des  femmes  violemment  éprises,  ce  fut  d’Alembert 
qu’elle  chargea  de  recommander  à  Vol  taire  le  futur  visi¬ 
teur,  de  faire  valoir  ses  droits  à  l’attention  du  maître. 

Le  philosophe  s’y  prêta  de  bonne  grâce  ;  il  mon¬ 
tra  même  de  l’empressement.  C’est,  à  la  vérité,  un  spec¬ 
tacle  affligeant,  touchant  et  comique  à  la  fois  —  nous 
aurons  trop  souvent  l’occasion  de  le  constater  — 
que  le  rôle  joué  par  d’Alembert  dans  les  affaires 
de  cœur  de  celle  dont  il  est  si  vivement  épris.  A  tenir 
auprès  d’elle  l’emploi  d’un  époux  honoraire,  il  en  a, 
du  même  coup,  pris  la  candeur  classique,  l’aveugle¬ 
ment  traditionnel.  Jamais  il  ne  soupçonne  rien  ;  sa 
robuste  confiance  résiste  à  l’évidence,  aux  clartés  qui 
lui  crèvent  les  yeux.  La  fixité  de  son  propre  cœur, 
son  inébranlable  constance,  son  inlassable  dévouement, 
lui  sont  un  sûr  garant  de  la  fidélité  de  sa  compagne 
d’existence.  Une  longue  étude  de  la  philosophie  ne 
lui  a  pas  appris  que  l’amour  ne  s’achète  point  par  des 
services,  qu’on  ne  lie  pas  un  cœur  par  la  reconnais¬ 
sance,  et  qu’en  matière  de  sentiments  il  n’est  d’autres 
devoirs  que  ceux  qu’on  se  crée  à  soi-même.  Aussi 
n’imaginera-t-il  point  qu’aucun  nouveau  venu  le 
puisse  déposséder  d’une  place  qui  lui  est  si  bien  due, 
et,  quand  tout  dénonce  la  passion,  il  ne  voit  que  la 
sympathie,  l’engouement  éphémère  et  l’inoffensive 
amitié1. 

I.  Il  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  le  portrait  que 
d’Alembert  trace  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en  1771,  le 
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Il  partage,  d’ailleurs,  de  bonne  foi,  l’admiration 
dont  tout  son  entourage  honore  le  gendre  du  comte 
d’Aranda,  et  le  billet  qu’il  adresse  à  Voltaire,  à  l’ins¬ 
tigation  de  Julie,  respire  un  enthousiasme  convaincu  : 
«  Mon  cher1  et  ancien  ami,  j’ai  une  grâce  à  vous 
demander,  que  je  souhaite  fort  que  vous  ne  me  refu¬ 
siez  pas..  II  y  a  ici  un  jeune  Espagnol  de  grande 
naissance  et  du  plus  grand  mérite,  fils  de  l’ambassa¬ 
deur  à  la  cour  de  France,  et  gendre  du  comte 
d’Aranda,  qui  a  chassé  les  Jésuites  d’Espagne.  Vous 
voyez  déjà  que  ce  jeune  seigneur  est  bien  apparenté, 
mais  c’est  là  son  moindre  mérite.  J’ai  vu  peu  d’étran¬ 
gers  de  son  âge  qui  aient  l’esprit  plus  juste,  plus  net, 
plus  cultivé  et  plus  éclairé.  Soyez  sûr  que,  tout  jeune, 
tout  grand  seigneur  et  tout  Espagnol  qu’il  est,  je 
n’exagère  nullement.  Il  est  près  de  retourner  en  Es¬ 
pagne,  et  il  est  simple  que,  pensant  comme  il  fait,  il 
désire  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous...  Je 
puis  vous  répondre  que,  quand  vous  l’aurez  vu,  vous 
me  remercierez  de  vous  l’avoir  fait  connaître., .  Oh  ! 
qu’un  jeune  étranger  comme  celui-là  fait  de  honte  à 
nos  freluquets  welches  !  » 

La  réponse  de  Voltaire  fut  telle  qu’on  peut  l’ima- 

principal  tort  qu’il  lui  trouve  est  la  froideur  de  sa  nature  :  «  Les 
défauts  que  j’ai  à  vous  reprocher  prouvent  peut-être  —  je  ne 
vous  dis  cela  qu’à  l’oreille  —  qu’il  n’y  a  guère  de  passion  chez 
vous.  » 

1.  Lettre  du  5  avril  1 768.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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giner.  L’hommage  d’un  grand  d’Espagne,  du  gendre 
d'un  premier  ministre,  n’était  pas  chose  si  commune 
à  Ferney,  qu’elle  ne  dût  chatouiller  l’orgueil  du 
«  patriarche  » .  Le  marquis  de  Mora  était  donc  assuré 
du  plus  gracieux  accueil,  quand,  le  26  avril,  accom¬ 
pagné  du  duc  de  Villa-Hermosa,  il  s’arracha  des 
délices  de  Paris  pour  prendre  la  route  de  Genève. 
Ses  adieux  à  Julie  furent  tristes,  mais  non  déchirants  : 
chacuD  d’eux  se  savait  aimé,  chacun  gardait  par 
devers  soi  la  promesse  d’une  absolue  fidélité  ;  et  la 
séparation  —  chacun  d’eux  en  avait  la  complète  assu¬ 
rance  —  serait  suivie  d’une  réunion  prochaine, 
fallût-il  pour  cela  que  le  jeune  colonel  fit  abandon 
de  sa  carrière  i1  Mora  paraît,  dès  ce  moment,  avoir 
pris  sur  ce  dernier  point  des  engagement  formels. 

Les  voyageurs,  quarante -huit  heures  plus  tard, 
débarquaient  à  Ferney,  porteurs  d’une  seconde  lettre 
du  zélé  d’Alembert,  plus  élogieuse  encore  que  la  pre¬ 
mière  :  «  M.  le  marquis  de  Mora1  veut  bien  se  char¬ 
ger  de  vous  remettre  cette  lettre,  dont  il  n’aura  pas 
besoin  quand  vous  aurez  causé  un  quart  d’heure  avec 
lui.  Vous  trouverez  en  lui  un  esprit,  un  cœur  selon 
le  vôtre,  juste,  net,  sensible,  éclairé  et  cultivé,  sans 
pédanterie  et  sans  sécheresse.  M.  le  duc  de  Afilla-Her- 
mosa,  qui  voyage  avec  M.  le  marquis  de  Mora,  désire  et 
mérite  de  partager  avec  lui  la  satisfaction  de  vous  voir. 

1.  Lettre  du  a5  avril  1768.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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Je  vous  l’ai  dit,  mon  cher  maître,  vous  me  remer¬ 
cierez  d’avoir  connu  ces  deux  étrangers,  vous  félicite¬ 
rez  l’Espagne  de  les  posséder,  et  vous  nous  souhaiterez 
des  grands  seigneurs  semblables  à  ceux-là,  au  lieu  de 
nos  conseillers  de  cour,  imbéciles  et  barbares,  de  nos 
danseuses  et  de  notre  Opéra-Comique...  »  Je  n’ai  pas 
à  décrire,  après  de  telles  annonces,  la  réception  faite 
par  Voltaire  à  ces  visiteurs  distingués.  Il  se  montra 
tel  qu’il  était  lorsqu’il  avait  envie  de  plaire,  le  plus 
accueillant  des  châtelains,  le  plus  charmeur  des 
hommes.  Il  les  retint  trois  jours,  ne  les  quittant  pas 
d’un  instant,  prodiguant  à  pleines  mains  les  trésors 
de  son  esprit,  passant  des  questions  les  plus  hautes 
aux  grivoiseries  les  plus  osées,  avec  une  verve  étour  ¬ 
dissante  et  une  aisance  incomparable. 

Ils  l’écoutaient,  émerveillés.  Voltaire,  de  son  côté, 
fut  charmé  de  ses  hôtes.  Le  jour  de  leur  départ,  dans 
sa  réponse  à  d’Alembert,  c’est  en  termes  dithyram¬ 
biques  qu’il  crut  devoir  chanter  leurs  louanges  : 
«  Que  l’Etre  des  litres1  répande  ses  bénédictions  sur 
son  favori  d’Aranda,  sur  son  très  cher  Mora,  et  sur 
son  bien-aimé  Villa-Hcrmosa  I  Un  nouveau  siècle  se 
forme  chez  les  Ibériens.  La  douane  des  pensées 
n’y  ferme  plus  l’allée  à  la  vérité,  ainsi  que  chez  les 
Welches  ;  on  a  coupé  les  griffes  au  monstre  de 
l’Inquisition _  »  Il  écrit  du  même  ton  à  tous  ses 


I.  Lettre  du  xel'  mai  1768.  Ibidem. 
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correspondants  habituels,  au  marquis  de  Yillevieille, 
à  d’Argental,  à  Dupont,  au  pasteur  Jacob  Yernes  ; 
il  leur  fait  part  avec  emphase  de  la  visite  qu’il  a 
reçue,  et  insiste  tout  spécialement  sur  le  glorieux 
avenir  réservé,  pense-t-il,  à  Mora  :  «  C’est  un  jeune 
homme  d’un  mérite  bien  rare.  Yous  le  verrez  pro¬ 
bablement  à  son  passage,  et  vous  en  serez  étonné... 
Je  vous  prie  de  faire  une  brigue  pour  qu’on  l’associe 
quelque  jour  au  ministère  d’Espagne.  Je  vous  réponds 
qu’il  aidera  puissamment  le  comte  d’Aranda,  son 
beau-père,  à  faire  un  nouveau  siècle1  !  » 

Sur  un  point  tout  au  moins,  Yollaire  se  faisait 
illusion.  Mora,  dans  ce  moment,  n’avait  qu’un  mé¬ 
diocre  souci  de  «  faire  entrer  librement  en  Espagne 
tous  les  bons  livres  où  les  hommes  peuvent  puiser 
l’horreur  du  fanatisme  »  ou  de  «  limer  les  dents  au 
monstre  de  l’Inquisition2  ».  Non  qu’à  cette  politique 
répugnassent  ses  idées  ;  mais  il  avait  bien  autre  chose 
en  tête.  Un  désir  unique  l’assiégeait  :  retourner  à 
Paris,  revoir  Julie  de  Lespinasse.  Yers  ce  but  se  ten¬ 
dait  tout  l’effort  de  sa  volonté,  et  tout,  hormis  cela, 
lui  semblait  négligeable.  De  Ferney,  les  deux  Espa¬ 
gnols  avaient  gagné  Genève,  où  ils  se  séparèrent  ; 
le  diplomate  s’en  revint  à  Paris;  le  colonel  reprit  ses 

1.  Lettre  du  Ier  mai,  à  Villevieille,  et  du  G  mai,  à  d’Argental. 
Correspondance  générale. 

2.  Lettres  de  Voltaire  à  Dupont  et  à  Jacob  Vernes.  Ibidem. 
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quartiers  à  Madrid,  où,  plusieurs  mois  durant,  il 
s’efforça  vainement  d’arracher  au  ministre  la  faveur 
d’un  congé  nouveau.  Peut-être,  en  désespoir  de  cause, 
allait-il  recourir  dès  lors  au  grand  moyen  de  la  dé¬ 
mission,  quand  un  événement  de  famille  apporta 
l’occasion  cherchée.  Ce  fut  le  mariage  de  sa  sœur, 
Maria  Manuela  Pignatelli,  avec  le  duc  de  Villa-Her- 
mosa.  Malgré  la  disproportion  d’âge  —  la  liancée 
avait  seize  ans  à  peine  et  le  futur  près  de  quarante  — 
une  vive  inclination  était  l’origine  de  ce  lien.  Mora 
heureux  d’avoir  son  meilleur  ami  pour  beau-frère, 
encouragea  fort  le  projet  ;  et  le  Ier  juin  17G9,  au 
palais  du  comte  d’Aranda,  s’accomplit  la  cérémonie. 
Le  marié,  retenu  en  France  par  ses  fonctions  à  l’am¬ 
bassade,  était  représenté  par  le  comte  d’Aranda.  Le 
marquis  de  Mora  fut  le  témoin  de  sa  sœur,  et,  le 
surlendemain  de  la  noce,  muni  d’une  permission  en 
règle,  il  parlait  pour  Paris  avec  la  nouvelle  duchesse, 
chargé  de  la  remettre  aux  mains  de  son  époux.  Le 
voyage  s’effectua  en  pompe  ;  quatre  carrosses  et 
quinze  chevaux  faisaient  une  sorte  de  cortège  ;  et 
l’on  fut  dix-huit  jours  en  roule.  Le  20  juin,  le  frère 
et  la  sœur  franchirent  les  barrières  de  Paris  ;  et  ce 
jour-là,  dans  la  grande  capitale,  il  y  eut  quatre  heu¬ 
reux  de  plus. 

Cette  période  fut,  pour  Julie  et  Mora,  la  phase 
lumineuse  de  leur  vie.  Sorti  victorieux  de  l’épreuve 
de  la  séparation,  leur  amour  s’était  fortifié  de  ce  qui 
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aurait  pu  affaiblir  une  moins  profonde  tendresse. 
Aux  transports  du  début  s’ajoutaient  la  sécurité  et 
cette  sorte  de  doux  orgueil  qui  naît  d’une  mutuelle 
confiance.  C’est,  au  souvenir  de  ces  défuntes  ivresses 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  exaltera,  quelques 
années  plus  tard,  en  termes  enflammés,  «  la  plus 
charmante,  la  plus  parfaite  de  toutes  les  créatures  », 
celui  qui  «  seul  lui  aura  fait  connaître  le  bonheur  », 
et  auquel  elle  a  dû,  dit-elle,  d’avoir  «  senti,  quelques 
moments,  tout  le  prix  que  peut  avoir  la  vie  ».  — 
«  J’étais  aimée,  s’écriera-t-elle,  à  un  degré  où  l’ima¬ 
gination  ne  peut  pas  atteindre.  Tout  ce  que  j’ai  lu 
était  faible  et  froid  en  comparaison  du  sentiment  de 
M.  de  Mora.  Il  remplissait  toute  sa  vie;  jugez 
s’il  a  dû  occuper  la  mienne  !  »  Et  se  rendant  justice 
sur  les  joies  dont  elle-même  a  payé,  en  retour, 
«  cette  Ame  forte  et  passionnée  du  plaisir  d’être 
aimée  »,  elle  fait  ainsi  parler  l’homme  qui  dort  dans 
la  tombe  :  «  Il  comparait  ce  qui  l’avait  aimé,  ce  qui 
l’aimait  encore,  et  il  me  disait  sans  cesse  :  «  Oh  !  elles 
»  ne  sont  pas  dignes  d’être  vos  écolières.  Votre  âme  a 
»  été  échauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et  mes  compa- 
»  triotes  semblent  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie1  !  » 

La  chaleur  de  ces  expressions,  le  délire  qu  elles 
révèlent,  soulèvent  une  question  délicate  :  de  quel 


I.  Lettre  de  1775  à  Guiberl.  Ed.  Asse. 
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nature  fut  la  liaison  de  ces  deux  êtres  passionnés, 
libres  tous  deux,  tous  deux  également  affranchis  de 
scrupules  religieux,  également  dédaigneux  des  con¬ 
ventions  sociales?  Pour  la  plupart  des  biographes 
modernes,  la  chose  ne  fait  point  doute.  Un  amour  si 
fougueux,  disent-ils,  n’a  pu  demeurer  platonique  ;  et 
de  ce  que  Julie  fut  plus  tard,  sans  conteste,  la  maî¬ 
tresse  du  comte  de  Guibert,  ils  tirent  cette  conclusion 
qu’elle  fut  de  même  la  maîtresse  de  Mora.  L’argu¬ 
ment  n’est  pas  sans  réplique;  je  voudrais  qu’il  me 
fût  permis  de  reviser  un  procès  sommairement  ins¬ 
truit,  ou  tout  au  moins  d’indiquer  les  motifs  qui 
peuvent  faire  croire  à  l’innocence.  Je  sais  bien  que, 
sur  ce  terrain,  on  ne  doit  s’avancer  qu’avec  une  sage 
prudence,  que  c’est  un  rôle  ingrat  que  celui  d’avocat 
et  de  champion  de  la  vertu,  qu’une  affirmation  trop 
précise  égaie  facilement  la  galerie,  et  qu’on  risque  de 
s’attirer  l'ironique  apostrophe  de  madame  de  Lassav  : 
«  Comment  faites-vous,  monsieur,  pour  être  si  sûr 
de  ces  choses-là  ?  »  Force  est  pourtant  de  reconnaître 
que,  des  contemporains  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  aucun  n’a  suspecté  ses  relations  avec  Mora. 
Parmi  les  faiseurs  de  mémoires,  un  seul  aborde  le 
sujet,  et  c’est  pour  affirmer  nettement  le  platonisme  : 
«  Elle  avait,  écrit  madame  Suard1,  écrit  et  commu¬ 
niqué  à  M,  Suard,  qui  lui  demanda  la  permissior 


I.  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard.  Passim. 
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de  m’en  faire  part,  l’histoire  de  ses  sentiments  pour 
M.  de  Mora.  Je  puis  assurer  qu’il  n’y  a  eu  entre  eux 
que  des  communications  par  lettres  et  des  conversa¬ 
tions.  » 

L’attitude  de  Julie.au  cours  de  celte  intimité,  semble 
plus  probante  encore  que  cette  affirmation.  Elle,  si 
craintive  pour  sa  réputation,  elle  qui,  lorsque  Guibert 
régnera  sur  son  cœur,  poussera  jusqu’à  l’excès  la 
précaution  et  le  mystère,  tremblante  au  moindre 
indice  qui  peut  faire  découvrir  son  douloureux  secret, 
on  la  voit,  au  contraire,  étaler  au  grand  jour  ses 
sentiments  pour  M.  de  Mora.  C’est  presque  ouver¬ 
tement  —  et  en  «  s’en  faisant  gloire  »,  comme 
dit  madame  de  la  Ferté-Imbault  —  que,  dans  ses 
causeries  et  ses  lettres,  elle  en  parle  à  ses  confidents, 
à  Suard,  à  Condorcet,  à  certaines  femmes  même  de 
son  entourage.  Si  bien  que  cette  passion  est  l’entre¬ 
tien  courant  de  ceux  qui  vivent  auprès  d’elle  et  que, 
sauf  d’Alembert,  pas  un  ne  croit  à  la  simple  amitié. 

Même  aisance  de  propos  et  même  simplicité 
d’allures  à  l’égard  des  parents  du  marquis  de  Mora. 
Elle  les  voit  fréquemment,  elle  les  reçoit  sans  gêne, 
que  ce  soit  le  comte  de  Fuentès,  le  duc  de  Villa- 
Hermosa,  ou  Luis  Pignatelli.  La  seule  personne  de  la 
famille  qu’elle  n’ait  pas  rencontrée  est  la  duchesse 
de  Villa-Hermosa.  Ce  n’est  pas  faute  de  l’avoir  désiré  : 
«  Que  je  voudrais  la  connaître  !  écrit-elle.  Que  je 
voudrais  vivre  auprès  d’elle  !  »  Mais  Mora  s’y  est 
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opposé,  redoutant,  a-t-il  expliqué,  que  l’exaltation 
de  Julie  n’avivât  à  l’excès  la  tendresse  presque 
maladive  que  cette  sœur,  à  l’âme  passionnée,  éprou¬ 
vait  pour  son  frère1.  Hors  cette  unique  exception, 
les  rapports  sont  excellents  entre  Julie  et  les  Fuentès. 
Lorsque  Mora  tombe  malade  à  Paris,  ses  père  et 
mère  envoient  régulièrement  de  ses  nouvelles  à  son 
amie  ;  plus  tard,  lors  de  sa  rechute  à  Madrid,  c’est 
Villa-Hermosa,  c’est  le  comte  de  Fuentès,  qui  la 
tiennent  au  courant,  qui  cherchent  à  la  rassurer  ; 
enfin,  au  lendemain  de  la  mort,  c’est  d’Alembert 
que  le  père  désolé  suppliera  d’écrire  le  portrait  de 
ce  fils  sur  la  tète  duquel  reposaient  toutes  ses 
espérances,  c’est  mademoiselle  de  Lespinasse  qu’il 
chargera  d’obtenir  cette  faveur,  en  invoquant  son 
affection  pour  celui  qui  n’est  plus.  Tout  démontre, 
en  un  mot,  que,  comme  les  amis  de  Julie,  les 
parents  de  Mora  n’ont  jamais  éprouvé  de  doutes  sur 
l’innocence  des  nœuds  qui  les  liaient  l’un  à  l'autre. 

Mais  il  existe,  à  l’appui  de  ma  thèse,  des  argu¬ 
ments  plus  significatifs  encore  :  ce  sont  certains 


i.  Lettre  du  9  octobre  1774.  Àrch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.  —  «  Cette  crainte,  ajoute  mademoiselle  de  Lespinasse, 
n’était-elle  pas  le  dernier  degré  de  la  passion  et  de  la  confiance 
en  mon  sentiment?  »  l'in  réalité,  il  semble  que  la  jeune  duchesse 
éprouvait  à  l’égard  de  Julie  un  sentiment  d’inquiétude  et  de 
jalousie,  et  nous  verrons  plus  tard  mademoiselle  de  Lespinasse 
manifester  des  craintes  au  sujet  de  l’hostilité  de  cette  soeur  de 
l’homme  qu’elle  adore. 
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passages,  jusqu’à  ce  jour  inédits,  des  lettres  de  Julie 
à  Guibert1.  S’adressant  cœur  à  cœur,  et  dans  une 
intime  confidence,  à  l’homme  auquel  elle  s’est  volon¬ 
tairement  et  librement  donnée,  elle  le  prend  à  témoin 
qu’il  a  été  sa  première  faute,  que  lui  seul  a  pu  triom¬ 
pher  de  ses  scrupules,  de  sa  longue  honnêteté,  et  lui 
reproche  —  d’ailleurs  injustement  —  les  remords 
de  conscience,  le  mépris  de  soi-même,  dont  elle  est, 
dit-elle,  accablée  :  «  Le  crime  d’un  moment  écrase 
toute  ma  vie.  Il  me  semble  qu’inutilement  j’ai  été 
honnête  jusqu’à  ce  que  je  vous  ai  connu.  Qu’importe, 
en  effet,  ce  que  j’ai  été  ?  Je  sais  que  j’ai  manqué  à 
la  vertu,  que  j’ai  manqué  à  moi-même,  et  j’ai  perdu 
ma  propre  estime.  Jugez  si  j’ai  le  droit  de  prétendre 
à  la  vôtre  !  Et,  si  vous  ne  m’estimez  pas,  y  a-t-il 
moyen  de  m’aveugler,  de  croire  que  vous  puissiez 
m’aimer  ?  »  Ailleurs  encore  :  «  Je  ne  suis  devenue 
méprisable  que  parce  que  je  vous  ai  aimé  ;  vous 
n’avez  douté  de  mon  cœur  que  parce  que  je  vous 
l’ai  donné  ;  et  vous  n’avez  cessé  de  m’estimer  que 
parce  que  je  vous  ai  fait  le  sacrifice  de  mon  honnêteté. 
Tout  cela  doit  être  la  suite  et  le  prix  de  l’abandon  de 
la  vertu...  »  Se  trompe-t-on  à  de  tels  accents  ?  Est-il 
permis  de  soupçonner  d’un  bas  et  inutile  mensonge 
celle  qui  toujours,  dans  ses  rapports  avec  le  domina¬ 
teur  de  son  âme,  poussa  la  sincérité  jusqu’à  la  mala- 


1.  Arch,  du  comte  de  Yilleneuve-Guibert, 
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dresse,  jusqu’à  risquer,  par  sa  franchise,  de  s’aliéner 
un  cœur  qui  lui  est  plus  cher  que  la  vie  ? 

En  présentant  ce  plaidoyer,  je  n’ai  pas,  comme  on 
pourrait  croire,  cédé  à  la  tentation  un  peu  vaine  de 
contredire  une  opinion  reçue  et  de  laver  d’une  tache 
la  mémoire  de  mon  héroïne.  Mais  cette  thèse,  en  réa¬ 
lité,  me  semble  propre  à  éclaircir  des  points  restés 
obscurs  dans  l’histoire  ultérieure  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  et  j’y  vois  notamment  une  explication  na¬ 
turelle  —  je  ne  dis  pas  l’excuse  —  de  ce  qu’elle-même 
un  jour  nommera  «  sa  trahison  ».  La  suite  de  ce  récit 
en  fournira  la  preuve.  Quant  aux  gens  qu’étonneraient, 
de  la  part  d’une  femme  si  ardente  et  si  peu  chargée 
de  principes,  une  si  vaillante  défense,  un  triomphe 
si  complet  de  la  vertu  sur  la  passion,  la  réponse  est 
aisée.  Il  n’est  pas  besoin  d’alléguer  ce  vague  instinct 
de  propreté  morale  et  cette  répugnance  aux  souillures 
qui  sont,  pour  bien  des  femmes,  un  frein  plus  fort 
que  les  scrupules  de  la  conscience  et  les  préceptes  de 
la  religipn.  Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  de  sa 
résistance,  il  faut  tenir  ici  grand  compte  de  motifs 
d’ordre  moins  élevé  et,  pour  ainsi  dire,  plus  bourgeois. 
Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que,  chez  ce  couple 
d’amoureux,  presque  dès  l’origine  de  leur  intimité, 
surgit  la  pensée  du  mariage,  et  que,  de  jour  en  jour, 
à  mesure  qu’ils  se  connurent  mieux,  l’idée  grandit,  prit 
corps,  devint  enfin  une  résolution  arrêtée. 
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Bien  que  les  deux  intéressés  eussent  gardé  ce  secret 
avec  un  soin  jaloux,  certains  de  leurs  contemporains 
en  eurent  pourtant  un  vague  soupçon.  Marmontel 
notamment,  dans  un  passage  de  ses  Mémoires,  en 
parle  assez  ouvertement,  et  il  y  joint  un  perfide  com¬ 
mentaire,  insinuant  que  Julie,  plus  ambitieuse  que 
réellement  éprise,  joua  la  comédie  de  l’amour  pour 
s’assurer  un  bon  parti.  Une  note  de  Morellet,  oncle 
de  Marmontel,  proteste  énergiquement  contre  cette 
calomnie,  que  dément  d'ailleurs  toute  la  vie  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  ;  mais,  tout  en  se  portant 
garant  du  désintéressement  de  Julie,  il  insiste  sur  le 
désir  qui  la  poussait  vers  ce  mariage  :  «  Et  il  n’y  a 
rien  de  mal  à  cela  »,  conclut-il  justement1.  Ce  qui, 
malgré  ces  témoignages,  n’était  encore  qu’une  simple 
conjecture  se  change  en  certitude  par  suite  des  docu¬ 
ments  nouveaux  qui  ont  été  mis  sous  mes  yeux. 
Certaine  note  manuscrite  de  madame  de  Guibert2 
rapporte  qu  elle  tenait  le  fait  de  la  bouche  même  de 
Luis  Pignatelli,  frère  cadet  de  Mora  :  «  Ils  étaient 
fiancés,  dit-il,  et  le  mariage  aurait  eu  lieu  sans 
l’infidélité  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  suivie  de 
la  mort  de  mon  frère.  »  Une  lettre  de  Suard  à  Julie 
fait  allusion  à  ce  projet,  dont  elle  lui  avait  fait  confi¬ 
dence  :  «  J’aurais  bien  voulu  être  plus  instruit  de 
l’état  de  votre  cœur  et  savoir  où  en  sont  vos  espérances , 

i.  Mémoires  de  l’abbé  Morellet.  Pièces  justificatives. 

a.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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Quand  pourrai  je  vous  savoir  heureuse  P  Vous  me 
devez  ce  bonheur-là.  pour  me  consoler  du  sentiment 
de  vos  peines1.  »  Julie  elle-même,  dans  un  passage 
que  j’aurai  bientôt  à  citer,  fait  sur  ce  point  des 
aveux  à  Guibert  de  la  plus  transparente  façon.  Enfin 
les  lettres  des  Fuentès,  conservées  parmi  les  archives 
de  la  maison  de  Yilla-Hermosa,  achèvent  de  lever 
tous  les  doutes,  en  exprimant  les  inquiétudes  que 
leur  inspire  ce  dessein  de  leur  fils2. 

Il  est  donc  avéré  que  Mora,  fortement  épris,  vou¬ 
lait  consacrer  publiquement,  par  un  engagement 
décisif,  la  violente  tendresse  qui  absorbait  toutes  les 
facultés  de  son  être.  En  vain,  Julie  de  Lespinasse, 
avec  une  sincérité  méritoire,  faisait-elle  quelquefois 
valoir  les  objections  tirées  de  sa  condition  personnelle, 
son  Age,  sa  pauvreté  et  sa  naissance  irrégulière  ;  elle 
affligeait  le  cœur  de  son  ami  sans  ébranler  sa 
volonté  :  «  Nous  nous  aimons,  répondait-il,  tout  est 
donc  égal  entre  nous.  »  Et,  peu  à  peu,  elle  se  laissait 
convaincre,  avec  cette  facilité  qu’on  éprouve  à  croire 
les  choses  qu’on  désire. 

Les  Fuentès,  comme  j’ai  dit,  bien  que  tenus  à 


1.  Lettre  du  i!\  mai  1770.  Arcli.  du  château  de  Talcy. 

2.  Retratos  de  Antano.  Passim.  Une  lettre  de  l’abbé  Galiani  au 
duc  de  Villa-Herinosa,  datée  de  décembre  1770,  et  publiée  dans 
la  Revue  de  l’Histoire  littéraire  de  la  France,  fait  également  une 
allusion  discrète  à  ce  projet  de  mariage. 
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l'écart  de  ces  arrangements,  en  eurent  cependant 
connaissance  et  en  prirent  sérieusement  ombrage.  Ils 
prétendirent  y  couper  court  d’après  leur  méthode 
ordinaire,  en  éloignant  Mora  de  l’objet  de  sa  flamme. 
Sa  santé,  chaque  jour  plus  mauvaise,  fut  un  prétexte 
suffisant  pour  l’envoyer  passer  l’hiver  loin  des  bords 
humides  de  la  Seine,  dans  le  tiède  climat  de  la 
Catalogne,  où  tenait  garnison  le  régiment  qu’il  com¬ 
mandait.  Résister  n'eût  servi  de  rien  :  la  puissance 
paternelle  et  l’autorité  militaire  étaient  choses  avec 
quoi  nul  ne  songeait  alors  à  plaisanter.  Il  partit  donc, 
soumis  en  apparence,  mais  résolu,  au  fond  du  cœur, 
à  reconquérir  à  tout  prix  sa  chère  indépendance.  Le 
printemps  de  l’année  1770  fut  tout  rempli  des  luttes 
qu’il  eut  à  soutenir  sur  ce  point  contre  ses  amis  et 
ses  proches,  les  premiers  s’évertuant  à  le  retenir  au 
service,  et  lui  cherchant  à  s’évader  hors  d’une 
carrière  où  tout  pourtant  paraissait  lui  sourire.  Deux 
mois  après  sa  rentrée  en  Espagne1,  à  l’àge  de  vingt- 
six  ans,  il  est  nommé  général  de  brigade,  chargé 
d’un  emploi  à  la  Cour.  Ses  parçnts,  enchantés,  croient 
déjà  avoir  ville  gagnée  :  «  Cela  a  été  pour  moi  une 
grande  satisfaction,  écrit  à  Villa-Hermosa  son  cousin, 
le  marquis  de  Castimente.  On  connaîtra  maintenant 
ses  mérites,  qui  ne  sont  pas  du  commun.  —  Je  ne 
sais  s’il  est  content,  réplique  cet  excellent  beau-frère, 


1.  Avril  1770. 
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niais  moi  je  le  suis,  car  ses  talents  sont  supérieurs  à 
tout  ce  que  l’on  pourrait  dire  !  » 

11  fallut  bientôt  déchanter.  A  quelques  mois  de  là, 
le  nouveau  général  répondait  à  ces  compliments  par 
une  démission  dans  les  formes1.  Ce  fut  parmi  les 
siens  une  grande  consternation,  qu’on  devine  aux 
consolations  qui  leur  sont  prodiguées  :  «  Je  gage  que 
Mora  a  quitté  le  service,  car  que  pouvait-il  faire  de 
pis  ?...  Ce  n’est  pas  la  philosophie,  bien  ou  mal 
entendue,  qui  lui  aura  fait  faire  cette  démarche.  Me 
craignez  pas  toutefois  pour  sa  fortune.  Il  la  gâtera 
trente  fois,  et  trente  fois  il  la  pourra  remonter.  » 
C’est  l’abbé  Galiani  qui  réconforte  ainsi  le  duc  de 
Villa-Hermosa.  L’amoureux,  pour  sa  part,  ne  songeait 
guère  à  «  sa  fortune  ».  Paris  obsédait  son  cerveau; 
s’y  fixer  à  jamais  près  de  celle  qu’il  aimait  était  le 
but  qu’il  assignait  à  sa  liberté  reconquise.  La  fin  de 
cette  année  fut  employée  par  lui  à  rompre  les  dernières 
entraves.  Tou!  était  mûr  pour  son  dessein,  tous  les 
préparatifs  achevés  eL  le  jour  pris  pour  le  dépari . 
lorsque  survint  un  contretemps,  plus  grave  et  plus 

i.  La  raison  alléguée  par  Mora  pour  justifier  cette  démission 
fut  le  mauvais  état  de  sa  santé,  et  il  est  trop  certain  que  le  motif 
était  plausible,  bien  que  la  plupart  do  ses  amis  se  refusassent  alors 
à  le  prendre  au  sérieux  :  «  Mora  a  quitté  l’armée,  écrit  au  prince 
de  Salm  Carlos  Fernan  Nunez,  et  je  partage  ton  opinion  à  ce 
sujet.  On  me  dit  bien  qu’il  est  malade,  qu’il  a  les  nerfs  attaqués 
et  la  tète  faible,  mais  la  plupart  pensent  que  ce  sont  là  des  pré¬ 
textes  honorables.  »  ('Lettre  du  i5  janvier  1771.  Etudes  sur  l’Es¬ 
pagne,  par  Morel  Fatio.) 
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dangereux  que  tous  les  autres  ensemble.  Le  25  jan- 
\ier  1771,  il  fut  atteint  d’une  crise,  telle  que  jamais 
il  n’en  avait  eu  de  semblable  :  violent  vomissement 
de  sang,  fièvre  terrible,  évanouissement  si  long  et  si 
profond,  qu’on  craignit  un  moment  qu’il  ne  s’éveillât 
plus. 

Quand  il  sortit  de  cet  accès,  ce  fut  pour  entendre 
un  arrêt  qui  le  plongea  dans  un  vrai  désespoir.  Les 
médecins  déclarèrent  qu’il  avait  «  les  deux  poumons 
pris  »,  qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  remède  et  une  seule 
chance  de  guérison  :  c’était  de  faire  un  long  séjour 
dans  un  climat  réparateur,  doux  et  vivifiant  à  la  fois. 
Ils  indiquèrent  Valence,  «  une  des  contrées  les  plus 
délicieuses  de  l’Europe  »,  où  se  trouvait  alors  précisé¬ 
ment  Jorge  Azlor  Aragon,  le  frère  cadet  de  Villa— 
Hermosa.  Dès  qu’il  put  voyager,  Mora  s’y  transporta, 
avec  son  médecin  Navarro  et  deux  amis  dévoués  qui 
s’offrirent  à  l’accompagner.  Il  arriva  faible,  abattu  et 
se  soutenant  à  peine.  Deux  mois  plus  tard,  il  semblait 
transformé,  et  Jorge  Azlor  mandait  joyeusement  à  son 
frère  :  «  Mora  est  plus  gras  et  a  meilleure  mine  que 
jamais.  Toutefois,  comme  la  douleur  aux  poumons  n’a 
pas  complètement  disparu,  je  suis  d’avis  que  son  père 
lui  persuade  de  ne  pas  encore  partir  d’ici.  »  Le  i3  juil¬ 
let,  nouveau  bulletin,  qui  donne  une  singulière  idée 
des  doctrines  médicales  du  temps  :  «  Pour  te  faire 


1.  Lettre  du  27  mai  1771. 


JULIE  DE  LES  PINASSE. 


353 


plaisir,  je  te  dirai  que  Mora  va  mieux  tous  les  jours; 
si  bien  qu’on  pense  à  lui  faire  de  nouvelles  saignées, 
car  la  vigueur,  surtout  si  la  douleur  aux  poumons 
persiste,  lui  pourrait  être  préjudiciable...  J’insiste  pour 
qu’il  demeure  ici  jusqu’à  ce  que  ses  poumons  soient 
tout  à  fait  cicatrisés1.  » 

Pendant  celle  douloureuse  épreuve,  on  devine  les 
tortures  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  les  cruelles 
alternatives  d’espoir  et  de  découragement,  qui  tantôt 
abattaient  son  âme  et  tantôt  l’exaltaient  jusqu’au  plus 
inquiétant  délire.  Tant  que  dura  la  maladie  de  Mora, 
l’arrivée  du  courrier  d’Espagne  provoquait  deux  fois 
par  semaine,  chez  son  impressionnable  amie,  une  fièvre 
violente,  suivie  d’un  «  accès  convulsif  ».  Les  lettres 
par  lesquelles,  presque  quotidiennement,  ils  s’efforçaient 
tous  deux  d’adoucir  leur  séparation  sont  hélas  !  aujour¬ 
d’hui  perdues,  et  nous  en  sommes  réduits  à  l’imagi¬ 
nation  pour  nous  représenter  ce  qu’était  cette  corres- 


i.  C’est  au  cours  do  ce  séjour  que  se  place  une  tentative  de 
Mora  pour  obtenir  une  plus  prompte  guérison.  Au  monastère  de 
Veruela  vivait  alors  un  moine  dont  la  réputation  était  grande  en 
Espagne,  don  José  Rodiguez,  le  maître  sans  maître,  ainsi  qu’on 
l’appelait  à  cause  de  la  science  profonde  qu’il  avait  acquise  tout 
seul,  sans  leçons  de  personne.  Consommé  en  théologie,  il  passait 
également  pour  un  guérisseur  sans  rival,  et  on  lui  attribuait  des 
cures  extraordinaires.  Mora  voulut  le  consulter,  et  fit  un  séjour 
à  Veruela  ;  mais  il  ne  parait  pas  en  avoir  tiré  grand  profil,  et 
l’air  de  Valence  lui  fut  plus  efficace  que  toutes  les  drogues  du 
savant  religieux. 
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pondance.  Les  lettres  de  Mora,  chaleureuses,  passion¬ 
nées,  se  sentaient  sans  doute,  pour  le  style,  de  son 
origine  étrangère  ;  Julie,  en  en  montrant  à  Suard 
quelques  échantillons,  a  soin  de  prier  ce  dernier  de 
se  départir  un  instant  de  son  purisme  académique  : 
«  J’ai  un  scrupule  1  en  vous  faisant  voir  ses  lettres.  Je 
vous  prouve  combien  il  est  sensible,  mais  je  fais  tort 
à  son  esprit.  Il  est  étranger,  il  m’écrit  avec  rapidité 
et  négligence  ;  mais,  croyez-moi,  il  a  autant  d’esprit 
que  d’âme,  et  je  l’avais  jugé  ainsi  avant  que  de  l’aimer.  » 
Il  nous  est  plus  aisé,  grâce  à  ce  qui  subsiste  des  lettres 
d’amour  de  Julie,  de  nous  figurer  de  quel  ton,  de 
quel  accent,  étaient  les  pages  que  recevait  Mora  dans 
son  lointain  exil.  «  Elles  avaient  le  mouvement  et  la 
chaleur  de  sa  conversation,  témoigne  un  homme  qui 
a  lu  des  fragments  de  cette  correspondance2.  Elles 
trompaient  sur  son  absence,  elles  la  remplaçaient  pres¬ 
que,  au  moment  où  on  les  recevait.  » 

Après  les  deux  intéressés,  le  plus  à  plaindre  en  cette 
alfaire  était  certainement  d’Alembert.  Celle  qu’il  avait 
associée  à  sa  vie,  énervée  par  l’attente,  rongée  par  des 
tourments  dont  elle  devait  dissimuler  la  cause,  l’âme 
et  le  corps  brisés  par  l’angoisse  et  par  l’insomnie, 
maîtrisait  mal  les  mouvements  de  son  cœur.  Son 
humeur,  de  tout  temps  inégale,  se  faisait  chaque  jour 
plus  chagrine,  tournait  parfois  à  l’aigreur  et  à  l’amer- 

1.  Archives  du  château  de  Talcy. 

2.  Eloge  d’Eliza,  par  le  comte  de  Guibert. 
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lume  ;  ou  encore,  des  journées  entières,  elle  restait 
silencieuse  au  coin  de  son  feu  solitaire,  absorbée  par 
son  idée  fixe  et  concentrée  dans  sa  douleur.  Vaine¬ 
ment,  pour  lui  complaire,  et  sentant  d’instinct  l’inquié¬ 
tude  que  lui  causaient  les  nouvelles  de  Mora,  d’Alem- 
bert  courait-il  lui-même  chercher,  les  jours  de  poste,  le 
paquet  arrivé  d’Espagne.  Pour  qu  elle  eût  son  courrier 
quelques  instants  plus  tôt,  il  se  levait  à  l’aube  et 
dérangeait,  lui  l’exactitude  même,  l’heure  habituelle 
de  son  premier  repas1.  «  Il  n’y  a  point  de  malheu¬ 
reux  savoyard  à  Paris,  dit  Grimm  dans  sa  Corres¬ 
pondance 2,  qui  fasse  autant  de  courses,  autant  de 
commissions  fatigantes,  que  le  premier  géomètre  de 
l’Europe,  le  chef  de  la  Société  encyclopédique,  le 
dictateur  de  nos  académies,  en  faisait  tous  les  matins 
pour  le  service  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  »  Julie 
le  remerciait  de  ces  preuves  de  bonté,  pour  retomber 
bientôt  dans  sa  rêverie  distraite  et  dans  sa  froideur 
accablée.  Sensible,  au  fond,  comme  nous  le  connais¬ 
sons,  d’Alembcrt  soulfrait  d’autant  plus  d’un  tel  chan¬ 
gement  d’humeur  qu’il  eu  comprenait  mal  la  cause  ; 
le  chagrin  minait  sa  santé,  toujours  fragile  et  délicate. 
Il  en  arrivait  peu  à  peu  à  ne  plus  manger  ni  dormir; 
le  travail  même,  suprême  consolateur,  lui  devenait 
presque  impossible.  Dans  toutes  ses  lettres  de  ce 

1.  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  l’crlé-Imlmilt,  Mémoires 
de  Marmontel.  etc. 

2.  Correspondance  littéraire. 
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temps,  à  Voltaire,  a»  Père  Paciaudi,  à  ses  autres  cor¬ 
respondants,  il  décrit  ce  fâcheux  état,  se  peint  comme 
faible,  abattu,  déprimé,  le  corps  las,  la  tête  vide,  à 
demi  «  imbécile  de  découragement  et  de  tristesse  ». 
«  Je  ne  sais,  s’écrie-t-il,  quand  cela  se  passera.  Si  je 
dois  continuer  à  vivre  ainsi,  j’aimerais  beaucoup  mieux 
finir  !  » 

Cette  détresse  s’aggrava  au  point  que,  malgré  ses 
propres  souffrances,  Julie  s’en  aperçut  ;  elle  fut  tou¬ 
chée  de  compassion,  et  sans  doute  aussi  de  remords. 
Consciente  de  sa  propre  impuissance,  elle  eut  recours 
à  Condorcet,  par  ces  lignes  où  elle  témoigne  d’une 
tendre  et  vraie  sollicitude1  :  «  Venez  à  mon  secours, 
monsieur  ;  j’implore  tout  à  la  fois  votre  amitié  et 
votre  vertu.  Votre  ami,  M.  d’Alembert,  est  dans  l’état 
le  plus  alarmant.  Il  dépérit  d'une  manière  effrayante, 
il  ne  dort  plus  et  ne  mange  que  par  raison.  Mais,  ce 
qui  est  pis  que  tout  cela  encore,  c’est  qu’il  est  tombé 
dans  la  plus  profonde  mélancolie  ;  son  âme  ne  se 
nourrit  que  de  tristesse  et  de  douleur  ;  il  n’a  plus 
d’activité  ni  de  volonté  pour  rien  ;  en  un  mot,  il 
périt,  si  on  ne  le  lire  par  un  effort  de  la  vie  qu’il 
mène...  »  Le  moyen  qu’elle  propose  est  le  remède 
classique  en  pareil  cas,  un  voyage  dans  un  beau  pays,  la 
distraction  forcée  qu’amènent  la  vue  de  spectacles 
nouveaux,  l’influence  d'un  autre  milieu.  Peut-être,  à 

i,  27  juillet  1770.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 
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son  insu,  dans  l’ardeur  qu’elle  apporte  à  réaliser  ce 
projet,  se  glisse-t-il  aussi  le  désir  de  se  délivrer  pour 
un  temps  d’une  affection  devenue  importune,  de  pou¬ 
voir,  sans  témoin,  donner  libre  cours  à  ses  larmes. 
«  Nous  nous  réunissons  tous  pour  le  conjurer  de 
changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage  d’Italie.  Il  ne 
s’y  refuse  pas  tout  à  fait,  mais  jamais  il  ne  se  déter¬ 
minera  à  faire  ce  voyage  seul  ;  et  moi- même  je  ne  le 
voudrais  pas.  Il  a  besoin  des  secours  et  des  soins  de 
l’amitié,  et  il  faut  qu’il  trouve  tout  cela  dans  un  ami 
tel  que  vous1.  »  Suit  un  plan  de  conduite  pour 
vaincre  une  résistance  prévue,  sans  que  le  malade  se 
doutât  que  la  pensée  vint  de  Julie  ;  mais,  au  bas  de 
l’épître,  on  lit  ce  post-scriptum  :  «  M.  d’Alembert 
me  surprend  à  vous  écrire,  et  je  viens  de  lui  avouer 
de  bonne  foi  que  je  vous  proposais  le  voyage  d’Italie. 
11  m’y  paraît  décidé.  Partez  de  là,  monsieur,  pour 
prendre  vos  arrangements  avec  lui...  Venez,  venez, 
ou  du  moins  n’ayez  pas  une  pensée  ni  ne  faites  un 
mouvement  qui  ne  soit  relatif  à  cet  objet  !  » 

D’Alembert  persuadé,  Condorcet  disposé  à  ce  qu’on 
demandait  de  lui,  un  obstacle  restait,  plus  difficile  à 
vaincre,  le  manque  d’argent  ;  car  la  bourse  du  philo¬ 
sophe  ne  lui  permettait  pas  le  luxe  d’un  voyage.  Il 
se  souvint  alors  du  royal  protecteur  dont  naguère  il 
avait  dédaigné  les  offres  ;  mettant  de  côté  tout 


i.  Lettres  inédites. 
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orgueil,  en  termes  presque  suppliants,  il  écrivit  au 
Grand  Frédéric  :  «  Ma  santé,  sire1,  dépérit  de  jour 
en  jour.  A  l’impossibilité  absolue  où  je  suis  de  me 
livrer  au  plus  léger  travail,  se  joint  une  insomnie 
affreuse  et  une  profonde  mélancolie.  Tous  mes  amis 
et  mes  médecins  me  conseillent  le  voyage  d’Italie, 
comme  l’unique  remède  à  mon  malheureux  état  ; 
mais  mon  peu  de  fortune,  sire,  m’interdit  cette  res¬ 
source,  la  seule  cependant  qui  me  reste  pour  ne  pas 
périr  d’une  mort  lente  et  cruelle...  On  m’assure  que 
ce  voyage,  pour  être  fait  avec  quelque  aisance,  et 
surtout  pour  quelqu’un  d’infirme  et  de  malade,  exige 
environ  deux  mille  écus.  Je  prends  donc  la  liberté  de 
les  demander  à  Votre  Majesté...  »  Quinze  jours  plus 
lard,  la  somme  arrivait  de  Berlin,  mais  Frédéric  ne 
se  retenait  pas  d’y  ajouter  une  épigramme  :  «  C’est 
une  consolation  pour  moi  que  ces  rois  tant  vilipendés 
puissent  être  de  quelque  service  aux  philosophes. 
Ils  sont  donc  au  moins  bons  à  quelque  chose2.  » 

Au  commencement  d’octobre,  d’Alembert  et  Con¬ 
dorcet  se  mirent  en  route  de  compagnie.  Avant  de 
gagner  l’Italie,  ils  avaient  résolu  de  traverser  la  Suisse. 
Comment  ne  pas  s’arrêter  à  Ferney?  Ils  le  firent  en 
nffet,  et  s’y  trouvèrent  si  bien  qu’ils  n’allèrent  pas  plus 
loin.  L’accueil  de  Voltaire,  sa  gaieté,  le  mouvement 

1.  Lettre  du  3  août  1770.  Correspondance  inédite  de  d’Alembert 
avec  Cramer,  etc. 

2.  Frédéric  It  à  d’Alembert,  18  août.  Ibidem. 
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et  l’activité  de  cette  hospitalière  demeure,  chassèrent 
les  idées  noires,  rendirent  à  d’Àlembert  l’appétit,  le 
sommeil  et  le  goût  de  la  vie.  Dès  qu’il  se  sentit 
mieux,  il  lui  parut  intolérable  de  rester  plus  longtemps 
privé  de  son  amie  ;  et  novembre  le  vit  rentrer  dans 
son  appartement  de  la  rue  Saint-Dominique.  Sur  les 
deux  mille  écus  du  roi,  c’est  bien  juste  si  sa  dépense 
atteignait  quinze  cents  livres;  il  versa  le  surplus  chez 
le  banquier  de  Frédéric,  et,  ce  dernier  n’ayant  pas 
voulu  le  reprendre,  il  employa  l’argent  à  des  œuvres  de 
bienfaisance.  «  M.  d’Àlembert  se  porte  bien  depuis  son 
retour,  mande  peu  après  Condorcet  au  Père  Paciaudi. 
Il  avait  besoin  de  voyager  pour  sentir  le  prix  du  repos 
et  d’une  vie  douce  avec  un  petit  nombre  d’amis.  » 

Pendant  ce  temps,  à  des  centaines  de  lieues  de  là,  ce 
même  humble  logis  qui,  d'une  manière  irrésistible, 
attirait  d’Alembert,  était  le  but  vers  lequel  conver¬ 
geaient  d’autres  désirs  non  moins  ardents  et  plus 
partagés  sans  nul  doute.  Sur  cette  «  terre  bénie  »  de 
Valence  et  parmi  les  brises  parfumées  par  la  senteur 
des  orangers,  Mora  convalescent  se  rongeait  d’impa¬ 
tience.  Irrité  des  délais  imposés  à  sa  bâte,  il  cédait 
parfois,  lui  aussi,  à  la  fougue  de  son  caractère  et  con¬ 
tristait  par  d’injustes  reproches  les  amis  dont  le  zèle 
s’ellorçait  à  le  retenir  :  «  Son  Excellence  a  le  goût 
du  tragique  —  gémit  plaintivement  Casalbon  à  la 
suite  d’une  scène  de  ce  genre  —  et  emploie  un  lan- 


3Go  JULIE  DE  LESPINASSE. 

gage  aux  couleurs  renforcées.  On  ne  se  débarrasse  pas 
d’un  assassin  avec  des  termes  plus  injurieux  que  ceux 
dont  il  s’est  servi  envers  moi  !  »  Il  vint  une  heure  où 
rien  ne  prévalut  contre  une  impétueuse  volonté.  Mal¬ 
gré  les  conseils  des  médecins  et  les  prières  de  sa  fa¬ 
mille,  le  jeune  homme  partit  subitement.  Sans  s’arrêter, 
fût-ce  un  jour,  à  Madrid,  où  l’attendait  sa  sœur  la 
religieuse1,  il  voyagea  d’une  traite  de  Valence  à  Paris, 
où  cette  brusque  arrivée  suscita  chez  les  siens  plus  de 
surprise  à  coup  sûr  que  de  joie.  Et  de  nouveau  reprit 
l’idylle  interrompue,  avec  une  recrudescence  de  ten¬ 
dresse,  au  souvenir  du  cruel  passé. 


Pour  qui  n’est  pas  personnellement  en  cause,  rien 
de  monotone  comme  l’amour,  de  fastidieux  comme  le 
bonheur.  Aussi  n’essaierai-je  point  de  peindre  une 
seconde  lois  les  ivresses  de  ce  couple  emporté  dans 
l’azur  des  rêves.  Tous  deux  également  exaltés,  égale¬ 
ment  imaginatifs,  ils  se  découvraient  chaque  matin  des 
perfections  et  des  beautés  nouvelles,  vivant  dans  une 
mutuelle  extase  et  justifiant  cette  apostrophe  de  Gui- 
bert  à  Mora  :  «  La  mort  t’enleva  au  milieu  de  ta 
carrière,  mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le 


i.  «  Je  suppose,  écrit  cette  dernière  à  Villa-IIermosa,  que  tu 
as  le  plaisir  d’avoir  en  ta  compagnie  notre  cher  Pepe,  sur  l’arri¬ 
vée  duquel  nous  comptions  ici  à  la  fin  du  mois  passé.  Je  souhaite 
qu’il  ait  bientôt  recouvré  entièrement  sa  santé  I  »  (Lettre  du 
4  août  1771.  Rctratos  de  Antano.) 
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bonheur  que  le  Ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur 
la  terre1  !  »  Ils  se  voyaient  sans  cesse,  passant  les  ma¬ 
tinées  souvent  en  tête  à  tête,  se  retrouvant  presque 
quotidiennement  dans  les  dîners,  dans  les  soupers,  où 
leurs  amis  communs  ne  manquaient  pas  de  les  convier 
ensemble.  Il  semble  bien  que  cette  période  eut  été 
pour  Mora,  s’il  s’y  fut  prêté  davantage,  l’apogée  de 
sa  gloire  mondaine.  Nul  n’était  plus  fêté  que  lui  dans 
les  réunions  littéraires  où  il  consentait  à  paraître  ;  il 
n’était  de  salon  fameux  où  on  ne  prétendît  l’avoir  ;  la 
marquise  du  Deffand  elle-même  en  oubliait  ses  pré¬ 
ventions  pour  prier  à  souper  l’admirateur  attitré  de 
Julie  avec  l’élite  de  ses  plus  brillants  commensaux,  les 
Beauvau,  les  Stainville,  l’archevêque  de  Toulouse,  le 
comte  de  Creutz,  Caraccioli.  «  Cela  ne  se  passa  pas 
mal  »,  mande-t-elle  le  lendemain  à  Walpole2. 

Ces  plaisirs,  ces  succès,  ces  joies  de  vanité,  glissaient, 
sans  y  laisser  de  trace,  sur  l’âme  du  jeune  Espagnol. 
«  Au  milieu  de  la  dissipation  de  la  Cour,  écrit  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  étant  l’objet  de  la  mode,  étant 
devenu  celui  de  l’engouement  des  plus  belles  dames, 
il  n’avait  qu’une  affaire,  il  n’avait  qu’un  plaisir  :  il 
voulait  vivre  dans  ma  pensée,  il  voulait  remplir  ma 
vie.  »  Au  mois  d’octobre  de  cette  même  année,  il  fut 
invité  par  Louis  XY  à  faire  séjour  à  Fontainebleau. 
Force  fut  de  s’y  rendre  et  de  quitter  Julie,  mais  ja- 

I.  Éloge  d’Éliza. 

a.  Lettre  du  17  décembre  1771.  Ed.  Lescure. 
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mais,  semble-t-i),  ne  furent-ils  plus  unis  qu’au  cours 
de  cette  séparation.  Pendant  plus  d’une  semaine, 
Julie  resta  confinée  dans  sa  chambre,  seule  avec  ses 
pensées,  ne  recevant  personne  :  «  J’attendais  une 

lettre,  dit-elle,  ou  j'en  écrivais  une1.  »  'Mora,  de  son 
côté,  lui  écrivait  chaque  matin  et  chaque  soir  : 
«  L’absence  dura  dix  jours  ;  j’eus  vingt-deux  lettres.  » 
Cette  abondance  épistolaire  était  d’ailleurs  conforme 
aux  habitudes  d’un  temps  où  la  passion  des  billets  doux 
fut  poussée  jusqu’à  la  fureur.  «  On  a  connu  ici  — 
assure  Horace  Walpole2,  alors  en  séjour  à  Paris  — 
des  gens  qui  s’écrivaient  quatre  fois  le  jour.  On 
m’a  parlé  d’un  couple  qui  ne  se  quittait  jamais,  et 
dont  l’amoureux,  forcené  pour  écrire,  mettait  un 
paravent  entre  eux  deux,  écrivait  à  Madame  de  l’autre 
côté,  et  lui  jetait  les  lettres  par-dessus.  » 

Une  si  rare  harmonie  les  aurait  conduits  au  sum¬ 
mum  de  la  félicité  humaine,  sans  les  perpétuelles 
inquiétudes  qu’inspirait  à  Julie  la  santé  fragile  de 
Mora.  La  provision  de  forces  puisée  dans  l’air  vivifiant 
de  Valence  fut  promptement  dépensée  parmi  les 
brouillards  de  la  Seine,  l’atmosphère  factice  des  salons, 
les  fatigues  de  la  vie  du  monde.  Quelques  mois  après 
son  retour,  les  accidents  reparaissaient,  légers  d’abord, 
puis  plus  sérieux,  et  toujours  plus  fréquents.  Insouciarit 
par  nature,  sujet  d’ailleurs  aux  illusions  des  malades 

1.  Lettre  du  26  octobre  1771  à  Guibcrt.  Ed.  Asse. 

2.  Lettre  du  12  septembre  1771.  Ed.  Cunningham. 
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■de  sa  sorte,  Mora  ne  s’en  affectait  guère  et  reprenait 
confiance  au  sortir  de  chaque  crise.  Mais  son  amie, 
plus  clairvoyante,  se  sentait  quelquefois  à  bout  d’es¬ 
poir  et  de  courage  :  «  Tous  les  biens  de  la  vie, 

dit-elle  à  Suard  après  une  de  ces  alertes,  ne  me 
dédommageraient  pas  de  ce  que  j’ai  souffert  depuis 
■lundi...  Au  reste,  depuis  trois  mois  je  suis  à  la  tor¬ 
ture,  et  je  n’en  aime  que  davantage.  »  Les  premiers 
jours  de  juin  1772,  l’hémorragie  fut  si  forte  et  si 
longue  que,  trois  journées  durant,  la  vie  fut  en  dan¬ 
ger.  «  Il  a  été  saigné  trois  fois,  et  est  hors  d’affaire, 
■écrit  le  7  Condorcet  à  Turgot,  mais  il  n’avait  pas 
•mérité  cet  accident,  et  cela  est  bien  effrayant  pour 
scs  amis.  »  —  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  est 
■encore  bien  inquiète,  mande-t-il  de  même  à  madame 
Suard,  et  ces  accidents  si  répétés,  dans  un  corps  si 
délicat,  ne  fondent  que  trop  ses  inquiétudes1.  » 

Mora  pourtant  se  remit  assez  rapidement  ;  mais 
Lorry,  son  médecin,  prescrivit  que,  l’été  venu,  il  fit 
une  saison  à  Bagnères2,  station  thermale  alors  fort 

1.  Archives  du  chùlcau  de  Talcy.  —  «  .Te  voudrais,  ajoute 
Condorcet,  que  les  amis  des  causes  finales  m’expliquassent,  sans 
galimatias,  pourquoi  la  nature  a  donne  une  mauvaise  poitrine  à 
un  homme  aimable,  vertueux,  qui  peut  être  si  utile  à  son  pa\s, 
■tandis  que  le  processeur  Munster  et  M.  Paquicr  ont  reçu  des 
poumons  excellents,  qu'ils  ne  devaient  employer  qu'à  dire  des 
sottises  atroces.  » 

2.  «  Mettez  hicn  dans  la  tète  à  mon  cher  Mora,  écrit  dans  le 
même  temps  Galiani  à  madame  d’Epinay,  qu’il  n’y  a  point 
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réputée  pour  les  affections  de  poitrine1.  Cette  sépara¬ 
tion  nécessaire  ne  devait  être  qu’une  préface  à  un 
plus  long  et  plus  douloureux  sacrifice.  La  famille  des 
Fuentès  traversait  en  effet  une  série  de  tristes  épreuves. 
La  vie  coûteuse  de  Paris  et  de  Versailles  et  le  grand 
train  de  l’ambassade  avaient  fortement  ébréché  le 
patrimoine  du  comte  ;  il  glissait  sur  la  pente  qui 
aboutit  vite  à  la  ruine.  De  plus,  aux  graves  soucis 
que  lui  donnait  la  santé  de  son  fils,  il  s’en  joignait 
de  tout  pareils  au  sujet  de  sa  femme  :  la  faiblesse,  la 
langueur  qui  minaient  de  longue  date  la  comtesse  de 
Fuentès  avaient  fait  des  progrès  dangereux,  et  l’on 
craignait  qu’elle  n’eût  les  poumons  attaqués.  Accablé 
de  tourments,  l’ambassadeur  perdait  littéralement  la 
tête  et  prenait  Paris  en  dégoût.  «  Il  paraît  que  son 
hypocondrie  augmente  tous  les  jours,  lit-on  dans  les 
lettres  d’Azara,  et  certainement  tout  ce  qu’il  voit  n’est 
pas  fait  pour  l’égayer.  »  —  «  Il  a  obtenu  un  congé 
pour  passer  un  certain  temps  à  Madrid  »,  reprend 
quelques  jours  après  le  même  correspondant2.  En 
quittant,  dans  ces  circonstances,  un  poste,  que  d’ail¬ 
leurs  il  ne  devait  plus  reprendre3,  Fuentès  exigeait 

d’autre  remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser  scs  poumons  à 
l’air  souffré  de  Pouzzoles.  Je  dis  cela  sans  aucun  intérêt  person¬ 
nel,  mais  parce  que  j’en  suis  convaincu...  » 

1.  Les  eaux  de  Bagnères,  déjà  connues  des  Romains,  avaient 
été  remises  en  vogue,  l’année  1712,  par  le  duc  de  Lauzun. 

2.  11  juin  1772.  Cartas  dp  Azara  à  Roda. 

3.  Il  ne  revint  même  pas  présenter  ses  lettres  de  rappel,  et 
fut  remplacé  par  le  comte  d’Aranda. 
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que  son  fils,  sa  saison  d’eaux  terminée,  vint  le  retrou¬ 
ver  en  Espagne,  pour  s’y  soigner  auprès  de  sa  mère. 

Tels  étaient  les  projets,  dont  le  seul  énoncé  faisait 
frémir  Julie  de  Lespinasse.  Son  angoisse  se  trahit, 
malgré  l’effort  qu’elle  fait  pour  se  contraindre,  dans 
ces  lignes  à  Condorcet  :  «  M.  de  Mora1  a  passé 
hier  l’après-dînée  chez  moi.  Il  était  fort  bien,  mais 
l’avenir  m’elTraie  :  trois  cents  lieues  d’éloignement, 
et  une  maladie  mortelle  !  Cette  pensée  est  au-dessus 
de  mon  courage.  Il  est  affreux,  ce  qu’une  affection 
de  plus  met  de  malheur  dans  la  vie  !  Cependant  le 
sentiment  a  un  tel  charme,  qu’on  ne  voudrait  point 
cesser  d’aimer.  »  Même  chagrin  chez  Mora,  à  mesure 
qu’approchait  la  fatale  échéance;  mais  sa  jeunesse  lui 
épargnait  au  moins  le  supplice  du  découragement  et 
écartait  les  prévisions  funestes.  Il  a  foi  dans  l’avenir 
et  se  flatte  d’une  prompte  guérison  :  «  Ma  santé,  écrit- 
il2 3 * *,  est  parfaitement  rétablie,  et  je  suis  au  point  où 
j’étais  avant  ce  dernier  accident8.  Je  crois  même  que 
mon  régime  actuel  vaut  mieux  que  celui  que  j’obser¬ 
vais  auparavant,  et  j’en  espère  un  effet  plus  assuré...  » 

1.  Lettre  du  i4  juin  1772.  Lettres  inédites  publiées  par 
M.  Charles  Henry. 

2.  Lettre  du  Ier  juillet  1772,  à  Condorcet.  Ibidem,  documents 
complémentaires. 

3.  «  M.  de  Mora  continue  à  se  mieux  porter,  confirme 

à  cette  même  date  mademoiselle  de  Lespinasse.  Il  mène  à  peu 

près  sa  vie  ordinaire.  »  Ibidem. 
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11  est  vrai  qu’il  ajoute,  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Le- 
nom  des  Pyrénées,  que  je  lis  dans  votre  lettre,  me  fait 
trembler,  en  voyant  déjà  si  près  ce  cruel  mois  de 
septembre  !  »  Mais  l’espoir  renaît  aussitôt  :  «  Je  ne 
pourrais  jamais  m’y  réduire,  si  je  n’étais  assuré  de 
mon  retour,  qui  comblera  tous  mes  vœux  et  remplira 
toutes  mes  espérances.  » 

Ces  «  vœux  »,ces  «  espérances  »  se  réfèrent  au  pro¬ 
jet  de  son  mariage  avec  Julie.  Il  comptait  bien  mettre 
à  profit  son  séjour  à  Madrid  pour  vaincre  sur  ce  point 
l’opposition  de  sa  famille,  emporter  l'affaire  de  haute 
lutte  et  ne  revenir  à  Paris  qu’avec  le  titre  de  fiancé. 
Il  laissait,  en  partant,  cette  promesse  solennelle,  gage 
de  son  indestructible  tendresse,  rayon  qui  brille  au 
plus  fort  de  l’orage.  Et  c’est  aussi  à  quoi  fait  allusion 
ce  passage  d’une  des  premières  lettres  adressées  à  Gui- 
bert  par  mademoiselle  de  Lespinasse 1  :  «  Vraiment 
vous  me  faites  une  singulière  question  :  A-t-il  de  meil¬ 
leures  raisons  que  moi  pour  cette  absence 2?  Ah!  oui, 
il  en  a  de  meilleures,  il  en  a  une  absolue,  et  telle 
que,  s’il  vient  à  vaincre,  le  sacrifice  de  ma  vie  ne 
pourrait  pas  m’acquitter.  Toutes  les  circonstances,  tous 
les  événements,  toutes  les  raisons  physiques  et  morales 
sont  contre  moi  ;  mais  il  est  si  fort  pour  moi,  qu’il 
ne  me  permet  pas  d’avoir  un  doute  sur  son  retour.  » 

1.  21  juin  1778.  Ed.  Àsse. 

2.  Guibert  venait  alors  de  partir  pour  un  long  voyage  en  Alle¬ 
magne. 
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Le  bruit  de  ce  projet  s’était  même  si  bien  répandu 
qu’au  fond  de  sa  terre  du  Forez  le  comte  d’Albon 
eut  vent  de  la  nouvelle  et,  craignant  qu’à  cette  occa¬ 
sion  sa  sœur  ne  réclamât  le  nom  de  sa  mère  et  sa 
part  d’héritage,  il  soumit  la  question  à  un  avocat 
renommé,  dont  la  consultation  est  encore  aujourd’hui 
dans  les  archives  d’Avauges  *.  Craintes  d’ailleurs  super¬ 
flues,  car  «  toujours  entraînée,  comme  dit  Morellet, 
par  un  sentiment  qui  n’avait  point  d’autre  objet  que 
lui-même  »,  Julie  ne  songeait  guère  au  nom  ni  à  l’ar¬ 
gent,  et  n’était  occupée  que  de  sa  seule  tendresse.  Il 
convient  de  l’en  croire  lorsque,  par  la  suite,  évoquant 
la  mémoire  de  Mora,  elle  prendra  ses  mânes  à  témoin 
qu’  «  aucun  vil  calcul  d’intérêt  »  n’entacha  la  passion 
dont  elle  fut  six  ans  consumée  :  «  Qu’aurait-il  pu  pen¬ 
ser  de  moi,  dira-t-elle,  s’il  m’avait  vue  un  moment 
ressembler  à  tant  d’autres  femmes?  Qui  est-ce  qui  lui 
aurait  alors  garanti  la  pureté  de  mes  sentiments?...  Soit 
que  ma  délicatesse  m’attache  à  ma  pauvreté,  soit  que, 
sentant  ma  vie  s’éteindre,  je  n’aie  point  pensé  à  l’ave¬ 
nir,  je  proteste  qu’il  ne  m’est  pas  échappé  une  seule 
lois  le  souhait  de  voir  changer  ma  fortune2.  » 

Lorsque,  le  7  août  1772,  elle  s’arracha,  défaillante 
et  baignée  de  larmes,  des  bras  de  son  ami,  lorsqu’elle 
vit  le  carrosse  s’ébranler  lourdement  pour  emporter 

1.  Archives  du  marquis  d’Âlhon. 

3.  Lettre  de  mademoiselle  de  Lcspinasse,  citée  par  Guibert 
dans  YEloçje  d'Eliza. 
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Mora  sur  la  route  de  Bagnères,  il  lui  sembla  réelle¬ 
ment  que  son  cœur  s’échappait  hors  de  sa  poitrine  : 
«  J’ai  réuni  toutes  mes  forces  en  un  seul  point.  Toute 
la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté  l’objet  qui  anime 
et  remplit  tous  les  moments  de  ma  vie  !  »  Certes,  celle 
qui  écrit  ces  lignes  passionnées  est  d’une  sincérité 
entière  ;  mais  qu’aurait-elle  pensé  d’elle-même  si  elle 
avait  pu  soupçonner  que,  moins  d’un  an  après  le  jour 
de  ce  cruel  départ,  elle  pourrait,  avec  vérité,  s’appli¬ 
quer  cette  autre  parole,  également  tombée  de  sa 
plume  :  «  Les  plus  grandes  distances  ne  sont  pas 
celles  que  la  nature  a  marquées  par  des  lieues.  Le 
véritable  éloignement,  les  séparations  effroyables,  c’est 
l’oubli  de  l’âme  :  cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est 
pire,  parce  que  cela  est  senti  longtemps.  » 


CHAPITRE  XI 


La  fêle  de  Moulin-Joli.  —  Le  comte  de  Guibert.  —  Son  prestige 
parmi  ses  contemporains.  —  Ses  triomphes  auprès  des  femmes. 

—  Madame  de  Montsaugc.  —  Impression  produite  par  Guibert 
sur  l’âme  de  Julie.  —  Longues  illusions  qu’elle  éprouve  sur 
la  nature  de  scs  sentiments.  —  Voyage  de  Guibert  en  Allemagne. 

—  Passion  croissante  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Ses 
remords  envers  Mora.  —  Mauvaises  nouvelles  reçues  de  ce 
dernier.  —  Correspondance  de  d’Àlembert  avec  le  duc  de  Villa- 
Ilcrmosa.  —  Combats  cruels  qui  se  livrent  dans  le  cœur  de 
Julie.  —  Elle  confesse  franchement  son  amour  à  Guibert.  — 
Gomment  il  y  répond.  —  Jalousie  naissante  au  sujet  de  madame 
de  Montsaugc.  —  Maladie  de  Guibert.  —  Anxiété  de  Julie.  — 
Guibert  annonce  enfin  son  retour. 


En  l’an  1772,  où  nous  a  conduits  ce  récit,  une  des 
maisons  les  plus  en  vogue  dans  la  belle  société  de 
Paris  était  celle  de  Watelet,  financier,  fermier  général, 
écrivain  et  graveur,  membre  de  deux  Académies1.  Cet 

1.  Henri  Watelet,  né  en  1718,  membre  de  l’Académie  française 
et  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  mort  en  17S0. 
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homme  universel,  d’intelligence  ouverte  et  de  goût 
délicat,  s’était  aménagé,  aux  portes  de  la  capitale,  près 
de  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  non  loin  du  bac  de 
Bezons,  une  sorte  de  demeure  champêtre  qui,  par  sa 
nouveauté,  provoquait  la  curiosité  et  l’admiration  géné¬ 
rales.  C’était  l’époque  de  ce  mouvement  qui  entraî¬ 
nait  toute  une  génération  vers  «  le  retour  à  la  nature  » . 
De  la  littérature,  cette  mode  se  propageait  aux  arts  de 
toute  espèce,  et  notamment  au  décor  des  jardins.  Aux 
anciens  parcs  français,  avec  leurs  allées  droites,  leurs 
parterres  carrés,  leurs  charmilles,  on  commençait  à 
substituer  des  dessins  moins  géométriques  et  des  formes 
plus  capricieuses.  Le  financier  Boutin  avait  donné 
l’exemple1  ;  il  avait  même  outrepassé  le  but,  accu¬ 
mulant  à  profusion  bosquets,  prairies,  rochers,  casca¬ 
des,  collines  aux  sommets  arrondis,  «  pareilles,  selon 
Walpole,  à  des  puddings  aux  herbes  »,  ruisseaux  ser¬ 
pentant  alentour,  et  «  navigables  aisément  dans  la 
saison  des  coques  de  noix.  »  —  «  C’est  quelque  chose 
de  si  sociable,  continue  l’éternel  railleur,  que  de  pou¬ 
voir  se  serrer  la  main  par-dessus  une  rivière,  de  la 
cime  de  deux  montagnes  !  il  n’y  a  qu’une  nation  aussi 
aimable  qui  ait  pu  l’imaginer2.  » 

Walelet  avait  évité  cet  excès  ;  son  domaine  de 
Moulin-Joli  n'offrait  pas  cet  aspect  de  «  carte  d’échan- 

1.  Chronique  de  Métra.  Janvier  1776. 

2.  Lettres  des  5  et  il  août  1771.  Ed.  Cunningham.- 
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lillons  ».  Les  deux  îlots  dont  il  se  composait,  reliés 
par  un  «  pont  de  bateaux  »  le  long  durpiel  couraient 
des  caisses  de  fleurs,  étaient  tout  couverts  de  vergers, 
d’arbustes  en  bouquets,  d’arbres  de  haute  futaie,  peu¬ 
pliers  d’Italie,  ormeaux  et  saules  pleureurs,  dont  les 
branches  retombantes  formaient  comme  des  voûtes 
naturelles,  «  sous  lesquelles  on  se  reposait,  on  rêvait 
avec  délices1  ».  Mélangées  aux  plantes  rares,  les  fleurs 
sauvages,  les  herbes  folles,  croissaient  et  se  multipliaient 
à  l’aise  ;  et,  dans  des  directions  variées,  de  larges 
avenues  en  berceau  ouvraient  de  claires  percées,  abou¬ 
tissant  chacune  à  un  beau  point  de  vue,  château,  vil¬ 
lage,  clocher  d’église  ou  de  couvent2. 

Le  créateur  de  ce  délicieux  «  Élysée  »  vivait  là,  dans 
une  harmonie  et  une  union  parfaites,  avec  celle  qu’il 
avait  associée  à  sa  vie,  Marguerite  Lecomte,  laquelle, 
trente  ans  auparavant,  s’était  échappée,  pour  le  suivre, 
du  logis  marital.  Cette  fuite  avait  eu  lieu  sans  éclat 
ni  scandale  ;  le  mari,  le  premier,  avait  fait  preuve  de 
sereine  indulgence,  s’abstenant  de  toute  plainte  aussi 
bien  que  de  tout  reproche,  occupant  ses  loisirs  à  fabri¬ 
quer,  pour  se  distraire,  «  du  vinaigre  et  de  la  mou¬ 
tarde  »,  et  fréquentant  assidûment  le  logis  de  son  suc- 


1.  Souvenirs  de  madame  Yigée-Lebrun. 

2.  Watelet  légua  Moulin-Joli  à  madame  Lecomte,  à  la  mort 
de  laquelle  le  domaine  fut  vendu  à  un  commerçant  du  nom  de 
Gaudron,  puis  sous  la  Révolution  à  un  chaudronnier,  qui  coupa 
tous  les  arbres  et  détruisit  la  propriété. 
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cesseur1.  Le  monde  avait  peu  à  peu  fait  de  même.  On 
ne  parlait  qu’avec  des  larmes  dans  la  voix  de  ce  couple 
sexagénaire,  modèle  des  faux  ménages,  Philémon  et 
Baucis  de  l’union  extra-conjugale.  La  meilleure  com¬ 
pagnie,  les  femmes  les  plus  honnêtes,  les  grands  digni¬ 
taires  de  l’Eglise,  faisaient  parade  de  leur  intimité 
avec  celle  qu’on  nommait  «  la  meunière  de  Moulin- 
Joli  »  et  se  pressaient  dans  ses  salons.  Dans  une  fête 
qui  eut  lieu  en  octobre  1773,  la  maîtresse  de  Watelet 
prit  place  à  table  entre  l’archevêque  de  Bourges  et 
mademoiselle  de  Cossé-Brissac,  fdle  de  la  duchesse  de 
ce  nom.  Le  duc  de  Nivernais  chanta  au  dessert  des 
couplets  où  chacun  des  convives,  y  compris  l’arche¬ 
vêque,  était  traité  avec  un  familier  sans-gêne,  et  où 
tout  le  respect  dont  l’auteur  était  susceptible  était 
réservé  uniquement  à  Marguerite  Lecomte2.  Bref  toute 
la  société  du  temps  témoigne  d’un  même  empresse¬ 
ment  pour  les  hôtes  de  «  Elle  enchantée  »,  et  l’on 


1.  Souvenirs  de  Félicie,  par  madame  de  Gcnlis,  et  Souvenirs  de 
madame  Vigée-Lehrun. 

2.  O11  en  jugera  par  ces  deux  couplets,  dont  le  premier  vise 
l’archevêque  de  Bourges  et  le  second  madame  Lecomte  : 

Voyez-vous  ce  gros  patriarche. 

Graisse  par-ci,  graisse  par-là  P 
Le  bon  Noé,  sorti  de  l’arche, 

N’était  pas  frais  comme  cela. 

Il  s’en  va  dans  son  diocèse  ; 

Il  y  fera  ce  qu’il  faudra, 

Mais  il  regrettera  Thérèse,  etc.,  etc. 
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n’entend  dans  ce  concert  qu’une  seule  note  discor¬ 
dante,  l’austère  réprobation  de  madame  de  Genlis1, 
gouvernante  des  enfants  de  M.  le  duc  d’Orléans  et 
maîtresse  avérée  du  père  de  ses  élèves. 

D’Alembert  était  assidu  dans  cette  hospitalière 
demeure,  dont  le  propriétaire  était  pour  lui  un  ami 
de  jeunesse  :  «  Il  y  a  trente  ans,  écrit  Watelet  au  Père 
Paciaudi,  que  presque  tous  les  jours  nous  nous  som¬ 
mes  vus,  ou  donné  des  marques  d’amitié.  »  C’est  dire 
qu’il  en  était  de  meme  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
et  qu’à  Moulin-Joli  il  ne  se  donnait  collation,  souper, 
réception  d’aucun  genre,  où  elle  ne  fut  conviée  toute 
des  premières  et  spécialement  fêtée.  Elle  assistait,  entre 
autres,  à  la  matinée  qui  eut  lieu  le  21  juin  1772,  par 
un  beau  jour  de  ce  premier  mois  de  l’été.  Mora,  sorti 
d’une  crise  terrible,  était  enfin  hors  de  danger,  en 
pleine  convalescence  ;  et  son  amie,  libérée  de  sa  longue 
angoisse,  reprenait  le  goût  de  la  vie,  éprouvait  le 
besoin  de  secouer  un  moment  le  souvenir  de  ces  heures 

Je  vois  une  aimable  meunière, 

Talents  par-ci,  talents  par-là. 

Des  beaux-arts  la  troupe  légère 
Est  toujours  à  ce  moulin-là. 

On  les  entend  dire  autour  d’elle  : 

Chérissonsda  et  servons-la  ; 

Où  trouver  un  meilleur  modèle  ? 

Gliérissons-la  et  servons-la, 

La  reine  de  ce  moulin  là. 

(La  Comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis,  par  C.  Roussel.) 

1.  Souvenirs  de  Félicie. 


JULIE  DE  LESP1NASSE. 


O-jk 

mortelles.  Parmi  les  nombreux  invités  qui  prirent 
aussi  part  à  cette  fête,  était  un  personnage  qui  com¬ 
mençait  alors  d’occuper  l’attention  publique,  Jacques- 
An  loine-Hippolyte,  comte  de  Guibert,  colonel  dans 
l’armée  du  Roi,  auteur  d’un  livre  à  succès,  dont  je 
parlerai  tout  à  l’heure.  Peut-être  —  ainsi  qu’il  semble 
résulter  d’une  phrase  de  l 'Éloge  d’Éliza  1  —  Guibert  et 
mademoiselle  de  Lespinasse  s’étaient-ils  déjà  rencon¬ 
trés  dans  quelque  salon  de  Paris  ;  mais  l’occasion  avait 
manqué  pour  faire  sérieusement  connaissance.  Au 
contraire,  à  Moulin-Joli,  le  laisser  aller  coutumier 
d’une  réunion  champêtre,  la  liberté  de  s’isoler,  de  se 
promener  en  tête  à  tête,  tout  invitait  à  la  conversation, 
et  ils  usèrent  de  cette  facilité.  Bien  que  les  détails 
fassent  défaut,  il  est  aisé  de  les  imaginer  marchant  à 
côté  l’un  de  l'autre  dans  les  belles  allées  ombragées 
qui  menaientvers  la  Seine, ou  s’asseyant  au  pied  d’un  de 
ces  saules  pleureurs  dont  la  chevelure  pendante  formait 
un  poétique  abri,  et  là,  dans  ce  cadre  charmant,  s’aban¬ 
donnant  simplement,  sans  défiance,  à  la  sympathie 
instinctive  qui  naissait  au  fond  de  leurs  âmes,  donnant 
un  libre  essor  à  ces  pensées  qu’on  ne  livre  pas  au  vul¬ 
gaire,  et  se  découvrant  mutuellement  des  goûts,  des 
sentiments  et  des  idées  semblables. 

I.  «  Je  l’ai  connue,  écrit-il,  à  l'âge  de  trente-huit  ans  »,  ce 
qui  nous  donne  la  date  de  1770  ;  mais  le  manque  de  précision 
habituel  à  Guibert  ne  permet  pas  de  se  lier  absolument  à  cette 
indication. 
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Nul  roman,  à  coup  sûr,  dans  cette  entrevue  initiale, 
pas  même,  tout  au  moins  chez  Julie,  le  désir  ni  la 
prévision  d’un  vrai  commerce  d’amitié.  «  J’étais  bien 
éloignée,  écrira-t-elle  l’année  suivante1,  d’avoir  besoin 
de  former  une  nouvelle  liaison  ;  ma  vie  et  mon  âme 
étaient  tellement  remplies,  que  j’étais  bien  loin  aussi 
de  désirer  un  nouvel  intérêt.  »  L’impression  toutefois 
fut  profonde  ;  trois  jours  après  la  rencontre  à  Moulin- 
Joli  :  «  J’ai  fait  connaissance  avec  M.  de  Guibert, 
mande-t-elle  à  Condorcet2.  Il  me  plaît  beaucoup  ;  sou 
âme  se  peint  dans  tout  ce  qu’il  dit  ;  il  a  de  la  force  et 
de  l’élévation  ;  il  ne  ressemble  à  personne.  »  Elle  se 
procure  immédiatement  son  livre,  encore  peu  répandu  ; 
cette  lecture  lui  inspire  une  telle  admiration  qu’elle 
écrit  à  l’auteur  pour  le  féliciter  ;  il  remercie  par  une 
visite,  et  cette  seconde  causerie  ne  fait  que  fortifier 
l’effet  de  la  première  :  «  J’ai  vu  M.  de  Guibert  chez 
moi,  écrit-elle3  ;  il  continue  à  me  plaire  infiniment.  » 
Julie  est  donc  fondée  à  faire  dater,  comme  elle  dira 
plus  tard,  de  «  la  journée  de  Moulin-Joli  »  l’événement 
qui  devait  bouleverser  entièrement  son  être  et  apporter 
«le  malheur  dans  sa  vie  ».  Elle  n’est  guère  moins  en 
droit  de  nier  toute  préméditation,  pour  n’accuser  que 


1.  Lettre  du  21  juin  177 3  à  Guibert.  Ed.Àssc. 

2.  Lettre  du  2i  juin  1772.  Lettres  inédites  publiées  par 
M,  Charles  Henry. 

3.  Lettre  de  juillet  1772  à  Condorcet.  Ibidem. 
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la  fatalité  :  «  Est-ce  que  nous  sommes  libres  ?  Est-ce 
que  tout  ce  qui  est  peut  être  autrement1  ?  » 

L’homme  qui  fait  ainsi  son  entrée  dans  l’histoire 
de  notre  héroïne  était  alors  âgé  de  \ingt-neuf  ans  à 
peine2,  mais  il  avait  déjà  un  passé  brillant  derrière 
lui  :  douze  ans  de  services  militaires,  plusieurs  actions 
d’éclat  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  et  dans  la  campagne 
de  Corse,  enfin  un  livre  dont  l’apparition  récente  avait 
produit  dans  toute  l’Europe  une  sensation  extraordi¬ 
naire,  Y  Essai  général  de  lactique3.  L’ouvrage  qui  valait 
à  Guibert  cette  universelle  renommée  se  divisait  en 
deux  parties,  dont  la  seconde  était  un  traité  didac¬ 
tique  des  systèmes  en  usage  parmi  les  diverses  armées 
et  l’indication  des  réformes  à  apporter  dans  la  tactique 
et  dans  la  stratégie.  De  ce  mémoire  technique,  il  suffira 
de  dire  ici  qu’il  bouleversait  toutes  les  idées  anciennes 
pour  y  substituer  celles  en  honneur  de  nos  jours, 
et  que  Napoléon,  dans  ses  premières  campagnes,  en 
emportait  toujours  un  exemplaire,  annoté  de  sa  main. 
Mais  ce  qui,  plus  généralement  encore,  excitait  l’en¬ 
thousiasme,  c’était  la  première  partie  de  l’ouvrage, 

1.  Lettre  du  21  juin  1773  à  Guibert.  Ed.  Asse. 

2.  Le  comte  de  Guibert  naquit  à  Montauban  le  1 1  novembre 
1743.  —  Pour  plus  de  détails  sur  ce  personnage,  on  peut  con¬ 
sulter,  à  la  page  197  de  mon  volume  Gens  d’autrefois,  la  notice 
intitulée  :  Un  grand  homme  de  salons. 

3.  Imprimé  clandestinement  dans  les  Pays-Bas,  en  1770,  le 
livre  ne  fut  publié  ouvertement  en  France,  avec  le  nom  de  Gui 
bert,  qu’au  commencement  do  1773. 


JULIE  DE  LESPINASSE.  Z']~ 

intitulée  Discours  préliminaire,  morceau  de  brûlante 
éloquence,  où  le  jeune  écrivain  disait  audacieusement 
leur  fait  à  toutes  les  monarchies  et  spécialement  à  sa 
patrie,  frondait  avec  une  fougueuse  véhémence  le  pou¬ 
voir  absolu,  déterminait  les  bases  sur  lesquelles,  à  son 
sens,  il  convenait  de  réédifier  le  vieux  royaume  de 
France,  et  formulait,  vingt  années  avant  la  Révolu¬ 
tion,  les  doctrines  qui  furent  l’Evangile  des  réforma¬ 
teurs  de  la  Constituante. 

Il  n’est  pas  de  mots  pour  décrire  l’effet  produit  sur 
l’opinion  par  ce  langage,  alors  nouveau,  par  ces  pages 
exaltées,  où  les  rêves  généreux  s’allient  parfois  aux 
idées  justes,  et  où  vibre  toujours  l’accent  d’un  patrio¬ 
tisme  sincère.  Tant  que  le  livre  fut  interdit,  on  s’ar¬ 
racha  sous  main  les  exemplaires  ;  lorsqu’il  vit  le  jour 
publiquement,  les  éditions  se  succédèrent  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Tout  le  monde  y  trouvait  à  louer  : 
les  militaires  se  glorifiaient  du  succès  d’un  des  leurs  ; 
l’Encyclopédie  exultait  du  lustre  qu’une  telle  adhésion 
ajoutait  à  son  œuvre,  et  Voltaire  appelait  la  Tactique 
un  «  ouvrage  de  génie  »  ;  de  leur  côté,  «  la  Cour  et 
le  grand  monde  se  flattaient,  dit  La  Harpe,  d’opposer 
un  colonel  à  toute  la  littérature  ».  A  l’imprudent  qui 
risquait  une  critique  :  «  On  perd  la  vue  à  chercher 
les  taches  du  soleil  »,  répliquait  sévèrement  un  bel 
esprit  du  temps  1 .  Les  femmes  étaient  les  plus  ardentes  ; 


I.  M.  Dubucq.  Mélanges  do  madame  Necker. 
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on  troimit  l’Essai  de  tactique  sur  tous  les  guéridons 
et  dans  tous  les  boudoirs.  Et  dans  un  illustre  salon, 
on  discuta  toute  une  soirée  ce  point  intéressant  :  «  le¬ 
quel  serait  le  plus  à  désirer,  d’être  la  mère,  la  sœur, 
ou  la  maîtresse  de  M.  de  Guibert1  ». 

On  peut  bien  penser,  en  effet,  qu’un  si  vif  engoue¬ 
ment  avait  promptement  passé  de  l’œuvre  à  son  auteur. 
Dans  ce  milieu  vibrant,  sonore  et  surchauffé  de  la 
société  parisienne,  on  avait  vu  déjà  surgir,  dans  ces 
dernières  années,  bien  des  grands  hommes  improvisés, 
bien  des  héros  d’une  heure  ;  mais  la  renommée  d’au¬ 
cun  d’eux  n’approcha,  même  de  loin,  le  prestige  sur¬ 
prenant  qui,  du  jour  au  lendemain,  s’attacha  au  nom' 
de  Guibert  et  lui  resta  longtemps  fidèle.  «  Il  s’élance 
vers  la  gloire  par  tous  les  chemins  »,  prédisait  le  Grand 
Frédéric,  auquel  faisait  écho  le  patriarche  de  Ferney  r 
«  Je  ne  sais  s’il  sera  un  Corneille  ou  un  Turenne, 
mais  il  me  paraît  fait  pour  le  grand,  en  quelque  genre 
qu’il  travaille.  »  Julie  de  Lespinasse  ne  fait  que  s’as¬ 
socier  à  l’avis  général  lorsqu’elle  lui  dit,  au  début  de 
leur  amitié  :  «  Il  y  a  des  noms  faits  pour  l’Histoire; 
le  vôtre  excitera  l’admiration  !  »  Nul,  en  parlant  de 
lui,  n’oserait  employer  d’autre  mot  que  celui  de  génie; 
nul  ne  doute  qu’il  soit,  dans  l’avenir,  l’honneur  de 
sa  patrie,  l’instrument  de  son  relèvement.  «  Il  est,  dira 
encore  Julie2,  comme  à  la  tête  d’une  société  de  gens 

1.  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe. 

3.  Portrait  de  M.  de  Guibert  par  mademoiselle  de  Lespinasse, 
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de  beaucoup  d’esprit,  dont  il  est  pour  ainsi  dire  l'oracle. 
Ses  disciples  et  ses  amis  ont  une  si  haute  opinion  de 
ses  vertus  et  de  ses  mérites,  que  quelques-uns  se  féli¬ 
citent  d’être  nés  de  son  temps,  comme  je  ne  sais  plus 
quel  philosophe  se  félicitait  d’ctre  né  du  temps  de 
Socrate.  »  Peut-être  Bonaparte,  à  son  retour  d’Egypte, 
ne  fut-il  pas,  dans  les  salons,  l’objet  d’aussi  grandes 
espérances  que  le  comte  de  Guibert,  à  l’heure  où  il 
liait  connaissance  avec  Julie  de  Lespinasse. 

Observé  à  distance  et  dans  le  recul  de  l’histoire, 
cet  enthousiasme  semble  assez  inexplicable.  C’est  qu’il 
avait  son  origine  et  sa  cause  essentielle  dans  ces  dons 
extérieurs  qui  tiennent  à  la  personne  et  qui  dispa- 

écrit  dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison  et  retouché  de  la 
main  de  d’Alembert.  (Arcli.  du  comtodc  llochambeau.) —  Il  existe 
un  second  portrait  composé  après  celui-ci  par  Julie  de  Lespinasse  ; 
c’est  celui  qui  a  été  imprimé,  sous  le  titre  de  Portrait  du  marquis 
de  Mora,  à  la  suite  des  lettres  apocryphes  publiées  en  1820.  On 
avait  pu  le  croire  fabriqué,  comme  les  lettres  qui  le  précèdent, 
jusqu’au  jour  où  l'autographe  a  passé  en  vente,  le  3i  janvier 
1 85A  ;  mais,  sauf  M.  Isambert;  lequel  a  émis  l’idée  que  ce  pour¬ 
rait  être  le  portrait  de  Guibert,  011  a  continué  à  croire  que  c’était 
le  portrait  de  Mora.  Il  sullit  cependant  de  le  lire  pour  en  recon¬ 
naître  aisément  le  véritable  modèle.  Tout  l’y  désigne;  quelques- 
unes  des  expressions  mêmes  de  ce  morceau  se  retrouvent  sous  la 
plume  de  mademoiselle  de  Lespinasse  dans  ses  lettres  à  Guibert. 
Au  surplus,  un  point  lève  tous  les  doutes  :  ce  portrait  d’un  homme 
qui;  dit  mademoiselle  de  Lespinasse,  «  l'a  lu  de  ses  propres  yeux  », 
est  daté  de  1778,  alors  que  Mora  était  parti  depuis  un  an,  pour 
ne  plus  revenir.  Ajoutons  qu’il  existe,  dans  les  archives  du  comte 
de  Yilleneuve-Guibcrt,  un  exemplaire  de  ce  volume  annoté  de  la 
main  de  la  comtesse  de  Guibert,  oit  celle-ci  s’inscrit  en  faux 
contre  l’attribution  que  l’on  a  faite  dudit  portrait  et  allirme  à 
plusieurs  reprises  que  c'est  relui  de  son  défunt  epoux. 
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raissent  avec  elle.  Je  n’entends  point  par  là  les  avan¬ 
tages  physiques;  Julie  elle-même  est  calme  sur  ce 
point  :  «  Sa  figure,  nous  dit-elle1,  est  belle  sans  être 
distinguée;  ses  traits  sont  réguliers,  sans  avoir  beau¬ 
coup  de  jeu;  sa  physionomie  a  quelque  chose  de  doux 
et  de  sombre  ;  son  maintien  est  négligé  ;  son  rire  est 
tout  naturel,  c’est  celui  de  la  première  jeunesse.  »  Les 
portraits  de  Guibert  conservés  de  nos  jours  donnent 
l’impression  de  la  force  et  de  l’énergie,  plus  que  de 
la  grâce  et  du  charme  :  le  front  est  vaste  et  encadré 
de  cheveux  épais  et  crépus,  les  yeux  fortement  enchâs¬ 
sés,  la  mâchoire  un  peu  lourde,  la  bouche  large,  aux 
lèvres  charnues  ;  la  tête,  rejetée  en  arrière,  est  portée 
par  un  cou  puissant.  Sa  stature  était  peu  élevée,  mais 
sa  taille  était  «  noble  et  leste  »,  avec  «  quelque  chose 
d’adroit  et  de  délibéré  dans  toutes  ses  manières  2  ». 
Bref,  un  homme  de  bonne  mine  et  de  belle  allure, 
sans  rien  pourtant  qui  frappe  à  première  vue,  sans 
rien  surtout  qui  sente  le  héros  de  roman. 

Mais  le  secret  de  son  empire  résidait  avant  tout 
dans  un  don  d’éloquence  qui  tenait  presque  du  pro¬ 
dige.  Dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  on  était  fasciné. 
Sa  voix  timbrée,  douce  et  prenante,  remuait  le  cœur 
de  ceux  qui  l’écoutaient,  avant  même  que  leur  âme 
ait  subi  l’ascendant  d’une  parole  imagée,  jaillissant 
comme  un  flot  sonore,  féconde  en  aperçus  nouveaux, 

1.  Premier  portrait  du  comte  de  Guibert.  Passim. 

2.  Deuxième  portrait  écrit  par  mademoiselle  de  Lespiuasse. 
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en  formules  saisissantes,  en  comparaisons  poétiques, 
ayant  tout  de  la  flamme,  la  chaleur  avec  la  clarté.  Il 
semblait  qu’un  feu  mystérieux  s’échappât  des  pro¬ 
fondeurs  de  son  être,  illuminât  tous  les  replis  de  sa 
pensée.  «  Son  âme,  écrit  madame  de  Staël1,  vous 
appartenait  en  vous  parlant...  Sa  conversation  était 
la  plus  variée,  la  plus  animée,  la  plus  féconde  que 
j’aie  jamais  connue...  Dans  le  monde,  ou  seul  avec 
vous,  dans  quelque  disposition  qu’il  fût  ou  que  vous 
fussiez,  le  mouvement  de  son  esprit  ne  s’arrêtait  jamais  ; 
il  le  communiquait  infailliblement.  »  Et  pour  appuyer 
ce  jugement  d’une  personne  passionnée,  voici  celui  de 
madame  Necker,  aussi  calme,  aussi  modérée  que  sa 
fille  était  excessive  :  «  Plus  heureusement  doué  que 
les  plus  heureux  en  ce  genre,  on  admirait  en  lui  des 
facultés  merveilleuses  et  absolument  individuelles, 
qu’aucun  homme  avant  lui  n’avait  encore  possédées... 
Son  génie  avait  de  l’enthousiasme  ;  il  faudrait  en  avoir 
pour  le  peindre,  le  montrer  réuni  à  tous  les  objets  par 
le  sentiment,  par  la  pensée,  par  le  mouvement,  ainsi 
qu’il  le  fut  toujours  pendant  sa  vie2.  »  Au  lendemain 
d’une  lecture  que  Guibert  avait  faite  de  l’un  de  ses 
ouvrages  :  «  Un  jeune  homme,  écrit-elle  à  Grimm3, 


1.  Notice  sur  Guibert  composée  au  lendemain  de  sa  mort. 

2.  Mélanges  et  Nouveaux  Mélanges  de  madame  Necker 

3.  Lettre  de  1773,  citée  par  le  comte  d’Haussonville  dans  Le 
Salon  de  madame  Necker. 
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lit  à  lui  tout  seul  une  pièce  mieux  que  la  meilleure 
troupe  possible,  et  l’on  emporte  les  femmes  mortes 
ou  mourantes  au  sortir  de  ce  spectacle.  » 

Si  l’on  ajoute  à  cette  force  oratoire  une  mémoire 
sans  pareille  et  dont  on  cite  des  traits  iuouïs1,  une 
inlassable  activité,  et  une  faculté  de  travail  qui  lui 
permettait  de  faire  face  aux  plus  rudes  et  aux  plus 
diverses  besognes  sans  l’empêcher  de  se  livrer  aux 
distractions  du  monde,  on  comprendra  le  culte  admi- 
ratif  dont  Guibert  fut  l’objet  de  la  part  de  ses  con¬ 
temporains,  et  spécialement  l’impression  qu’un  tel 
homme  devait  produire  sur  l’imagination  des  femmes. 
De  fait,  sans  être  un  don  Juan  de  métier,  il  faisait 
autant  de  passions  que  les  plus  fameux  séducteurs,  et 
le  nombre  de  ses  conquêtes  n’avait  d’égal  que  le  dédain 
avec  lequel  il  les  considérait.  «  La  légèreté,  je  pour¬ 
rais  même  dire  la  dureté  avec  laquelle  il  traite  les 
femmes,  lui  reprochera  Julie  de  Lespinasse2,  vient 
du  peu  de  cas  qu’il  en  fait...  Voici  comment  il  les 
voit  :  coquettes,  vaines,  faibles,  fausses  et  caillettes. 
Celles  qu’il  juge  plus  favorablement,  il  les  croit  roma¬ 
nesques  ;  et  s’il  est  forcé  de  reconnaître  dans  quelques- 
unes  certaines  bonnes  qualités,  il  trouve  que  ce  n’est 
point  la  peine  de  les  en  estimer  davantage,  parce  que 
c’est  plutôt  en  elles  des  vices  de  moins  que  des  vertus 


1.  Voir  la  Correspondance  de  Grimm,  la  Chronique  de  Métra, 
V Espion  anglais,  etc.,  etc. 

2.  Second  portrait  de  Guibert,  Passim. 
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de  plus.  »  —  «  C’est,  reprend-elle  plus  loin,  comme 
dissipation  et  divertissement  qu’il  les  prend  et  qu’il  les 
quitte,  et  il  n’estime  pas  assez  leurs  sentiments  pour 
se  croire  obligé  de  ménager  leur  sensibilité.  »  Cette 
appréciation  n’a  rien  d’exagéré.  Toutefois,  avec  cet 
illogisme  auquel  leur  sexe  est  volontiers  enclin,  moins 
il  semblait  tenir  à  ses  adoratrices,  plus  ardemment  elles 
s’attachaient  à  lui.  11  recevait  comme  un  juste  tribut 
les  bonnes  fortunes  qui  s’ofi'raient  à  lui  de  toutes  parts, 
papillonnant  au  gré  de  son  caprice  et  ne  donnant  guère 
de  son  cœur  ;  car  l’ambition,  le  souci  de  la  gloire,  à 
cette  aube  de  sa  vie,  l’absorbaient  trop  pour  qu’il  per¬ 
dit  son  temps  à  des  rêveries  sentimentales ,  et,  comme 
le  dit  madame  de  Staël,  non  sans  une  pointe  de  ma¬ 
lice,  «  il  était  distrait  des  autres  par  sa  pensée,  et 
peut-être  aussi  par  lui-même  ». 

Ces  succès  de  rencontre  et  ces  amourettes  de 
passage  ne  mettaient  d’ailleurs  pas  obstacle  à  une 
liaison  sérieuse  et,  pour  ainsi  dire,  affichée.  «  On 
peut  dire,  insinue  Julie  dans  le  premier  portrait 
qu’elle  ait  tracé  de  lui,  que  M.  de  Guibert  est  moins 
aimable  encore  que  digne  d’être  aimé,  du  moins  par 
ses  amis  et  par  sa  maîtresse,  car  il  est  impossible 
qu’il  n’en  ait  une.  »  Elle  en  était  d’autant  plus  sûre 
que,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  il  lui  en  avait 
fait  confidence  et  lui  en  parlait  sans  détour  ;  et  cette 
chaîne,  quoique  peu  pesante,  avait  la  force  et  la  soli¬ 
dité  que  donne  une  longue  accoutumance.  La  femme 
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dont  il  s’agit,  Jeanne  Thiroux  de  Montsauge1,  avait, 
au  temps  où  nous  sommes  arrivés,  dépassé  la  tren¬ 
taine  ;  fille  de  Bouret,  le  fermier  général  —  célèbre 
longtemps  par  son  faste  et  ses  folles  prodigalités,  puis 
par  sa  ruine  complète  et  par  sa  fin  tragique2  —  elle 
avait  conçu  pour  Guibert  un  attachement  tranquille 
et  sans  fracas,  mais  profond  et  tenace.  C’était,  autant 
qu’il  y  paraît,  une  personne  réfléchie,  raisonnable, 
avisée,  tant  soit  peu  terre  à  terre,  capable  de  vrai 
dévouement  et,  comme  écrit  Guibert,  faite  pour  «  une 
amitié  très  douce  et  très  aimable  ><  plus  que  pour  de 
grands  sentiments  et  de  fougueuses  ivresses.  Cette 
sagesse,  cette  modération,  lui  attireront  fréquemment 
les  dédains  de  mademoiselle  de  Lespinassc  :  «  Je 
crois  qu’il  a  fait  une  grande  méprise  ;  il  a  rencontré 
quelqu’un  qui  a  arrêté  tous  ses  mouvements.  Enfin  il 

1.  Jeanne  Bouret  avait  épousé  en  1768  Philibert  Thiroux  de 
Montsauge,  qui  lut  nommé  en  1778  directeur  et  administrateur 
des  postes.  La  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort  sont 
inconnues.  On  sait  seulement  qu’elle  passa  en  Angleterre  le 
temps  de  la  Révolution  et  qu'elle  laissa  une  fille,  mariée  en  1778 
à  Etienne  Narcisse,  vicomte  de  Durfort.  Elle  avait  deux  sœurs, 
dont  l’une  épousa  M.  de  Villemoricn  et  l’autre  M.  Marin  de 
La  Haye,  fermier  général. 

2.  On  rapporte  notamment  qu’il  avait  fait  nourrir  une  vache 
de  petits  pois  «  à  cent  cinquante  livres  le  litron  »,  afin  de  four¬ 
nir  à  une  de  scs  maîtresses  un  lait  plus  succulent.  Il  dépensa 
également  des  sommes  fabuleuses  pour  recevoir  et  divertir 
Louis  XV,  acheva  de  se  ruiner  en  bâtissant  aux  Champs-Elysées 
des  maisons  dont  il  11e  tira  nul  profit,  et,  après  avoir  mangé, 
dit-on,  quarante-deux  millions,  mourut  insolvable,  dans  des  con¬ 
ditions  si  étranges  que  nul  ne  doula  du  suicide. 
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n’a  pas  rencontré  madame  de  la  Moussetière.  Il  en 
était  digne1  !  »  Et,  par  une  criante  injustice,  c’est 
aussi  le  reproche  qu’adressera  plus  d’une  fois  à  ma¬ 
dame  de  Montsauge  l’amant  auquel  elle  reste  assez 
fortement  attachée  pour  supporter,  sans  plainte  et 
sans  apparente  jalousie,  ses  froideurs,  ses  caprices, 
ses  infidélités. 

Entre  Julie  de  Lespinasse  et  le  comte  de  Guibert, 
un  commerce  suivi  s’établit  aussitôt  après  le  départ 
de  Mora.  Leurs  lettres  nous  renseignent  sur  leurs 
dispositions  morales  à  l’heure  où  s’inaugure  cette 
dangereuse  familiarité.  Après  quelques  années  d’une 
liaison,  qui  peut-être  flattait  insuffisamment  son  or¬ 
gueil,  Guibert  touchait  à  cette  période  où  l’homme 
n’est  plus  guère  retenu  que  par  le  lien  de  l’habitude 
et  n’attend  sournoisement  que  l’occasion  de  s’échapper  ; 
au  moins  est-ce  ce  qu’il  assurait  formellement  à  Julie. 
«  Vous  avez  donc  oublié,  lui  écrira  celle-ci,  ce  que 
vous  m’avez  dit  vingt  fois  l’année  dernière?  Je  vous 
ai  vu  dans  la  disposition  de  prendre  le  parti  le  plus 
violent,  de  rompre  avec  elle,  de  ne  plus  la  voir.  Je 
me  souviens  d’avoir  combattu  cette  résolution,  et 
alors  vous  savez  bien  que  je  ne  désirais  pas  d’ctre 

i.  Lettre  du  i4  janvier  1774  au  comte  de  Grillon.  ( Lettres 
inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.)  —  Madame  de  la 
Moussetière  était  une  femme  alors  célèbre  par  une  aventure 
amoureuse  qui  se  dénoua  par  sa  mort  et  celle  de  son  amant. 
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heureuse  par  vous.  »  Dans  une  lettre  ultérieure,  elle 
lui  répète  encore  :  «  Vous  m’aviez  assuré  que  vous 
n’étiez  plus  amoureux  de  cette  femme,  et  que  vous 
aviez  l  ame  si  libre,  si  dégagée  de  tout  sentiment,  que 
votre  désir  le  plus  vif  était  de  vous  marier1.  »  Toute¬ 
fois,  par  ce  besoin  inhérent  à  notre  âme  de  relever 
et  d’ennoblir  ce  que  nos  sentiments  ont  quelquefois 
de  plus  vulgaire,  il  attribuait  la  fatigue  de  son  cœur 
à  la  désillusion  causée  par  une  nature  médiocre,  qu’il 
ne  pouvait,  malgré  ses  peines,  hausser  à  son  propre 
niveau  :  «  Après  tout,  disait-il  avec  mélancolie,  je 
n’ai  pas  raison  de  me  plaindre.  C’est  tout  ce  que  sent, 
c’est  tout  ce  que  peut  sentir  son  âme.  Puis-je  exiger 
qu’elle  me  ressemble,  qu’elle  vous  ressemble 2  ?  »  Il 
développait  ce  thème  avec  cette  chaleur  d’expressions 
qui  prêtait  tant  de  force  à  ce  qui  sortait  de  ses  lèvres, 
et  Julie,  persuadée,  en  arrivait  à  plaindre  de  bonne 
foi  la  victime  d’une  méprise  funeste,  à  pleurer  sur  cet 
incompris  :  «  Il  n’y  a  que  les  malheureux  qui  soient 
dignes  d’avoir  des  amis  ;  si  votre  âme  n’avait  point 
souffert,  jamais  vous  n’auriez  été  jusqu’à  la  mienne3.  » 
Cette  prétendue  analogie  de  deux  cœurs  également 
malades,  également  douloureux,  semble  avoir  été 

1.  Lettres  de  juillet  et  du  3  septembre  1774.  Arch.  du  comte 
de  Villeneuve-Gui  ber  l. 

2.  Lettre  de  Guibert  à  mademoiselle  de  Lespinasse  du  20  sep¬ 
tembre  1773.  ( Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Iienrj.) 

3.  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  Guibert  du 
3o  mai  1773.  Ed.  Asse. 


JULIE  DE  LESP1SASSE.  387 

l’origine  de  leur  intimité.  L’absence  du  marquis  de 
Mora  et  les  mauvaises  nouvelles  arrivées  après  son 
départ  trouvaient  cette  fois  Julie  sans  énergie,  presque 
sans  espérance.  Les  distractions  d’esprit,  le  tourbillon 
du  monde,  ne  parvenaient  plus,  comme  naguère,  à 
étourdir,  à  bercer  sa  tristesse.  Elle  crut  trouver 
quelque  adoucissement  à  sa  peine  dans  l’intelligente 
sympathie  d’une  âme  compatissante,  passionnée  comme 
la  sienne  et  pareillement  blessée  ;  et  c’est  en  parlant 
de  Mora  que,  par  une  pente  insensible,  elle  s’aban¬ 
donnait  à  l’attrait  de  ce  consolateur.  «  Vous  seul  peut- 
être,  écrira-t-elle,  avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre 
quelques  instants  ma  douleur,  et  ce  bien  d’un  mo¬ 
ment  m’a  attachée  à  vous  pour  jamais...  Mon 
âme,  dit-elle  encore,  n’avait  point  besoin  d’aimer. 
Elle  était  remplie  d’un  sentiment  tendre,  profond,  par¬ 
tagé,  répondu,  mais  douloureux  cependant,  et  c’est 
ce  mouvement  qui  m’a  rapprochée  de  vous.  Vous  ne 
deviez  que  me  plaire,  et  vous  m’avez  touchée.  »  El 
elle  dévoile  ingénument  le  fond  même  de  son  cœur, 
en  ces  mots  pleins  de  grâce  :  «  J’avais  tant  souffert  ! 
Mon  corps,  mon  âme,  étaient  épuisés  par  la  durée  de 
la  douleur.  C’est  alors  que  je  vous  ai  vu,  c’est  alors 
que  vous  avez  ranimé  mon  âme  ;  vous  y  avez  fait 
pénétrer  le  plaisir  :  je  ne  sais  lequel  m’était  le  plus 
sensible,  ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  ressentir1.  » 


I.  Lettres  des  io  mai,  2/1  juin,  (j  septembre  1773.  Ed.  Àsse. 
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Aucun  pressentiment,  dans  cette  première  période, 
ne  l’avertit  du  danger  qui  s’approche  ;  la  pensée  de 
l’absent,  la  tendresse  qu’elle  lui  garde  lui  répondent 
de  son  cœur,  l’empêchent,  selon  son  expression,  de 
se  défier  d‘ elle-même  :  «  Comment  craindre,  comment 
prévoir,  lorsqu’on  est  garantie  par  le  sentiment,  par 
le  malheur,  et  par  le  bien  inestimable  d’être  aimée  par 
une  créature  parfaite?  Voilà  ce  qui  entourait  mon 
âme,  ce  qui  la  défendait,  lorsque  vous  y  avez  fait 
descendre  le  trouble  du  remords  et  la  chaleur  de  la 
passion.  »  C’est  ce  qu’elle  répétera  plus  tard  en  fai¬ 
sant,  seule  avec  elle-même,  une  sorte  d’examen  de 
conscience  :  «  Je  n’aurais  pas  pu  alors  me  rendre 
compte  à  moi-même  de  ce  que  je  pensais.  Je  passais 
alternativement  du  trouble  que  cause  le  commence¬ 
ment  d’une  passion  à  l’illusion  trop  nécessaire  et  trop 
flatteuse  d’avoir  rencontré  autant  de  sensibilité  et  de 
tendresse  qu’il  avait  su  m’en  inspirer1.  »  L’unique 
crainte  qui  l’agite  est  que  cette  amitié  naissante  ne 
puisse  toujours  rester  aussi  paisible  et  aussi  bienfai¬ 
sante,  que  l’excessive  nervosité  à  laquelle  elle  se  sait 
sujette  ne  soit  plus  tard  entre  eux  une  cause  de 
trouble  et  de  dissentiment  :  «  Je  vous  l’ai  dit,  nous 
ne  ferons  point  de  tout  ceci  l’amitié  de  Montaigne  et 
de  La  Boétie.  Ces  gens-là  étaient  calmes  ;  ils  n’avaient 
qu’à  se  livrer  aux  impressions  douces  et  naturelles 

i.  Deuxième  portrait  de  Guibert  par  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  Passim. 
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qu’ils  recevaient  ;  et  nous,  nous  sommes  deux  ma¬ 
lades.  Mais  avec  cette  différence,  ajoute-t-elle,  que 
vous  êtes  un  malade  plein  de  force  et  de  raison,  qui 
vous  conduisez  de  manière  à  jouir  incessamment  de  la 
plus  excellente  santé,  tandis  que  moi  je  suis  atteinte 
d’une  maladie  mortelle,  à  laquelle  tous  les  soulage¬ 
ments  que  j’ai  voulu  apporter  se  sont  convertis  en  poi¬ 
son  et  n’ont  servi  qu'à  rendre  mes  maux  plus  aigus1.  » 
Ne  laissons  pas,  sans  nous  y  arrêter,  passer  ces  der¬ 
nières  lignes  ;  on  y  entend  une  note  nouvelle,  qui 
s’accentuera  rapidement.  Dès  cette  heure,  en  effet,  et 
malgré  l’illusion  dont  elle  est  enivrée,  elle  a,  par  échap¬ 
pées,  comme  une  vague  intuition  de  la  vraie  nature 
de  Guibert  ;  elle  pressent,  dirait-on,  les  déceptions  que 
lui  causera  ce  cœur  «  plus  ardent  que  sensible  », 
ayant  de  la  passion  la  flamme  et  non  pas  la  chaleur, 
trop  occupé  de  «  gloire  »  pour  se  livrer  sans  réserve 
à  l’amour.  Ecoutons-la  lui  dire  un  jour  avec  une 
mélancolique  ironie:  «  Je  ne  sais  pourquoi,  j’ai  quel¬ 
que  chose  qui  m’avertit  que  je  pourrais  dire  de  notre 
amitié  ce  que  le  comte  d’Argenson  dit  en  voyant  pour 
la  première  fois  mademoiselle  de  Berville,  sa  nièce  : 
Ah  !  elle  est  bien  jolie  ;  il  faut  espérer  quelle  nous  don¬ 
nera  bien  du  chagrin  !  »  Et  plus  clairement  encore  : 
«Je  suis  bien  trompée,  ou  vous  êtes  créé  pour  faire  le 
bonheur  d’une  âme  vaine,  et  le  désespoir  d’une  âme 


i.  Lettre  du  i4  juillet  1773.  Ed.  Assc. 
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sensible...  Je  plaindrais  une  femme  sensible  dont  vous 
seriez  le  premier  objet  ;  sa  vie  se  consumerait  en  craintes 
et  en  regrets1.  » 

Ce  ne  sont  encore  néanmoins  que  des  lueurs  fugi¬ 
tives.  La  plus  légère  protestation,  la  moindre  marque 
d’intérêt  ramènent  vite  la  confiance  et  ressuscitent  le 
charme  :  «  Si  j’étais  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je 
ne  manquerais  pas  de  trouver  beaucoup  d’art  dans 
votre  conduite  envers  moi  ;  mais,  comme  je  ne  suis 
rien  de  tout  cela,  que  je  suis  le  contraire  de  tout  cela, 
j’y  trouve  une  bonté  et  une  honnêteté  qui  vous  ont 
acquis  à  jamais  des  droits  sur  mon  âme.  Vous  l’avez 
pénétrée  de  reconnaissance,  d’estime,  et  de  tous  les 
sentiments  qui  mettent  de  l’intimité  et  de  la  confiance 
dans  une  liaison...  Vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix 
de  l’amitié  que  vous  m’offrez,  et  que  vous  me  prouvez 
avec  autant  de  douceur  que  d’agrément.  Oui,  je  l’ac¬ 
cepte,  j’en  fais  mon  bien  ;  elle  me  consolera,  et  si 
jamais  je  jouis  de  votre  société,  elle  sera  le  plaisir  que 
je  désirerai  et  sentirai  le  mieux2.  »  Ainsi,  pendant  ces 
premiers  mois,  Julie  passe-t-elle  par  des  alternatives 
de  doute  et  d’espérance,  de  joie  et  de  tristesse,  cons¬ 
tamment  ballottée  par  des  courants  contraires,  devi¬ 
nant  de  loin  les  écueils  sans  trouver  dans  son  cœur 
la  force  de  les  fuir. 

1.  Lettres  des  23,  3o  mai  cl  Ier  juillet  1773.  Ed.  Asse. 

2.  Lcllre  du  23  mai  1773.  Ibidem. 
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Pour  dissiper  les  brumes  qui  obscurcissent  sa  volonté, 
il  faudra  une  épreuve  nouvelle,  la  rupture  passagère 
de  l’intimité  commençante.  Dans  une  époque  où  le 
goût  des  voyages  lointains  était  peu  répandu  parmi 
la  société  française,  Guibert,  depuis  son  plus  jeune 
âge,  étonnait  ses  contemporains  par  son  ardeur  à 
«  courir  les  grandes  routes  »,  curiosité  d’une  âme  avide 
île  sensations  nouvelles,  peut-être  aussi  comme  le  lui 
reprochera  Julie,  suggestion  d’une  nature  inquiète, 
impatiente  du  repos  :  «  En  tout,  lui  dit-elle,  le  mou¬ 
vement  vous  est  plus  nécessaire  que  l’action  ;  cela  paraît 
bien  subtil,  mais  pensez-y,  et  vous  verrez  que  cela  est 
juste.  »  En  mai  1773,  il  lui  prit  la  subite  envie  de  par¬ 
courir  l’Autriche,  la  Prusse,  les  bords  du  Rhin,  de 
visiter  les  champs  de  bataille  de  la  guerre  de  Sept  Ans, 
d’étudier  l’organisation  militaire  de  l’Allemagne  sous 
le  règne  de  Frédéric.  Lutter  contre  cette  fantaisie, 
Julie  n’avait  encore  aucun  droit  de  le  faire  ;  elle  s’y 
résigna  donc,  se  bornant,  pour  dédommagement,  à 
demander  des  lettres  fréquentes.  Encore,  la  promesse 
faite,  a-t-elle  scrupule  d’imposer  une  contrainte  :  «  Voyez 
si  je  suis  généreuse,  je  m’engage  à  vous  rendre  votre 
parole,  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quelque  méprise... 
Avouez-le-moi,  et  je  vous  réponds  de  n’en  pas  être 
blessée.  Croyez  qu’il  n’y  a  que  la  vanité  qui  rende 
difficile,  et  je  n’en  ai  point  :  je  ne  suis  qu’une  bonne 
créature,  bien  bête,  bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le 
plaisir  de  ce  que  j’aime  que  tout  ce  qui  n’est  que  moi 
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et  pour  moi...  Mettez- vous  bien  à  votre  aise,  et  écri- 
vez-moi  un  peu,  beaucoup,  ou  point  du  tout1.  » 

Le  départ  était  annoncé  pour  le  mercredi  19  mai. 
Pourtant,  le  lendemain  de  ce  jour,  Julie  est  instruite 
par  hasard  qu’on  a  vu  Guibert  à  Paris  :  «  J’allai  moi- 
même  savoir  si  vous  n’étiez  point  malade,  et,  ce  qui 
vous  paraîtra  affreux,  c’est  qu’il  me  semble  que  je  le 
désirais.  Cependant,  par  une  inconséquence  que  je  ne 
vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis  soulagée  en  appre¬ 
nant  que  vous  étiez  parti2.  »  Ce  trouble,  cette  incerti¬ 
tude,  ce  flux  et  ce  reflux  de  sentiments  contradic¬ 
toires,  c’est  ce  qui,  après  la  séparation,  caractérise 
encore  les  premières  lettres  de  Julie  :  «  Comme  j’ignore 
l’impression  que  me  fera  votre  départ,  disait-elle  avant 
les  adieux3,  je  ne  sais  point  si  j’aurai  la  liberté  et  la 
volonté  de  vous  écrire.  »  Cette  «  volonté  »,  comme  bien 
on  pense,  n’attend  même  pas  que  Guibert  ait  franchi 
la  frontière  de  France  ;  mais  les  longues  pages  qu’il 
reçoit  à  Strasbourg  sont  faites  pour  dérouter  un  homme 
aussi  habitué  aux  conquêtes.  Il  semble,  à  lire  certains 
passages,  qu’elle  cherche  à  se  reprendre,  qu’elle 
retrouve  dans  la  solitude  le  courage  qui  lui  manque 

1.  Lettre  du  2^  mai  1773.  Ed.  Àsse. 

2.  Guibert  avait  quitté  Paris  le  jeudi  20  mai,  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir  :  «  Pourquoi  n’ètes-vous  pas  parti  mercredi  ?  l’inter¬ 
roge  peu  après  Julie  avec  une  jalouse  inquiétude.  Est-ce  à  quel¬ 
qu’un  ou  à  vous-même  que  vous  avez  accordé  ces  vingt-quatre 
heures  ?  » 

3.  Lettre  du  i5  mai.  Ibidem. 
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lorsqu’ils  sont  en  présence  :  «  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  de  votre  amitié...  Elle  m’exaspérerait,  et  j'ai  besoin 
de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant  quelque 
temps.  »  Il  est  vrai  que,  l’instant  d’après,  elle  atténue 
la  dureté  de  sa  phrase  :  «  Oui,  votre  absence  m’a  rendu 
le  calme,  mais  aussi  je  me  sens  plus  triste.  Je  ne  sais 
si  je  vous  regrette,  mais  vous  me  manquez  comme 
mon  plaisir.  »  Et  l’inquiétude  la  hante  que  les  distrac¬ 
tions  du  voyage  fassent  tort  au  souvenir  de  l’amie  : 
«  Quand  vous  lirez  ceci,  mon  Dieu,  à  quelle  distance 
serez-vous  ?  Votre  personne  ne  sera  qu’à  trois  cents 
lieues,  mais  voyez  quel  chemin  votre  pensée  aura  fait  ! 
Que  d’objets  nouveaux  !  Que  d’idées,  que  de  réflexions 
nouvelles  !  Il  me  semble  que  je  ne  parle  plus  qu’à  votre 
ombre;  tout  ce  que  j’ai  connu  de  vous  a  disparu  ;  à 
peiue  trouverez-vous  dans  votre  mémoire  la  trace  des 
affections  qui  vous  animaient  les  derniers  jours  que 
vous  avez  passés  à  Paris.  »  Celte  perspective  l’émeut 
si  fort  qu’elle  fait  appel,  en  termes  presque  suppliants, 
à  celte  même  amitié  qu’elle  paraissait  repousser  tout 
à  l’heure  :  «  Plût  au  Ciel  que  vous  fussiez  mon  ami, 
ou  ne  vous  avoir  jamais  connu  !  Croyez-vous?  Serez- 
vous  mon  ami  ?  Pensez  à  cela  une  fois  seulement  ;  est- 
ce  trop  1  ?  » 

C’est  seulement  aujourd’hui  que  ses  yeux  commen¬ 
cent  de  s’ouvrir.  Cette  agitation,  cette  angoisse,  ce 


i.  Lettres  des  i5  et  20  mai.  Passim. 
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\ide  qui  s’est  creusé  brusquement  dans  sa  vie,  sont-ce 
là  les  suites  accoutumées  d’une  pure  et  tranquille  affec¬ 
tion  ?  Une  fois  déjà,  n’a-t-elle  pas  ressenti  ces  symp¬ 
tômes  ?  Elle  s’analyse  longuement,  avec  bonne  foi,  et, 
tremblante  de  sa  découverte,  elle  s’adresse  à  l’absent 
pour  l’aider  à  lire  en  son  âme  et  réconforter  sa  détresse  : 
«  Dites-moi,  est-ce  là  le  ton  de  l’amitié?  Est-ce  celui 
de  la  confiance?  Qu’est-ce  qui  m’entraîne?  Faites-moi 
connaître  à  moi-même  ;  aidez-moi  à  me  remettre 
en  mesure.  Mon  âme  est  bouleversée  ;  sont-ce  mes 
remords  ?  Est-ce  ma  faute  ?  Est-ce  vous  ?  Serait-ce  votre 
départ?  Qu’est-ce  donc  qui  me  persécute?  Je  n’en 
puis  plus  !  Dans  ce  moment,  j’ai  de  la  confiance  en 
vous,  jusqu’à  l’abandon  ;  et  peut-être  ne  vous  repar- 
lerai-je  de  ma  vie.  »  Quelques  semaines  plus  tard  : 
«  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois  ;  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  vous  donne.  Je  sais  que  votre  absence  me 
pèse,  et  je  ne  saurais  répondre  que  votre  présence  me 
fit  du  bien.  Quelle  situation  horrible,  où  le  plaisir,  où 
la  consolation,  où  tout  enfin  devient  poison  !  Que  faire, 
dites-moi  ?  Où  retrouver  le  calme  ?  Oh  !  combien  de 
fois  l’on  meurt  avant  que  de  mourir1  !  » 

La  souffrance  qu’elle  dépeint  en  ces  mots  éloquents, 
il  est  facile  d’en  deviner  la  cause.  Ce  cœur  tout  fré¬ 
missant,  ce  cœur  qui  lui  échappe,  elle  a  perdu  le  droit 
d’en  disposer,  elle  en  a  fait  don  à  un  autre  ;  chacun 

1.  Lettre  du  ier  juillet.  Ed.  Asse. 
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de  ses  battements  est  une  sorte  de  trahison.  Déjà,  la 
veille  du  départ  de  Guibert,  elle  a  senti  la  première 
morsure  du  remords,  en  recevant  une  lettre  de  Mora 
pleine  de  tendresse  et  de  confiance  :  «  Il  me  parle  de 
moi,  de  ce  que  je  pense,  de  mon  âme,  avec  ce  degré 
de  connaissance  et  de  certitude  qu’on  a,  lorsqu’on 
exprime  ce  que  l’on  sent  vivement  et  fortement  '.  »  Et 
brusquement  ces  pages  ont  réveillé  sa  conscience  endor¬ 
mie  :  «  Je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec  moi  ; 
et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains  de 
m’abuser.  Peut-être  mes  remords  sont-ils  au-dessus 
de  mon  tort  ;  peut-être  l’alarme  que  je  sens  est-elle  ce 
qui  offenserait  le  plus  ce  que  j’aime...  »  Elle  a  beau 
raisonner  ainsi  et  chercher  à  se  rassurer,  une  voix 
intérieure  l’avertit  qu’elle  est  bien  réellement  coupable  : 
«  Par  quelle  fatalité  êtes-vous  venu  me  distraire?  Que 
ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de  septembre2?  Je  serais 
morte  alors  sans  regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à 
me  faire.  Hélas  !  je  le  sens,  je  mourrais  encore  aujour¬ 
d’hui  pour  lui  ;  il  n’y  a  point  d’intérêt  dont  je  ne  lui 
fisse  le  sacrifice  ;  mais,  il  y  a  deux  mois,  je  n’avais 
point  de  sacrifice  à  lui  faire.  Je  n’aimais  pas  plus,  mais 
j’aimais  mieux.  » 

Tel  est  le  début  du  combat  qui,  pendant  trois  années, 
va  déchirer  son  âme  ;  c’est  de  ce  jour  que  date  son 

i.  Lettre  «lu  i5  mai.  Passim. 

2»  C’est-à-dire  dans  le  mois  rj ni  a  suivi  le  départ  du  marquis 
de  Mora. 
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long  martyre.  Nous  en  suivrons,  au  cours  de  ce  récit, 
les  douloureuses  étapes  ;  mais  ce  que  tout  d’abord  il 
me  faut  raconter  ici,  c’est  le  grave  surcroît  de  tour¬ 
ments  que,  durant  l’absence  de  Guibert,  vont  causer 
à  Julie  les  nouvelles  qu’elle  reçoit  d’Espagne. 

Nous  avons  pris  congé  du  marquis  de  Mora  le  jour 
où  il  quittait  Paris  pour  tenter  une  cure  à  Bagnères. 
Ce  séjour  ne  fut  guère  heureux  :  de  terribles  hémor¬ 
ragies,  jointes  aux  saignées  prescrites  par  le  médecin, 
l’affaiblirent  à  tel  point  que  l’on  douta  d’abord  qu’il 
pût  gagner  Madrid.  «  Il  est  parti  de  Bagnères  dans 
un  état  qui  me  fait  tout  craindre  pour  sa  vie,  mandait 
Julie  à  Condorcet1.  Son  médecin  le  conduit;  mais,  s’il 
peut  le  secourir,  il  ne  pourra  pas  le  garantir  d’une 
rechute,  qu’il  ne  pourra  soutenir  dans  l'état  d’épuise¬ 
ment  où  il  est.  Il  a  été  saigné  neuf  fois,  et  il  était  si 
anéanti  qu’il  n’a  pas  pu  juger  du  péril  auquel  il  s’ex¬ 
posait  en  se  mettant  en  route...  Vous  êtes  le  plus 
excellent  et  le  plus  sensible  de  tous  les  hommes  ;  jugez 


1.  Lettre  du  22  septembre  1772.  (Lettres  publiées  par 
M.  Charles  Henry.)  —  On  lit,  à  cette  même  date,  dans  un  billet  de 
madame  Suard  à  Condorcet:  «  On  a  reçu  d’alarmantes  nouvelles 
de  Bagnères  :  un  nouveau  crachement  de  sang  a  obligé  à  neuf 
saignées.  Grand  Dieu,  M.  de  Mora  y  résistera-t-il  P  Le  dernier 
courrier  a  pourtant  apporté  Quelque  espérance,  et  mademoiselle 
de  Lespinasse  en  est  aussi  plus  calme.  M.  Suard  l’a  vue  soir  et 
matin  ;  il  revenait  toujours  l’àme  remplie  d’une  tristesse  qui  pas¬ 
sait  bientôt  dans  la  mienne.  Il  dit  qu’elle  ne  peut  vivre  longtemps, 
qu’elle  se  consume  et  se  dévore,  »  (Arch.  du  château  de  Talcy). 
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de  ma  situation  !  »  Le  trajet  s’effectua  toutefois  tant 
bien  que  mal  jusqu’à  Bayonne,  où  le  joignit  sa  sœur, 
la  duchesse  de  Villa-IIermosa,  et  ils  revinrent  de  com¬ 
pagnie  dans  la  capitale  espagnole.  Là,  le  repos,  les 
bons  soins,  l’air  natal,  amenèrent  une  amélioration. 
Mais  une  dure  épreuve  l’attendait  :  plus  malade  encore 
que  son  fds  et  déclinant  avec  rapidité,  la  comtesse  de 
Fuentès  réunissait  ses  forces  expirantes  pour  lutter 
contre  la  passion  qui  dévorait  son  premier-né.  Aux 
instances  de  Mora  pour  obtenir  qu’elle  consentît  à  son 
mariage  avec  Julie,  elle  répondait  par  des  refus  for¬ 
mels.  La  jeune  duchesse  de  Villa-IIermosa,  dont  la 
dévotion  redoutait  pour  son  frère  l’influence,  ainsi 
qu’elle  disait,  de  «  l’astucieuse  Française  »,  encoura¬ 
geait  sa  mère  dans  cette  résistance  obstinée1.  «  J’ai 
le  pressentiment,  écrivait  Julie  justement  inquiète,  que 
madame  de  Villa-Hermosa  empoisonnera  le  reste 
de  ma  vie.  Au  moins,  qu’elle  n’empoisonne  pas  la 
sienne2!  »  Ces  discussions,  ces  querelles  de  famille, 
la  déception  de  voir  ses  projets  ajournés,  jetaient  Mora 
dans  un  vrai  désespoir,  sans  ébranler  pourtant  la  fidé¬ 
lité  de  son  cœur  :  «  J’en  ai  eu  dix  pages  qui  m’ont 
pénétrée  de  tendresse  et  de  douleur,  dit  encore  son 
amie3.  Il  est  bien  plus  malheureux  que  moi  ;  il  sait 
bien  mieux  aimer  ;  il  a  bien  plus  de  caractère.  En  un 

1 .  Retratos  de  Antuno.  Passim. 

2.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Appendice. 

3.  Ibidem. 
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mot,  il  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  le  plus  malheu¬ 
reux  et  le  plus  aimé  de  tous  les  hommes.  » 

Emportées  par  leur  zèle,  la  mère  et  la  sœur  de 
Mora  en  arrivaient  bientôt  aux  moyens  violents.  Elles 
abusaient  de  la  faiblesse  qui  confinait  le  convalescent 
dans  sa  chambre  pour  intercepter  au  passage,  quand 
l’occasion  le  permettait,  la  correspondance  amoureuse, 
les  lettres  partant  de  Madrid  comme  celles  venant  de 
France.  De  là,  entre  les  deux  amis,  des  périodes  de 
silence  forcé,  suivies  de  récriminations  contre  les  mé¬ 
faits  de  la  poste.  «  Les  lettres  se  perdent  ;  il  y  a  sans 
cesse  des  retards  »  ;  cette  plainte  revient  continuelle¬ 
ment  sous  la  plume  de  Julie.  À  la  longue,  cependant, 
elle  eut  quelque  soupçon  ;  c’est  alors  qu’elle  imagina 
de  s’adresser  au  duc  de  Villa-Iiermosa.  Une  fois  de 
plus,  le  dévoué  d’Alembert  remplit  l’office  d’intermé¬ 
diaire  ;  et  telle  est  l’origine  de  la  correspondance  qui, 
conservée  dans  les  archives  de  la  maison  de  "Villa— 
TIermosa,  est  aujourd’hui  pour  nous  une  source  d’in¬ 
formations  précieuses.  «  Quoique  les  amis  de  M.  le 
marquis  de  Mora  approuvent  fort  son  silence,  ils  en 
sont  pourtant  alarmés,  écrit  le  philosophe1  ;  ils  crai¬ 
gnent  qu’il  n’y  ait  dans  ce  silence  plus  d’impossibilité 
de  le  rompre  que  de  régime  qui  oblige  à  le  garder. 
M.  le  duc  est  donc  instamment  prié  d’avoir  la  bonté 
de  faire  savoir  aux  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora 

I.  Lettre  du  7  décembre  1772.  Relralos  de  Antano.  Appendice 
avec  reproduction  photographique  des  lettres. 
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sî  la  poitrine  est  restée  attaquée  de  la  violente  secousse 
qu  elle  a  éprouvée  à  Bagnères,  s’il  a  encore  des  éva¬ 
nouissements,  et  quels  sont  les  aliments  dont  il  fait 
usage.  M.  le  duc  voudra  bien  pardonner  ces  questions 
aux  sentiments  d’amitié  qui  oblige  de  les  lui  faire...  » 
Le  beau-frère  de  Mora  répond  à  cette  requête  avec 
le  plus  vif  empressement  et  n’épargne  point  les  détails  : 
«  ...  Vous  pouvez  assurer  ses  amis  que  sa  poitrine 
n’est  pas  restée  attaquée  du  tout  de  la  violente  secousse 
qu  elle  a  éprouvée  à  Bagnères  et  que,  depuis  qu’il  en 
est  sorti,  il  n’a  pas  essuyé  le  plus  petit  évanouisse¬ 
ment.  Il  est  cependant  trop  faible  encore  pour  se 
nourrir  seulement  de  légumes  ;  il  mauge  un  peu  de 
notre  puchero  ou  de  notre  pot  à  l’espagnole,  du  pou¬ 
let  et  du  veau.  Il  est  même  obligé  de  manger  tout 
seul,  et  ce  n’est  qu’hier  qu’il  m’a  fait  l’honneur  de 
dîner  chez  moi  ;  c’est  la  première  fois  qu’il  a  quitté 
sa  chambre  à  pareille  heure.  Il  sort  fort  peu,  et  avec 
toutes  les  précautions  imaginables  pour  se  garantir  de 
l’air  froid  et  vif  de  ce  pays.  En  un  mot,  monsieur, 
je  puis  avoir  l’honneur  de  vous  dire  qu’il  se  rétablit,  mais 
lentement...  Il  m’a  chargéde  vous  assurer,  ainsi queses 
amis,  de  son  attachement  et  de  sa  reconnaissance,  et 
de  vous  dire  qu’il  a  écrit  la  dernière  semaine,  et  trois 
postes  auparavant,  à  mademoiselle  de  Lespinasse1...  » 

i .  <(  Ce  qui  m’étonne,  répond  d’Alcmbert  à  cette  lettre,  c’est 
Ce  cjuc  vous  me  faites  l’honneur  de  me  mander,  que  M.  le  mar¬ 
quis  de  Mora  a  écrit  plusieurs  lettres  à  mademoiselle  de  Lespi- 
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Les  lettres  ultérieures  du  duc,  celles  de  Mora  lui- 
même  envoyées  par  son  entremise,  donnèrent  d’abord 
l’espoir  d’une  vraie  convalescence.  Les  derniers  mois 
d’hiver,  le  début  du  printemps,  n’amenèrent  pas  de 
rechute  sérieuse  ;  et  Julie  retrouvait  quelque  sécurité, 
quand  subitement,  un  mois  après  le  départ  de  Gui- 
bert,  une  nouvelle  crise  survint,  suscitant  de  nouvelles 
angoisses.  «  Il  a  craché  le  sang,  il  a  été  saigné  deux 
fois,  mande  à  Guibert  mademoiselle  de  Lespinasse  ; 
au  moment  du  départ  du  courrier,  il  était  bien,  mais 
l’hémorragie  a  pu  recommencer  ;  le  moyen  de  se 
calmer  avec  cette  pensée!...  La  souffrance,  ajoute- 
t-elle,  a  amolli  mon  âme,  et  je  lui  cède.  J’ai  pris  à  cinq 
heures  du  matin  deux  grains  d’opium  ;  j’en  ai  obtenu 
du  calme,  qui  vaut  mieux  que  le  sommeil...  Je  puis 
vous  parler,  je  puis  me  plaindre  ;  hier,  je  n’avais  pas 
de  mots,  je  n’aurais  pu  prononcer  que  je  craignais 
pour  la  vie  de  ce  que  j’aime  ;  il  m’aurait  été  plus  facile 
de  mourir  que  de  proférer  des  mots  qui  glacent  mon 
cœur.  Vous  avez  aimé  ;  concevez  donc  ce  que  c’est  que 
de  pareilles  alarmes  !  Et  jusqu’à  mercredi,  je  serai 
dans  une  incertitude  qui  fait  horreur,  et  qui  cependant 
me  commande  de  vivre  jusque-là1.  » 

nasse.  Elle  n’en  a  pas  reçu  une,  et  sûrement  ce  n’est  pas  la  faute 
de  la  poste  d’ici...  Elle  a  lieu  de  croire  que  les  lettres  qu’elle  lui 
a  écrites  ont  eu  le  même  sort.  En  conséquence,  M.  le  duc,  per- 
mettez-moi  de  vous  supplier  de  vouloir  bien  remettre  cette  lettre 
à  M.  le  marquis  de  Mora.  »  (Lettre  du  8  janvier  1773.  Loc.  cil.) 

1.  Lettres  des  20  et  21  juin.  Ed.  Àsse. 
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L’anxiété  qui  la  mine  et  qui,  selon  son  expression, 
la  fait  passer  sans  cesse  «  de  l’état  de  convulsion  à 
celui  d’abattement  »,  a  d’étranges  contre-coups  sur 
ses  sentiments  pour  Guibert.  Dans  le  premier  mo¬ 
ment,  superstitieuse  autant  que  peu  croyante,  elle  ne 
peut  se  défendre  de  faire  un  rapprochement  entre  les 
tourments  qu’elle  éprouve  et  l’infidélité  de  son  cœur  ; 
elle  y  croit  voir  comme  un  châtiment  de  sa  faute  cl 
maudit  le  destin  qui  a  mis  sur  sa  route  ce  funeste 
consolateur  :  «  Oui,  en  honneur,  je  pense  que  c’est 
un  malheur  dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j’ai 

passée,  il  y  a  un  an,  à  Moulin-Joli _  Je  déteste, 

j’abhorre  la  fatalité  qui  m’a  poussée  à  vous  écrire  ce 
premier  billet!  »  Il  ne  lui  suffit  pas  de  s’accuser  elle- 
même  ;  elle  en  veut  à  Guibert  de  l’affection  qu’il  lui 
a  inspirée  :  «  Oh  !  qu’êtes-vous  donc  pour  m’avoir 
détournée  un  instant  de  la  plus  charmante,  de  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  créatures  !  »  Et  l'amertume  dont 
elle  est  inondée  la  rend  sévère,  injuste  même,  à 
l’égard  de  celui  qui,  dans  ses  pérégrinations  lointaines, 
s’étonne  des  variations  d’humeur  dont  la  cause  lui 
échappe  :  «  Je  ne  suis  pas  contente  de  votre  amitié  ; 
je  trouve  qu’il  y  a  de  la  froideur  et  de  la  légèreté  à 
ne  pas  me  dire  pourquoi  vous  ne  m’avez  pas  écrit  de 
Dresde,  comme  vous  me  l’aviez  promis...  Et  puis, 
vous  le  dirai-je?  je  suis  blessée  de  ce  que  vous  me 
remerciez  de  l'intérêt  que  je  prends  à  vous.  Pensez- 
vous  que  ce  soit  y  répondre?  Vous  me  trouvez  bien 
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injuste,  bien  difficile  ;  non,  je  ne  suis  rien  de  tout 
•cela  ;  je  suis  bien  vraie,  bien  malade  et  bien  malheu¬ 
reuse.  Si  je  ne  vous  disais  pas  ce  que  je  sens,  ce  que 
je  pense,  je  ne  vous  dirais  rien.  »  Quelques  semaines 
après  :  «  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  connu  l’amour, 
vous  avez  souffert,  et  vous  en  avez  conclu  que  vous 
étiez  sensible  ;  et  cela  n’est  pas  vrai1  !  » 

Les  plaintes,  les  reproches  de  ce  genre  sont  dès 
ce  moment  chose  commune  sous  la  plume  de  Julie, 
mais  ce  ne  sont  pourtant  encore  que  des  nuages  pas¬ 
sagers,  que  fondent  vite  les  rayons  de  sa  tendresse 
naissante.  Chaque  pas  fait  en  arrière  est  suivi  d’un 
retour,  et  la  frayeur  d’avoir  offensé  son  ami  lui  ins¬ 
pire  des  accents  où  se  révèlent  les  progrès  de  sa  flamme. 
Elle  renonce  graduellement  à  s’attarder  dans  de  vaines 
équivoques  ;  cette  passion  qu’elle  ne  peut  plus  vaincre, 
elle  la  confesse  bientôt  avec  une  entière  loyauté,  et 
rarement  tel  aveu  trouva-t-il  plus  charmante  et  plus 
délicate  expression  :  «  Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir 
m’imposer  la  moindre  contrainte;  j’aime  mieux  avoir 
à  vous  demander  pardon  que  de  ne  point  faire  de 

fautes.  Je  n’ai  plus  d’amour-propre  avec  vous _ 

Je  ne  connais  point  de  devoirs  envers  mon  ami  ; 
je  me  rapproche  de  l’état  de  nature  ;  les  sauvages 
n’aiment  pas  avec  plus  de  sensibilité  et  de  bonne  foi. 
Le  monde,  le  malheur,  rien  n’a  pu  corrompre  mon 


i.  Lettres  des  ai  juin  et  2ü  juillet.  Ed.  Assc. 
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cœur...  Ne  chicanez  pas,  accordez-moi  beaucoup; 
vous  verrez  que  je  n’abuse  point.  Oh  !  vous  verrez 
comme  je  sais  bien  aimer  !  Je  ne  fais  qu’aimer,  je  ne 
sais  qu’aimer!  »  Citons  encore  ces  lignes,  si  tendres 
sous  leur  apparente  rudesse  :  «  Je  n’adopte  aucune 
de  vos  louanges,  et  je  vais  vous  étonner:  c’est  qu’elles 
ne  me  louent  point.  Que  m’importe  que  vous  jugiez 
que  je  ne  suis  pas  bête?  Il  est  singulier,  mais  il  est 
pourtant  vrai  que  vous  êtes  l’homme  du  monde  auquel 
je  me  soucie  le  moins  de  plaire.  »  Et  voyons-la  enfin 
abdiquer  tout  orgueil,  implorer  d’un  ton  suppliant, 
à  défaut  de  tendresse,  un  peu  de  douceur  et  de  pitié  : 
«  Songez  que  vous  devez  beaucoup  à  ma  situation  : 
je  suis  malheureuse,  je  suis  malade;  voyez  si  cela  ne 
sollicite  pas  votre  vertu.  Ce  qu’elle  m’accordera  sera 
payé  d’une  reconnaissance  infinie.  Mon  Dieu,  le 
pauvre  motif  et  le  pitoyable  sentiment,  ne  trouvez- 
vous  pas 1  ?  » 

Nul  ne  peut  s’y  tromper  ;  c’est  bien  le  langage  de 
l’amour,  parfois  timide  encore,  mais  cependant  com¬ 
plet  et  déjà  exclusif,  régnant  seul  sur  le  cœur  où  il 
s’est  installé  en  maître.  Si  celui  qui  reçoit  ces  lignes 
en  peut  encore  douter,  il  suffira  pour  le  convaincre 
des  passages  où  Julie  laisse  éclater,  comme  malgré 
elle,  la  souffrance  intime  que  lui  cause  la  liaison, 
non  encore  dénouée,  de  Guiberl  avec  madame  de 

i.  Lettres  des  i4  juillet,  icr  et  9  août  1773.  Ed.  Asse. 
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Montsauge.  Le  nom  de  celte  dernière  revient  cons¬ 
tamment  sous  sa  plume  ;  elle  interroge  Guibert  à  son 
propos  avec  une  curiosité  douloureuse.  A-t-il,  en  même 
temps  que  les  siennes,  eu  des  lettres  de  sa  maîtresse? 
Lesquelles  a-t-il  lu  les  premières  ?  Auxquelles  a-t-il 
répondu  d’abord?  «  Réglons  nos  rangs,  donnez-moi 
ma  place  ;  mais,  comme  je  n’aime  pas  en  changer, 
donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudrais  pas  de 
celle  où  vous  souffrez  cette  malheureuse  personne.  » 
Souvent  aussi  elle  s’apitoie  sur  le  sort  de  l’homme 
supérieur  lié  à  une  créature  incapable  de  le  com¬ 
prendre  :  «  D’où  vient  donc  que  cette  femme  ne  vous 
aime  pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez  l’être, 
comme  vous  méritez  de  l’être?  A  quoi  donc  peut-elle 
employer  son  âme  et  sa  vie?  Oh!  oui,  elle  n’a  ni 
goût  ni  sensibilité,  j’en  suis  sûre.  Elle  devrait  vous 
aimer,  ne  fût-ce  que  par  vanité...  Mais  de  quoi  vais-je 
me  mêler?  Vous  êtes  content  ou,  si  vous  ne  l’êtes 
pas,  vous  aimez  le  mal  qu’elle  vous  fait1.  »  C’est 
ainsi  que  déjà  l’on  sent  naître  et  grandir  en  elle  cette 
jalouse  inquiétude  qui  deviendra  bientôt  l’un  des  pires 
tourments  de  sa  vie. 

Une  autre  crainte  l’agite  et  se  fait  jour  en  plusieurs 
de  ses  lettres  :  elle  tremble  que  le  monde  ne  vienne  à 
soupçonner  l’intimité  —  tout  innocente  soit-elle  — 
qui  l’attache  à  Guibert,  et  que  le  bruit  en  aille  jus- 


i.  Lettre  du  ier  juillet.  Ed.  Àsse. 
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qu’à  Madrid,  pour  y  semer  le  désespoir  dans  un  cœur 
confiant  et  fidèle.  Un  jour,  Chastellux  a  fait  une  dis¬ 
crète  allusion  au  sentiment  nouveau  qui  remplit  ses 
pensées  :  «  Il  prétend  que  je  vous  aime  beaucoup  ; 
comment  le  sait-il?  Lui  auriez-vous  écrit?  »  Une 
autre  fois,  dans  une  visite  à  madame  de  Boufilers,  la 
causerie  a  pris  une  tournure  plus  alarmante  encore  : 
la  maîtresse  de  maison,  grande  amie  de  Guibert,  a 
déclaré  devant  une  nombreuse  assistance  que  ce  der¬ 
nier  n’aimait  plus  madame  de  Montsauge,  mais  qu’il 
était  «  fortement  attaché  »,  sans  qu’on  sache  à  quelle 
femme,  et  qu’il  ne  voyageait  que  pour  guérir  son 
cœur:  «  Enfin,  après  bien  des  conjectures  sans  inté¬ 
rêt,  on  vint  à  me  demander  si  je  vous  aimais,  si 
je  vous  connaissais  beaucoup,  car  je  n’avais  pas  dit 
un  mot  :  Oui,  je  l’aime  beaucoup,  et  quand  on  le 
connaît  un  peu,  il  n’y  a  que  celte  manière  de  l’aimer. 
—  Eli  bien,  vous  savez  donc  sa  liaison?  Quel  est  l'ob¬ 
jet  de  sa  passion?  —  Non ,  en  vérité,  je  n’en  sais  rien 
du  tout'.  »  Devinerait-on  donc  quelque  chose?  Prise 
de  terreur  à  cette  idée,  Julie  conjure  Guibert  de  ne 
parler  d’elle  à  personne  et  de  détruire  scrupuleuse¬ 
ment  scs  lettres:  «  Brûlez-vous  les  miennes?  Je  vois 
d’ici  qu’elles  tombent  des  paquets  énormes  que  vous 
tirez  de  vos  poches.  Le  désordre  de  vos  papiers  trouble 
ma  confiance2.  » 

i.  Lettre  du  iel'  juillet.  Passîm. 

a.  Lettre  du  22  août  1773.  Ed.  Asse. 
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Inutile  d’ajouter  que  ce  vœu  fut  mal  obéi  ;  les  cita¬ 
tions  qu’on  vient  de  lire  en  sont  une  preuve  sans 
réplique.  Julie  malheureusement  montra  plus  de  pru¬ 
dence,  et  la  plupart  des  lettres  de  Guibert,  pour  cette 
première  période,  échappent  ainsi  à  toutes  recherches. 
Toutes  rares  qu’elles  soient  pourtant,  celles  qui  ont 
survécu,  rapprochées  des  passages  où  mademoiselle  de 
Lespinasse  fait  allusion  aux  pages  qu’elle  a  reçues, 
nous  permettent  de  conjecturer  dans  quelle  mesure 
l’objet  d’une  si  forte  tendresse  répond  aux  sentiments 
qui  lui  sont  témoignés.  C’est  d’ailleurs  un  point  sur 
lequel  Julie,  à  cette  époque,  est  elle-même  assez  incer¬ 
taine  :  «  Que  pensez-vous,  lui  demande-t-elle  un  jour, 
d’une  âme  qui  se  donne  avant  que  de  savoir  si  elle  sera 
acceptée?»  Dans  la  réalité,  il  semble  qu’au  début 
l’impression  de  Guibert  soit  surtout  celle  de  la  sur¬ 
prise,  presque  de  l’inquiétude,  qu’il  se  sente  comme 
déconcerté  par  cette  passion  fougueuse,  par  cette  façon 
d’aimer,  pour  lui  nouvelle  et  jusqu’à  ce  jour 
ignorée.  Les  faciles  galanteries  mondaines,  l’atta¬ 
chement  doux  et  résigné  de  madame  de  Montsauge, 
ne  l’ont  guère  préparé  à  ce  flot  impétueux,  à  ce 
torrent  de  lave.  Aussi  il  louvoie,  se  dérobe,  n’écrit 
qu’à  de  rares  intervalles,  et,  quand  Julie  se  plaint 
de  son  silence,  s’excuse  avec  gaucherie  :  «  Je 

me  disais  toujours  :  demain,  j’écrirai  ;  et  les  jours 
s’écoulaient.  Je  n’ai  écrit  à  personne  au  monde. 
Quand  je  ne  vous  écris  pas,  soyez  donc  sûre  une 
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fois  pour  toutes  que  je  suis  mort  à  l’univers  en¬ 
tier1.  » 

Chaque  fois  qu’il  peut,  il  fuit  les  questions  per¬ 
sonnelles,  il  esquive  les  terraius  brûlants,  remplit  ses 
lettres  de  récits,  de  descriptions,  intéressantes  sans 
doute,  mais  d’un  ton  si  banal  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  peut  sans  danger  en  donner  connaissance 
à  ses  confidents  habituels,  à  Chastellux,  à  madame 
GeoiTrin,  au  marquis  de  Mora  lui-même2  :  «  Vous 
me  dites  si  peu  de  vous,  lui  reproche-t-elle  tristement, 
que  vos  lettres  pourraient  presque  aller  à  toutes  les 
femmes  que  vous  connaissez.  Il  n’en  est  pas  de  même 
des  miennes  ;  elles  ne  peuvent  avoir  qu’une  adresse3.  » 
Ainsi  pressé,  il  fait  la  sourde  oreille,  feint  de  prendre 
le  change  et  de  ne  voir  dans  les  plus  transparents 
aveux  que  des  assurances  d’amitié  :  «  Je  chéris  les 
conseils  que  vous  me  donnez.  Je  trouve  avec  plaisir 
que  ce  sont  ceux  de  quelqu’un  qui  veut  s’assurer  dé¬ 
nié  revoir.  Et  moi,  je  vous  dirai  à  mon  tour:  Ména¬ 
gez-vous  donc  d'ici  à  ce  que  j’arrive,  tâchez  de  cal¬ 
mer  votre  âme...  L’amitié,  telle  que  je  la  sens,  ou 
plutôt  telle  que  vous  me  l’avez  inspirée,  a  des  droits 
sur  moi  dont  vous  n’osez  pas  assez  concevoir  l’éten¬ 
due...  J’aime  votre  amitié  comme  elle  est;  sa  vivacité 

1.  Lettre  du  20  septembre  1773.  Lettres  inédites  publiées- 
par  M.  Charles  Henry. 

2.  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  ier  juillet.  Kd.  \ssc_ 

3.  Lettre  du  22  août.  Ibidem. 
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fait  mon  bonheur,  et  j’espère  qu’elle  ne  nuira  pas  au 
vôtre1.  »  Et  il  a  soin  d’associer  d’Alembert  au  désir 
qu’il  exprime  de  retrouver  Julie  :  «  Je  suis  bien  aise 
que  M.  d’Alembert  ait  de  l’amitié  pour  moi.  Et  que 
je  serai  aise  de  le  revoir  1  » 

Sur  un  point  cependant,  il  accorde  à  Julie  quelque 
satisfaction,  en  faisant  bon  marché  du  cœur  et  de 
l’esprit  de  madame  de  Montsauge  :  «  Que  dites-vous 
d’un  sentiment  qui,  devant  être  plus  vif  que  le  vôtre, 
reste  toujours  en  arrière  du  vôtre  ?  Ah  1  ne  me  le 
dites  pas,  vous  m’affligeriez  en  m’éclairant...  Croyez- 
vous  que,  si  j’en  étais  le  maître,  je  ne  changerais 
pas  ses  facultés  contre  les  vôtres?  »  Mais  il  gâte  aussi¬ 
tôt  tout  l’effet  de  ces  lignes  en  mettant  au  même  plan 
la  maîtresse  dédaignée  et  la  nouvelle  amie  :  «  Quel 
ridicule  compte  vous  faites  de  toutes  les  personnes 
qui  passent  avant  vous!  Madame  de  M...  et  vous,  je 
vous  jure  que  vous  êtes  les  deux  premiers  objets  vers 
lesquels  se  porte  ma  pensée.  Je  ne  saurais  dire  à 
laquelle  j’écris  la  première  ;  aujourd’hui,  par  exemple, 
c’est  à  vous2.  » 

Parmi  ces  dissonances  et  ces  malentendus,  le  voyage 
de  Guibert  approchait  de  son  terme.  Après  avoir 
parcouru  tour  à  tour  la  Prusse,  la  Silésie,  l’Autriche, 
il  avait  un  instant  songé  à  pousser  jusqu’à  Saint- 

1.  Lettres  des  20  septembre  et  9  octobre  1773.  Lettres  iné¬ 
dites  publiées  par  M.  Charles  Henry. 

2.  Lettre  du  20  septembre.  Passim. 
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Pétersbourg,  au  grand  désespoir  de  Julie:  «J’abhorre 
la  Russie!  s’écrie-t-elle.  Jusqu’à  ce  que  vous  eussiez  eu 
envie  d’y  aller,  je  ne  haïssais  que  les  Russes.  »  Mais 
il  renonce  à  ce  projet,  comme  à  celui  de  visiter  la 
Suède,  et  mademoiselle  de  Lespinasse,  tout  en  s’en 
réjouissant,  ne  peut,  sur  celte  information,  se  retenir 
d’une  suspicion  inquiète  :  «  Pourquoi  avez-vous  renoncé 
à  aller  dans  le  Nord  ?  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
uniquement  pour  abréger  le  temps  de  votre  voyage. 
A  qui  donc  faites-vous  donc  le  sacrifice  de  la  Suède?  Si 
on  l’a  exigé,  vous  êtes  content...  Enfin,  si  votre  retour 
est  avancé,  j’aime  la  personne  ou  la  chose  qui  en  est 
cause1.  »  Les  derniers  jours  d’août,  il  annonce  qu’il 
va  quitter  Vienne  pour  revenir  en  France;  après  quoi, 
trois  semaines  s’écoulent  sans  qu’on  entende  parler  de 
lui.  La  lettre  que  Julie  reçoit  après  ce  long  silence 
n’est  pas  pour  la  tranquilliser  :  à  la  veille  de  partir,  Gui- 
bert  est  tombé  malade;  une  inflammation  d’intestins, 
une  fièvre  violente,  l’ont  retenu  plusieurs  jours  alité. 
A  peine  en  voie  de  guérison,  complication  nouvelle  :  par 
suite  d’une  confusion  de  noms — la  police  avait  lu  Guibert 
au  lieu  de  Guliberg  —  l'auteur  de  la  Tactique  a  été 
impliqué  dans  l’obscure  afTaire  politique  qui  a  déjà 
fait  mettre  à  la  Bastille  Favier  et  Dumouriez  ;  s’il  ne 
prouve  pas  son  innocence,  il  court  risque  d’être  arrêté 
en  passant  la  frontière2. 

i.  Lettre  du  iG  août.  Ed.  Assc. 

a.  Voir  à  ce  propos  les  documents  qui  se  trouvent  à  la  suite 
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On  imagine,  à  ces  nouvelles,  l’affolement  de  Julie. 
Sans  doute  elle  parvient  aisément,  grâce  à  ses  puis¬ 
santes  relations,  à  faire  éclaircir  l’imbroglio,  à  dégager 
Guibert  de  toute  complicité  ;  de  ce  côté,  elle  est  vite 
rassurée  ;  mais  la  maladie  la  désole,  et  elle  craint  que 
Guibert  ne  dise  pas  toute  la  vérité  :  «  Au  ton  de  votre 
lettre1,  je  vois  que  vous  étiez  bien  faible,  bien  pâle  et 
bien  abattu...  Au  nom  de  l’amitié,  ne  faites  point  de 
folie  ;  dormez,  reposez-vous  et,  pour  arriver  plus  tôt, 
ne  risquez  pas  de  n’arriver  jamais  !  »  Il  ne  suit  que 
trop  bien  ces  judicieux  conseils,  et  s’attarde  à  tel  point 
que  la  première  semaine  d’octobre  le  trouve  encore  à 
Vienne,  se  demandant  s’il  va  retourner  à  Paris  ou  bien 
prolonger  son  voyage.  Il  n’abandonne  cette  dernière 
idée  que  sur  les  instances  de  Julie  :  «  Revenez,  revenez, 
ce  serait  une  atrocité  que  de  vous  en  aller  !  »  Enfin, 
le  g  octobre,  sa  décision  est  prise  :  «  Pour  le  coup,  je 
pars 2,  et  je  l’assure,  parce  que  je  n’ai  pas  la  fièvre 
depuis  quatre  jours,  parce  que  ma  voiture  est  attelée, 
parce  que  j’y  serai  dans  deux  minutes...  »  Il  compte 
ne  voyager  que  par  petites  journées,  mais,  à  la  fin  du 
mois,  il  sera  sans  faute  à  Paris.  Vive  est,  à  cette 
promesse,  la  joie  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  une 
inquiétude  pourtant  l’assiège  :  n’ira-t-il  pas  d’abord  à 

des  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry,  pp.  2i3  et 
suiv. 

i  Lettre  du  23  septembre.  Ed.  Asse. 

a  Lettre  du  9  octobre.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 
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la  Bretèchc,  rendre  visite  à  madame  de  Montsauge? 
«  Sans  doute,  le  moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez 
encore  tout  occupé  de  ce  que  vous  aurez  senti  en 
revoyant  ce  que  vous  aimez.  Convenez  que,  ce  jour-là, 
vous  serez  plus  éloigné  de  moi  que  vous  ne  l’étiez  à 
Breslau.  Mon  Dieu,  cela  est  juste.  Pourvu  que,  lors¬ 
que  vous  serez  calme,  vous  reveniez  à  moi,  je  serai  trop 
heureuse.  »  Guibert,  bon  prince,  s’efforce  à  chasser  ce 
souci  :  «  Je  vous  verrai  avant  Elle.  C’est  sans  doute 
parce  qu’il  faut  que  j’arrive  à  Paris  d’abord  ;  mais 
Elle  serait  sur  le  chemin  de  Paris  que,  si  je  croyais 
que  vos  souffrances,  votre  santé,  votre  âme,  eussent 
besoin  de  moi  à  un  moment  près,  j’arriverais  droit  à 
vous.  » 

C’est  dans  ces  dispositions  incertaines,  mélange 
d’amour  et  de  frayeur,  de  désir  et  de  jalousie,  que 
mademoiselle  de  Lespinassc  attend  l’heure  du  revoir  ; 
et  elle  confesse  ainsi  son  trouble  à  l’homme  qui  dé¬ 
sormais  tient  sa  destinée  dans  ses  mains  :  «  Je  me 
reproche  à  présent  les  remords  que  j’ai  eus  en  me 
livrant  à  mon  penchant  pour  vous...  Est-ce  à  présent, 
était-ce  alors  que  je  me  faisais  illusion?  En  honneur, 
je  n’en  sais  rien.  Mais  vous,  dont  le  malheur  ne 
bouleverse  pas  l’âme,  vous  me  jugerez  mieux,  et, 
quand  je  vous  verrai,  vous  me  direz  si  je  dois  m’ap¬ 
plaudir  ou  m’affliger  du  sentiment  que  vous  m’ins¬ 
pirez.  » 


CHAPITRE  XII 


Rentrée  de  Guibert  à  Paris.  —  La  passion  de  Julie  éclate  avec 
violence.  —  Guibert  rompt  avec  madame  de  Montsauge.  — 
La  soirée  du  io  février  177^.  —  Coïncidence  tragique.  — 
Ivresse  des  premiers  jours  après  la  faute.  —  Julie  ferme  son 
salon.  —  Premières  désillusions.  —  Soupçons  jaloux  à  l’en¬ 
contre  de  mesdames  de  Boufflers  et  de  Montsauge.  —  Scènes 
entre  les  deux  amants.  —  Désespoir  que  Julie  ressent  de  sa 
faiblesse.  —  Grave  rechute  du  marquis  de  Mora.  —  Instances 
de  d’Alembert  pour  qu’il  revienne  à  Paris.  —  Inquiétudes 
secrètes  de  Mora  au  sujet  de  la  fidélité  de  Julie.  —  Il  se  met 
en  route  pour  venir  la  trouver.  —  Accident  provoqué  par  la 
fatigue  du  voyage.  —  Billet  suprême  adressé  à  Julie.  —  Mort 
du  marquis  de  Mora.  —  Affolement  de  Julie.  —  Elle  tente  de 
se  suicider.  —  Persistance  de  ses  remords.  —  Les  lettres  qu’elle 
écrit  au  défunt.  —  Surprenante  patience  de  Guibert. 

Pour  dégager  cette  âme  d’un  tel  chaos  de  sentiments 
contraires,  et  pour  la  faire  passer  du  doute  à  l’espé¬ 
rance,  puis  de  l’espérance  à  l’ivresse,  il  ne  fallut  à 
Guibert  qu’un  moment.  Dès  qu’ils  furent  en  présence. 
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plus  que  jamais  Julie  retomba  sous  le  charme.  Il 
revenait  de  son  voyage  avec  un  redoublement  de  pres¬ 
tige  :  il  avait,  disait-on  partout,  conquis,  émerveillé 
jusqu’au  Grand  Frédéric,  qui  l’avait  admis  une  semaine 
dans  son  intimité  ;  Voltaire,  auquel  il  avait  fait  visite, 
l’avait  sacré  «  grand  homme  »  ;  et  l’opinion  s’ancrait 
de  plus  en  plus  que  son  nom  marquerait  parmi  les 
plus  éclatants  de  l’Histoire.  Personne,  d’ailleurs,  plus 
que  lui-même  n’en  avait  la  ferme  assurance,  et  c’était 
de  bonne  foi  qu’il  disait  en  se  faisant  peindre  :  «  Il  ne 
faut  jamais  faire  le  portrait  d’un  homme  à  qui  la 
postérité  ne  voudrait  pas  ériger  une  statue  *.  » 

L’éclat  de  ce  «  génie  »  n’était  pas  cependant  ce  qui 
touchait  le  plus  Julie  de  Lespinasse.  Tout  en  l’admirant 
sans  réserve,  l’inquiétude  l’assaillait  parfois  que,  pour 
un  si  puissant  esprit,  l’amour  fût  un  passe-temps  plus 
que  le  centre  et  le  but  de  la  vie:  «  Je  vois  beaucoup 
M.  de  Guibert,  conlie-t-elle  au  comte  de  Grillon2. 
Je  le  trouve  très  aimable,  mais  on  voit  que  c’est 
lui  qu’il  a  peint  lorsqu’il  a  dit  du  Connétable  : 

Scs  talents  l’agitaient  et  pesaient  sur  son  âme. 

Il  a  une  activité  qui  le  dévore  et  qui  fait  qu’il  épuise 
trop  vite  tous  les  objets  d’intérêt  qui  l’occupent  suc- 

i.  Mélanges  de  madame  Necker. 

a.  Lettre  du  1 4  janvier  1774-  Lettres  inédites,  publiées  par 
par  M.  Charles  Henry. 
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cessivement...  Il  s’ennuie  de  ce  qui  fait  jouir  les 
autres.  » 

Mais  toutes  les  ombres  s’envolaient  quand  elle  voyait 
briller  près  d’elle  la  flamme  de  ces  yeux  étincelants, 
quand  la  voix  éloquente  enchantait  ses  oreilles  et  que 
d’ardentes  paroles  la  faisaient  frissonner  jusqu’au  fond 
de  son  être.  Car,  lui  aussi,  cédant  enfin  à  l’attrait  de 
la  «  magicienne  »  et  gagné  par  la  contagion  de  la  passion 
qui  l’embrasait,  s’exaltait  maintenant  avec  elle,  rêvait 
d’ineffables  délices  et  de  paradis  inconnus.  Ce  fut  alors 
—  du  moins  en  donna-t-il  l’assurance  à  Julie  —  qu’il 
rompit  définitivement  avec  madame  de  Montsauge  ; 
on  imagine  quelle  gratitude  le  paya  de  ce  sacrifice. 
Dès  ce  moment,  rien  n’arrête  plus  l’élan  qui  la  jette 
sur  ce  cœur  désormais  libéré,  palpitante,  extasiée,  ne 
vivant  que  par  lui,  ne  vivant  que  pour  lui,  livrée,  les 
yeux  fermés,  au  flot  du  torrent  qui  l’emporte. 

Cet  amour  ne  connaît  d’ailleurs  ni  le  calme  de  la 
confiance,  ni  la  douceur  de  l’abandon.  Malade  de  corps 
aussi  bien  que  d’esprit,  elle  est  en  proie  à  une  fièvre 
incessante.  «  Ma  santé  est  détestable,  écrivait-elle  peu 
avant  le  retour  de  Guibert;  je  tousse  à  mourir  et  avec 
assez  d’effort  pour  cracher  le  sang  ;  ma  voix  est  éteinte.. . 
Je  ne  dors  point,  ou  presque  point.  »  Cet  état  de 
souffrance  physique  s’aggrave  aujourd’hui  de  l’agitation 
de  son  cœur,  du  remords  que  lui  cause  la  pensée  de 
Mora,  du  besoin  qu’elle  éprouve  de  posséder  perpé¬ 
tuellement  près  d’elle  celui  que  ses  occupations  relien- 
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iient  trop  fréquemment  ailleurs.  Les  rares  billets  qu’on 
a  de  cette  période  ne  sont  qu’une  longue  supplication 
pour  la  venir  trouver  chaque  jour  et  à  toute  heure  : 
«  Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz 
■que  ce  n’est  pas  votre  faute;  mais,  si  vous  aviez  eu  la 
millième  partie  du  désir  que  j’ai  de  vous  voir,  vous 
seriez  là,  je  serais  heureuse...  Quand  je  n’ai  pas  ce 
que  j’aime,  je  n’aime  qu’à  être  seule...  Est-ce  le 
matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir?  J’aimerais 
Je  matin,  parce  que  c’est  plus  tôt,  et  le  soir,  parce 
que  c’est  plus  longtemps.  Enfin  j’aimerai  ce  que  vous 
voudrez  bien  m’accorder1.  » 

Sensible  à  un  degré  qu’on  ne  peut  concevoir,  le 
moindre  oubli,  la  moindre  négligence,  la  font  souffrir 
comme  une  blessure  ;  de  même,  la  plus  simple  atten¬ 
tion  provoque  une  recrudescence  de  tendresse  :  «  Mon 
ami,  je  vous  aime  comme  il  faut  aimer,  avec  excès, 
avec  folie,  transport  et  désespoir.  Tous  ces  jours-ci, 
vous  avez  mis  mon  âme  à  la  torture  ;  je  vous  ai  vu 
ce  matin,  j’ai  tout  oublié,  et  il  me  semblait  que  je  ne 
faisais  pas  assez  pour  vous  en  vous  aimant  de  toute 
mon  âme,  en  étant  dans  la  disposition  de  vivre  et  de 
mourir  pour  vous.  Vous  valez  mieux  que  tout  cela2.  » 
Entre  des  amoureux  montés  à  un  tel  diapason,  l’iné¬ 
vitable  dénouement  ne  pouvait  pas  se  faire  longtemps 

i  Lettres  de  novembre  1773.  Ed.  Asse,  et  arcli.  du  comte  de 
Yilleneuve-Guibert. 

a.  Ibidem. 
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attendre.  Grâce  aux  multiples  allusions  qu’on  trouve 
dans  leur  correspondance,  on  peut  conjecturer  le  jour, 
le  lieu,  l’occasion  de  la  chute. 

En  cette  saison  d’hiver  de  1774,  Julie  de  Lespi- 
nasse,  soit  par  le  don  gracieux  d’un  ami,  soit  qu’elle 
ait  cru  pouvoir  se  permettre  un  tel  luxe,  jouissait  d’une 
loge  à  l’Opéra,  loge  vaste  et  confortable,  à  laquelle  atte- 
nait  un  salon  —  une  chambre,  ainsi  qu’elle  s’exprime 
dans  ses  lettres  —  pour  passer  le  temps  des  entr’actes. 
Guibert  était  son  invité  de  droit,  généralement  en  tête  à 
tête.  Là,  tous  deux,  assis  côte  à  côte  au  balcon  de  la 
loge  ou,  plus  souvent,  sur  «  le  bon  canapé  » 1  de 
l’élégant  boudoir,  devisaient  plus  qu’ils  n’écoutaient  et, 
d’après  l’aveu  de  Guibert,  «  entendaient  fort  mal  » 2 
la  musique  du  Devin  de  village,  de  Vertumne  et  Po- 
mone  et  autres  pièces  en  vogue.  Il  n’en  fut  pas  ainsi 
toutefois  le  soir  du  xo  février  :  ils  se  laissèrent  gagner 
au  charme  de  la  mélodie;  et  nous  savons  la  profonde 
impression  que  «  l’art  divin  »  du  chant  produisait, 
comme  elle  le  confesse,  sur  lame  et  les  sens  de  Julie. 
Guibert,  de  son  côté,  n’en  était  guère  moins  enthou¬ 
siaste.  L’opéra  terminé,  ils  demeurèrent  dans  le  salon 
avoisinant  la  loge,  tous  deux  comme  alanguis  par 
l’enchantement  d’une  musique  pénétrante.  Leurs  nerfs, 

1.  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  22  septembre  1774. 
Àrch.  du  comte  de  Yilleneuve-Guibert. 

2.  Lettre  de  Guibert  du  22  octobre  1774.  Ibidem. 
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leurs  cœurs,  vivement  émus,  vibraient  à  l’unisson;  un 
vertige  éblouit  leurs  yeux;  leurs  lèvres  se  cherchèrent, 
et  ils  burent,  comme  écrit  Julie,  la  coupe  du  «déli¬ 
cieux  poison  ». 

Ce  meme  jour,  celte  même  heure,  par  une  coïnci¬ 
dence  tragique,  dans  sa  lointaine  résidence  de  Madrid, 
le  marquis  de  Mora  était  brusquement  terrassé  par 
une  attaque  nouvelle  de  son  mal  ordinaire,  une  atta¬ 
que  cette  fois  si  terrible,  que  depuis  lors  il  ne  fera 
plus  que  languir  et  ne  se  relèvera  jamais.  Aussi,  un  an 
plus  tard,  tressaillant  tout  à  coup  à  la  pensée  de  cet 
anniversaire,  Julie  se  sentira  saisie  d’un  frisson 
d’épouvante:  «  10  février  1770.  —  Minuit  sonne,  mou 
ami;  je  viens  d’ètre  frappée  d’un  souvenir  qui  glace 
mon  sang  !...  Par  quelle  fatalité  faut-il  que  le  sen¬ 
timent  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié 
au  malheur  le  plus  accablant  !  Oh  !  mon  Dieu,  il  y 
a  un  an,  à  pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappe  du 
coup  mortel;  et  moi,  dans  le  même  instant,  à  trois 
cents  lieues  de  lui,  j’étais  plus  cruelle  et  plus  coupable 
que  les  ignorants  barbares  qui  l’ont  tué  !  Je  meurs 
de  regrets...  Adieu,  mon  ami,  je  n’aurais  pas  dû 
vous  aimer  !  » 

Ces  terreurs,  ces  remords  ne  suivirent  pas  immé¬ 
diatement  la  faute,  car  l’alarmante  nouvelle  ne  parvint 
à  Paris  qu’en  mars’.  Les  premières  semaines,  au  cou- 

1.  Lettres  de  d’Àlembert  au  duc  de  Villa-llcrmosa.  Loc.  cit. 
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traire,  ne  sont  qu’extase  et  ravissement,  effusions  d’un 
cœur  débordant.  Les  lignes  que  voici  semblent  écrites 
au  lendemain  même  du  complet  abandon  :  «  Comment 
êtes-vous?  Vous  verrai-je?  Ah!  ne  m’ôtez  rien.  Le 
temps  est  si  court,  et  je  mets  tant  de  prix  à  celui 
que  j’emploie  à  vous  voir  !  Mon  ami,  je  n’ai  plus  d’o¬ 
pium  dans  la  tête  ni  dans  le  sang  ;  j’y  ai  pis  que  cela  : 
j’y  ai  ce  qui  ferait  bénir  le  Ciel,  chérir  la  vie,  si  ce 
qu’on  aime  était  animé  du  même  mouvement...  Oui, 
vous  devriez  m’aimer  à  la  folie.  Je  n’exige  rien,  je 
pardonne  tout,  et  je  n’ai  jamais  un  moment  d’humeur. 
Mon  ami,  je  suis  parfaite,  car  je  vous  aime  en  per¬ 
fection.  »  A  quelques  jours  de  là  :  «  J’ai  pensé  à  vous, 
mais  beaucoup  ;  j’en  ai  été  occupée,  mais  tant  et  tant 
que  cela  me  fait  comprendre  comment  les  dévots  peu¬ 
vent  avoir  la  présence  de  Dieu  sans  distraction1.  »  Et 
dix-huit  mois  plus  tard,  se  rappelant  ces  journées 
d’ivresse,  elle  reviendra  sur  cette  comparaison  :  «  Vous 
parlez  de  Lucifer;  il  a  prétendu  égaler  Dieu;  eh  bien, 
j’ai  mieux  fait,  car  il  y  a  eu  un  temps  dans  ma  vie 
où  je  n’aurais  pas  voulu  changer  avec  lui2!  »  C’est 
encore  de  ce  temps  qu’est  le  billet  fameux,  dont  la 
nrève  éloquence  a  toute  la  chaleur  d’un  baiser  :  «  De 
tous  les  instants  de  ma  vie.  —  Mon  ami,  je  souffre,  je 
vous  aime,  et  je  vous  attends.  » 

La  pensée  de  sa  «  trahison  » ,  du  «  sacrifice  de  sa 

1.  Arch.  du  comte  de  \  illeucuve-Guibert. 

2.  Ibidem. 
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vertu  »,  tout  ce  qui  par  la  suite  lui  infligera  de  si 
cruelles  tortures  est  oublié  dans  ces  heures  de  vertige, 
noyé  dans  le  flot  de  passion  dont  est  inondé  tout  son 
être.  Le  jour  où,  corps  et  àme,  elle  s’est  donnée  à 
celui  qu’elle  adore  marque  à  ses  yeux  une  ère  nou¬ 
velle  :  «  Mon  sort  est  prononcé  depuis  le  io  de  février: 
vous  aimer,  ou  mourir.  »  El  tel  est  le  changement 
survenu  dans  son  âme  qu  elle  croit  être  quitte  à  jamais 
de  sa  maladie  coutumière,  la  jalousie,  l’ombrageuse 
suspicion.  Le  hasard  a  voulu  qu’elle  ait  précisément 
alors  rencontré  madame  de  Montsauge  ;  elle  a  fort 
admiré  sa  taille  et  sa  figure,  et  elle  espère,  dit-elle, 
que  le  moral  répond  à  ce  charmant  physique  :  «  Je 
le  crois,  et  même  je  le  désire.  Ce  mouvement  est-il 
généreux1?  »  Elle  pousse  cette  «  générosité  »  jusqu’à 
marquer  de  l’intérêt  pour  la  jeune  fille  de  son  ancienne 
rivale  :  «  Yoilà  enfin  ce  livre2  ;  je  ne  vous  le  donne 
qu’à  la  condition  que  vous  le  donnerez  à  madame  de 
Montsauge.  Quoique  mademoiselle  sa  fille  ne  soit  pas 
aussi  enfant  qu ’ Emilie,  il  lui  sera  encore  utile.  11  y  a 
bien  de  ces  dames  à  plumes  qui  auraient  besoin  de  le 
lire,  mais  elles  n’en  profiteraient  pas.  Tout  ce  qui  est 
bon  sera  toujours  pour  elles  comme  leurs  plumes,  fort 
au-dessus  de  leurs  têtes.  » 

1.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2.  Ibidem.  —  Il  s’agit  du  livre  intitule  Les  Conversations  d’Émi- 
lie,  par  madame  d’Epinay,  qui  venait  justement  de  paraître. 
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Cette  belle  humeur  et  cette  sérénité  ne  pouvaient 
guère  être  durables.  Entre  les  deux  amants,  le  con¬ 
traste  des  caractères  était  trop  accusé  pour  que  la  liai¬ 
son  fût  paisible:  Julie,  comme  nous  savons,  excessive, 
absolue,  se  donnant  tout  entière  et  n’exigeant  pas 
moins;  Guibert  épris  sans  doute,  mais  apportant  dans 
son  amour  l’égoïsme  et  la  légèreté  d’un  homme  gâté 
par  de  nombreuses  conquêtes,  d’ailleurs  passionné  de 
mouvement  et  d’activité  extérieure.  Un  fossé  profond 
les  sépare,  et  l’esprit  pénétrant  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  tarde  guère  à  s’en  apercevoir  :  «  La 
dissipation,  l’occupation,  le  mouvement  vous  suffisent, 
lui  dira-t-elle  bientôt  ;  moi,  mon  bonheur,  c’est  vous, 
ce  n’est  que  vous.  » 

Plus  les  semaines  s’écoulent,  plus  les  dissonances 
s’accentuent.  Chez  Julie,  l’ardeur  dont  elle  brûle  a  tué 
l’amour  du  monde,  détruit  même  le  plaisir  qu’elle 
goûtait  autrefois  dans  l’entretien  des  gens  d’esprit  : 
«  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  la  ressource  que  je  trouve 
dans  la  société  !  Elle  n’est  plus  pour  moi  qu’une 
contrainte  insupportable,  et  si  je  pouvais  déterminer 
M.  d’Alembert  à  ne  pas  être  avec  moi,  ma  porte  serait 
fermée.  »  Ce  besoin  nouveau  d’isolement,  de  calme, 
de  silence,  la  conduit  jusqu’à  l’injustice.  Dans  l’âme 
de  ceux  qu’elle  recherchait  naguère  elle  ne  veut  plus 
voir  aujourd’hui  qu’orgueil,  sottise  et  suffisance,  en 
un  mot,  comme  elle  dit,  «  l’assemblage  et  l’assorti¬ 
ment  de  tout  ce  qui  peuple  l’Enfer  et  les  petites  maisons 
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depuis  mille  siècles1  ».  —  «  Tout  cela,  ajoute-t-elle, 
était  hier  au  soir  dans  ma  chambre,  et  les  murs  et  les 
planches  n’en  sont  pas  écroulés,  cela  tient  du  prodige  ! 
Au  milieu  de  tous  les  grimauds,  de  tous  les  cuistres, 
les  sots,  les  pédants,  les  abominables  gens  avec  les¬ 
quels  j’ai  passé  ma  journée,  je  n’ai  pensé  qu’à  vous 
et  à  vos  folies,  je  vous  ai  regretté,  je  vous  ai  désiré.  » 
Savourons  encore  ce  tableau  qu’elle  trace  de  ses  an¬ 
ciens  fidèles2  :  «  Mon  Dieu,  que  je  les  hais  et  que  je 
les  méprise,  et  qu’il  me  serait  affreux  de  recommen¬ 
cer  à  vivre  comme  j’ai  fait  pendant  dix  ans  I  J’ai  vu 
de  si  près  le  vice  en  action,  j’ai  été  si  souvent  la  vic¬ 
time  des  petites  et  viles  passions  des  gens  du  monde, 
qu’il  m’en  est  resté  un  dégoût  invincible,  et  un  efiroi 
qui  me  ferait  préférer  une  solitude  entière  à  leur  hor¬ 
rible  société.  » 

A  l’opposé  de  son  amie,  Guibert  ne  saurait  se  passer 
de  ce  tumulte  qu’elle  abhorre  ;  il  lui  faut  un  public, 
l’applaudissement,  l’admiration  de  ses  semblables. 
«  Vous  n’êtes  pas  fait  pour  l’intimité,  murmure-t-elle 
tristement3  ;  vous  avez  besoin  de  vous  répandre  ;  le 
mouvement,  le  brouhaha  de  la  société  vous  sont  néces¬ 
saires.  Ce  n’est  pas  le  besoin  de  votre  vanité,  mais  c’est 
celui  de  votre  activité.  »  Le  tête-à-tête,  fût-ce  avec  sa 

1.  Lettre  de  1774.  Ed.  Asse,  et  arcli.  du  comte  de  Ville— 
neuvc-Guibcrt. 

2.  Ibidem. 

3.  Lettre  du  12  mai  1774.  Ed.  Asse. 
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maîtresse,  amène  promptement  chez  lui  une  invincible 
lassitude  ;  il  se  morfond  visiblement,  laisse  languir  les 
propos,  et  peu  s’en  faut  parfois  cpi’il  ne  s’endorme. 
«  La  soirée  d’hier,  écrit-elle  certain  jour,  ressemblait 
assez  à  ces  insipides  romans  qui  font  bâiller  tout  à  la 
fois  l’auteur  et  le  lecteur.  Il  faut  dire  comme  le  roi  de 
Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémorable  : 
Nous  ferons  mieux  une  autre  fois.  »  Et  telle  est,  malgré 
ces  humiliations,  le  désir  maladif  qu’elle  a  de  sa  pré¬ 
sence,  qu’elle  abaisse  sa  fierté  jusqu’à  mendier  quelques 
instants  de  plus  :  «  Savez-vous1  pourquoi  j’aime  mieux 
vous  voir  le  soir  que  dans  le  reste  de  la  journée?  C’est 
qu’alors  l’heure  arrête  votre  activité  ;  il  n’y  a  plus 
moyen  d’aller  chez  madame  une  telle,  chez  Gluck,  et 
de  faire  cent  inutilités,  auxquelles  il  semble  que  vous 
n’attachiez  d’intérêt  que  pour  me  quitter  plus  tôt.  » 

Cette  persistance  est  d’au  tant  plus  étrange  que,  chaque 
jour  davantage,  elle  perd  ses  illusions  sur  ce  cœur  que 
d’abord  elle  avait  cru  gagner.  Depuis  la  date  fatale, 
trois  mois  n’ont  pas  coulé  qu’elle  a  reconnu  sa  méprise: 
«  Comment  ai-je  été  égarée,  trompée  à  un  tel  excès  ? 
Comment  mon  esprit  n’a-t-il  pas  arrêté  mon  âme  ? 
Et  comment  se  fait-il  qu’en  vous  jugeant  sans  cesse, 
je  sois  toujours  entraînée2  ?  »  Elle  sait  maintenant,  à 
n’en  pouvoir  douter,  qu’il  ne  peut  éprouver  un  senti- 

1.  Lettre  de  177 4.  Ed.  Asse. 

2.  Lettre  du  12  mai  1774.  Passim. 
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ment  profond,  qu’aimer  pour  lui  n’est  «  qu’un  acci¬ 
dent  de  son  âge  »,  que  rencontrât-il  par  hasard  une 
créature  parée  de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  per¬ 
fections  —  «  le  visage  de  madame  de  Forcalquier  à 
vingt  ans,  la  noblesse  de  madame  de  Brionne,  l’esprit 
de  madame  de  Montsauge,  enté  sur  celui  de  madame 
de  Boufflers  »  —  il  serait  incapable  d’assurer  le  bon¬ 
heur  de  cet  être  idéal.  A  plus  forte  raison  n’espère- 
t-elle  plus  rien  pour  elle-même,  et  si  forte  est  cette 
conviction  que,  la  plupart  du  temps,  elle  n’ose  parler 
à  cœur  ouvert  et  laisser  jaillir  au  dehors  les  sources 
profondes  de  sou  âme  :  «  Je  ne  vous  parle  ni  de  mes 
regrets  ni  de  mes  souvenirs,  et,  ce  qui  est  plus  cruel 
encore,  je  ne  vous  laisse  voir  qu’une  partie  de  la  sen¬ 
sibilité  dont  vous  remplissez  mon  cœur,  et  je  retiens 
la  passion  que  vous  excitez  dans  mon  âme.  Je  me  dis 
sans  cesse  :  il  n’y  répondrait  pas,  il  ne  m’entendrait 
pas,  et  je  mourrais  de  douleur1  !» 

A  la  suite  de  la  déception  vient  promptement  la 
défiance,  et  la  jalousie  endormie  se  réveille  plus  active 
et  plus  lancinante  que  jamais.  Elle  déploie  à  ce  jeu  une 
ingéniosité  savante,  une  ténacité  douloureuse,  se  for¬ 
geant  tour  à  tour  mille  sujets  divers  de  tourments  ;  et 
il  faut  bien  avouer  qu’avec  un  homme  tel  que  Guibert, 
dont  tant  de  femmes  sont  affolées,  elle  n’a  que  l’embar¬ 
ras  du  choix.  Ses  soupçons  s’égarent  quelque  temps  sur 


I .  Lettre  de  177 A 
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madame  de  Boulllers.  J’ai  dit,  dans  un  des  précédents 
chapitres,  quel  charme  exquis  conservait,  malgré  les 
années,  cette  femme  spirituelle  et  coquette,  experte  en 
l’art  de  plaire,  avide  d’hommages  comme  en  sa  prime 
jeunesse.  Qu’elle  ait  eu  le  désir  de  mettre  Guibert  sur 
sa  liste,  la  chose  est  vraisemblable  ;  une  lettre  qu’elle 
lui  adressait  lors  de  son  voyage  en  Allemagne,  et  qui 
s’est  retrouvée  plus  tard  dans  les  papiers  de  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse1,  nous  renseigne  sur  son  talent  à 
prendre  cet  orgueilleux  par  son  faible  :  «  Je  suis  fort 
injuste,  monsieur,  je  vous  l’avouerai.  Malgré  la  nou¬ 
veauté  de  votre  connaissance,  je  m’attribue  le  droit  des 
plus  anciennes  amitiés,  et,  sachant  qu’on  avait  des  let¬ 
tres  de  vous,  je  me  plaignais  en  secret  de  n’en  avoir 
pas  aussi.  Je  ne  suis  pas  surprise  de  l’accueil  que  vous 
avez  reçu  du  roi  de  Prusse  ;  mais  j’aime  à  la  folie  la 
noble  franchise  avec  laquelle  vous  parlez  du  trouble 
et  du  respect  que  vous  a  inspirés  sa  présence...  Con¬ 
servez  votre  noble  enthousiasme,  et  ne  vous  laissez 
jamais  persuader  que  la  démarche  naturelle  de  l’homme 
soit  de  ramper  dans  la  boue.  La  disposition  d’esprit  que 
vous  possédez  est  la  source  de  plaisirs  dont  on  ne  se 


i.  Recueil  de  pièces  manuscrites  provenant  de  la  succession  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  (Archives  du  comte  de  Rochambeau). 
C’est  peut-être  à  la  trouvaille  de  ce  billet  de  madame  de  Roufflers 
que  se  réfère  le  passage  suivant  d’une  lettre  de  Julie  à  Guibert  : 
«  Parmi  les  lettres  que  vous  m’avez  renvoyées,  il  y  en  a  une  qui 
n’est  pas  de  moi,  mais  je  jure  de  ne  vous  la  rendre  jamais  1  » 
(Lettre  de  1774.  Ed.  Asse.) 
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lasse  jamais.  La  faible  part  qui  m’en  a  été  donnée  fait 
tout  le  bonheur  de  ma  vie,  mais  je  n’oserais  pas  en 
parler  à  d’autres  qu’à  vous...  » 

A  son  retour  de  Prusse,  il  fréquenta  régulièrement 
chez  elle,  et  l’on  en  jasa  quelque  peu  ;  si  bien  que  cette 
rumeur  parvint  aux  oreilles  de  Julie.  On  juge  combien 
elle  en  est  agitée  :  «  L’abbé  Morellet  disait 1  ces  jours 
passés,  et  dans  l’innocence  de  son  âme,  que  vous  étiez 
fort  amoureux  de  la  comtesse  de  Boufflers,  que  vous 
étiez  de  la  plus  grande  occupation  d’elle,  du  désir  de 
lui  plaire,  etc.  Si  cela  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  cela 
est  si  vraisemblable  qu’il  me  semble  que  je  n’aurais 
qu’à  me  plaindre  de  ce  que  vous  ne  m’ayez  pas  mise 
dans  la  confidence.  Je  ne  vous  demande,  pour  vous 
acquitter  envers  moi,  qu’une  chose  :  c’est  de  me  dire 
la  vérité.  Croyez  qu’il  n’y  en  a  point  que  je  ne  puisse 
entendre.  Je  puis  vous  paraître  faible,  et  assez  pour  vous 
faire  croire  qu’il  faut  me  ménager;  cela  n’est  pas  vrai, 
jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis  senti  plus  de  force  ; 
j’ai  celle  de  souffrir.  »  Les  dénégations  de  Guibert,  le 
ton  dédaigneux  qu’il  affecte  pour  parler  de  madame 
de  Boufflers 2,  rien  ne  peut  entièrement  bannir  les 

I.  Lettre  de  1774.  Ed.  Àsse,  et  arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

a.  «  Je  crois  que  je  suis  fort  mal  avec  madame  de  Boufflers, 
affirme  Guibert  à  Julie.  Je  lui  écris  par  ce  courrier,  et  en  voilà 
peut-être  jusqu’à  mon  retour,  car  je  ne  sens  ni  besoin  ni  attrait 
qui  me  porte  vers  elle...  Il  y  a  huit  jours,  dit-il  ailleurs,  que  je 
veux  écrire  à  madame  de  Boufflers.  Je  11e  peux  jamais  commencer 
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méfiances  de  Julie,  et  constamment,  dans  sa  corres¬ 
pondance,  reviennent  à  ce  propos  les  pointes  piquantes- 
et  les  reproches  vroilés. 

Ce  n’est  là  cependant  qu’un  nuage  encore  léger, 
un  chagrin  de  surface;  son  vrai  supplice,  la  plaie 
vive  qui  la  ronge,  c’est  la  jalousie  qu’elle  ressent  au 
sujet  de  madame  de  Montsauge.  Guibert  sans  doute 
—  il  en  a  pris  l’engagement  solennel  —  a  rompu 
sa  chaîne  amoureuse,  mais  il  demeure  l’ami  de  son 
ancienne  maîtresse,  il  lui  conserve  des  égards,  et  c’est 
plus  que  ne  peut  en  supporter  Julie  :  «  Je  remarque 
que  vous  mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins  pour 
madame  de  M...  Vous  lui  donnez,  vous  lui  prêtez, 
tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir;  et  avec  moi,  c’est 
l’autre  excès,  l’oubli,  la  négligence,  le  refus.  Il  y 
a  trois  mois  que  vous  m’avez  promis  un  livre  qui 
est  à  vous,  et  que  j’ai  dû  emprunter  à  un  autre. 
Sans  doute,  il  vaut  mieux  que  cette  manière  déso¬ 
bligeante  tombe  sur  moi;  cela  n’est  que  juste;  aussi 
je  ne  me  plains  que  de  l’excès.  »  Ce  n'est  encore 
que  de  l’aigreur;  voici  maintenant  le  désespoir: 
«  Dans  le  moment  où  vous  lirez  ceci,  je  parie 

avec  elle,  et  avec  vous  je  ne  peux  jamais  finir.  »  Même  affectation 
d’indifférence  après  son  retour  à  Paris  :  «  J’ai  passé  ce  soir  deux 
heures  avec  madame  de  Boufflers.  Elle  est  continuellement  vis-à- 
vis  de  moi  occupée  d’ôter  son  masque  et  de  le  remettre.  Je  lui 
ai  beaucoup  parlé  du  malheur  des  gens  qui  étaient  attaqués  de  la 
maladie  de  la  considération,  et  je  lui  ai  fait  dire  beaucoup  de  mal 
d’elle.  »  (Arch.  du  comte  de  Yilleneuve-Guiberl.) 
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que  vous  aurez  déjà  reçu  un  billet  où  l’on  vous 
dit  : 

Je  regrette  pour  toi  les  transports  de  mon  cœur  ; 

Montsaugc  manquera  toujours  à  ton  bonheur  ! 

»  Ali  !  mon  Dieu,  croyez-la,  rendez-lui  le  repos  et, 
s'il  est  possible,  soyez  heureux.  C’est  le  souhait,  c’est 
le  vœu,  c’est  le  désir  de  la  malheureuse  créature  qui 
a  toujours  sous  les  yeux  celle  inscription  affreuse  de  la 
porte  de  l’Enfer  :  En  entrant  ici,  on  laisse  toute  espé¬ 
rance  1 .  » 

Que  sera-ce  lorsque,  au  mois  de  mai,  Guibert 
s’absentera  quelques  jours  pour  aller  faire  visite,  en 
son  château  de  la  Brelèclie,  à  celle  qui  inspire  à  Julie 
tant  de  frayeur  et  tant  de  haine  !  Celte  brève  sépara¬ 
tion  était,  depuis  la  soirée  fatidique,  la  première  entre 
les  amants;  elle  blessa  cruellement  Julie.  Elle  qui, 
lorsqu’ils  se  voient  presque  quotidiennement,  ne  peut 
se  retenir  de  lui  écrire  à  tout  propos,  s’abstient  de  lui 
adresser  un  seul  mot  tandis  qu’il  est  éloigné  d’elle,  et 
elle  en  laisse  entendre  le  motif  dans  ces  lignes,  pleines 
d’amertume,  qu’il  trouve  le  jour  de  son  retour  :  «  Ne 
me  faites  pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous 
écrire  où  vous  êtes.  Je  n’ose  m’en  avouer  à  moi- 
même  la  raison:  c’est  une  pensée,  un  mouvement 
auquel  je  ne  veux  pas  m’arrêter  ;  c’est  un  genre  de 
supplice  qui  me  fait  horreur,  qui  m’humilie  et  que  je 


i.  Lettre  de  177/1-  ^rcli.  du  comte  de  Villcneuvc-Guibert. 
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n’avais  jamais  connu1  !...  »  L’entrevue  du  lendemain 
amène  la  première  scène  d’une  liaison  qui  sera 
bientôt  si  féconde  en  orages.  Julie  s’emporta  sans 
mesure,  et  Guibert  répondit  par  la  sécheresse  et  le 
dédain  ;  c’est  tout  au  moins  ce  que  semble  indiquer 
ce  billet2,  qui  suivit  de  près  la  querelle  :  «  Diman¬ 
che,  minuit.  —  Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez 
laissé  là  cette  furie,  folle  et  méchante  tout  ensemble  ! 
La  malheureuse  créature  a  passé  sa  journée  dans  les 
limbes;  elle  attendait  un  ange  consolateur,  qui  n’est 
point  venu.  Il  faisait  sans  doute  le  bonheur  et  le 
plaisir  de  quelque  créature  céleste  ;  lui-même  était 
enivré  des  plaisirs  du  Ciel,  et  dans  cette  disposition 
rien  ne  pouvait  me  rappeler  à  lui.  »  Cette  seule  idée 
ranime  sa  colère  apaisée  :  «  Si,  en  effet,  il  est  aussi 
heureux,  je  souhaite,  du  fond  de  l’âme,  que  rien  ne  le 
ramène  à  moi;  car  je  suis  assez  injuste  pour  détester 
son  bonheur  et  pour  désirer  que  le  repentir  et  le 
remords  le  poursuivent  sans  cesse...  Voilà  les  vœux, 
voilà  le  souhait  de  l’âme  qui  l’a  le  mieux  aimé,  et  qui 
a  le  plus  besoin  de  s’éteindre  pour  jamais  !  » 

Que  parmi  ces  chocs  répétés  ,  malgré  tant  de 
mécomptes,  tant  de  raisons  de  désaccord,  une  liaison 
subsistât  entre  deux  êtres  aussi  foncièrement  dissem¬ 
blables,  on  a  droit  de  s’en  étonner  ;  et,  plus  d’une 
fois,  Julie  s’est  posé  ce  problème  avec  une  indicible 

1.  Lettre  de  mai  1774.  Ed.  Asse. 

2.  Lettre  de  mai  1774.  Ibidem. 
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angoisse  :  «  Je  ne  peux  pas  m’expliquer  1  le  charme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne 
pouvez  pas  le  devenir.  Je  n’ai  aucune  confiance  de 
vous  ni  en  vous.  Vous  m’avez  fait  le  mal  le  plus 
profond  et  le  plus  aigu  qui  puisse  affliger  et  déchirer 
une  âme  honnête.  Vous  me  privez  peut-être  pour 
jamais,  dans  ce  moment-ci,  de  la  seule  consolation 
que  le  Ciel  accordait  aux  jours  qui  me  restent  à 
vivre2...  Eh  bien,  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout 
cela,  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  sentiment 
que  j’abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédic¬ 
tion  et  de  la  fatalité.  »  Et  de  nouveau,  à  quelques 
jours  de  là,  elle  interrompt  ses  plaintes  par  cette 
exclamation  :  «  Mon  ami,  dans  le  temps  où  l’on 
croyait  aux  sortilèges,  j’aurais  expliqué  tout  ce  que 
vous  me  faites  éprouver,  en  disant  que  vous  aviez  eu 
le  pouvoir  de  jeter  sur  moi  un  sort  qui  m’enlevait  à 
moi-même.  » 

Ce  «  sortilège  »  qui  l’attache,  malgré  tout,  à 
l’homme  qui  lui  a  révélé  l’amour  dans  toute  sa  pléni¬ 
tude,  elle  le  connaît,  au  fond,  plus  qu’elle  ne  veut  se 
l’avouer  à  elle-même,  et  sa  plume,  en  termes  voilés, 
laisse  échapper  un  jour  le  douloureux  secret  :  «  Je 
sais  de  reste  que  je  ne  trouverai  point  de  consolation 
dans  votre  âme,  mon  ami  ;  elle  est  vide  de  tendresse  et 
de  sentiment.  Vous  n’avez  qu’un  moyen  de  m’enlever 

1.  Lettre  de  1774.  Ed.  Asse. 

3.  Allusion  au  projet  de  son  mariage  avec  Mora. 
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à  mes  maux,  c’est  en  ni  enivrant,  et  ce  remède  même 
est  le  plus  grand  de  tous  mes  malheurs!  »  On  com¬ 
prend  assez  ce  langage  :  elle  a  goûté  la  voluptueuse 
ivresse,  et  ses  lèvres  sont  desséchées  par  la  soif  du 
perfide  poison.  L’humiliation  que  lui  cause  sa 
faiblesse,  la  lutte  constamment  renouvelée  entre  son 
àme  et  son  être  physique,  entre  ses  sens  et  sa  raison, 
c’est  désormais  le  drame  mystérieux  de  sa  vie,  le 
tourment  caché  qui  l'épuise,  jusqu’à  l’instant  prochain 
où  elle  y  succombera.  Nous  venons  d’assister  aux 
premières  atteintes  de  ce  mal  ;  ce  qui  n’est  encore 
aujourd’hui  qu’un  trouble  mélangé  de  honte  va  tourner 
brusquement  à  la  soulfrance  aiguë  ;  une  inguérissable 
blessure  va  s’ouvrir  au  fond  de  son  àme,  juste  et 
terrible  vengeance,  pensera-L-cllo  avec  désespoir,  de 
celui  dont  elle  a  trahi  la  tendresse. 

L’accident  du  mois  de  février  avait  laissé  Mora  dans 
le  plus  déplorable  état  de  prostration  morale  et  de 
faiblesse  physique.  La  mort  récente  de  sa  mère,  la 
comtesse  de  Fuentès,  victime  de  la  même  maladie  qui 
consumait  son  fils1,  redoublait  encore  l’inquiétude; 


i.  La  comtesse  de  Fuentès  avait  été  prise,  en  septembre  1772, 
d’une  phtisie  qui  fit  les  plus  rapides  progrès.  Son  mari,  ses 
enfants,  ne  la  quittèrent  pas  un  instant  pendant  sa  maladie,  et 
Mora  notamment  fut  constamment  près  d’elle.  Elle  succomba  le 
12  octobre  1773.  Une  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  parle 
de  l’immense  douleur  que  cette  perte  causa  au  marquis  de  Mora. 
(Lettre  du  21  octobre  1774.  Ed.  Asse.) 
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lui-même,  si  longtemps  rempli  d’illusions,  semblait 
entrevoir  par  instants  la  menace  d’une  issue  funeste. 
L’hémorragie  reparaissait  sans  cesse  ;  la  fièvre  ne  le 
quittait  plus.  Les  médecins  de  Madrid,  appelés  en  foule 
à  son  chevet,  essayaient  tour  à  tour  des  remèdes  les 
plus  violents,  doses  massives  et  répétées  de  fer,  de 
quinquina,  surtout  innombrables  saignées,  suivant 
l’habitude  espagnole.  «  Nulle  part  au  monde  on  ne 
saigne  autant  qu’à  Madrid  !  »  s’écriait  d’Alembert  au 
reçu  de  ces  tristes  détails.  Justement  effrayé  de  celte 
médication,  le  «  secrétaire  »  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  n’a  qu’une  idée  en  tête,  qui  revient  comme 
un  refrain  dans  ses  lettres  au  duc  de  Villa-Hermosa  : 
arracher  le  malade  à  des  mains  ignorantes,  au  climat 
«  sec  et  brûlant  »  de  Madrid,  et  le  faire  soigner  à 
Paris  par  des  praticiens  éclairés.  «  Je  suis  venu  à 
perdre  haleine,  écrit-il1,  apporter  les  nouvelles  à 
mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  les  attendait  avec 
une  terreur  et  un  effroi  dont  j’étais  fort  alarmé.  Nulle 
part  au  monde,  M.  le  marquis  de  Mora  ne  peut  être 
plus  aimé  qu’il  est  dans  le  petit  coin  que  nous  habi¬ 
tons...  Vous  voyez,  monsieur  le  duc,  que  la  méprise 
des  médecins  d’Espagne  vient  de  penser  coûter  la  vie 
à  M.  de  Mora.  Qui  peut  répondre  qu’à  l’avenir  ils 
voient  et  fassent  mieux?  Ce  serait  une  action  tout  à 
fait  digne  de  votre  amitié  de  le  ramener  en  France, 

i.  Lettre  du  n  mars  1774  au  due  de  Villa-Hermosa.  Retratos 
de  Antano ,  appendice. 
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et  vous  pourriez  vous  dire  que  vous  auriez  non  seule¬ 
ment  assuré  la  santé  de  votre  ami,  mais  que  vous  lui 
auriez  sauvé  la  vie...  Ce  projet  me  semble  très  facile, 
insiste-t-il  encore,  quand  je  pense  à  votre  sentiment 
pour  M.  le  marquis  de  Mora  et  à  la  nécessité  de  le 
tirer  promptement  d'un  air  funeste  et  de  fuir  les 
médecins  qui  l’ont  empoisonné.  » 

Que  cette  pensée,  comme  le  dit  Marmontel  dans 
un  passage  de  ses  Mémoires  ',  fut  inspirée  à  d’Alem- 
bert  par  mademoiselle  de  Lespinasse,  la  chose  est 
vraisemblable,  et  nul  ne  saurait  l’en  blâmer.  L’opi¬ 
nion  unanime  de  tous  les  amis  de  Mora  était  que  le 
séjour  de  la  capitale  de  la  Castille  serait  pour  lui  la 
mort  à  bref  délai  :  «  La  rechute  de  Mora  commence 
à  me  faire  désespérer  sur  son  compte,  mandait  de 
Naples  Galiani1 2.  L’air  de  Madrid  est  trop  ventilé,  et 
ses  poumons  ne  le  supportent  pas.  »  Cet  avis  était 
appuyé  par  le  fameux  Lorry  3,  le  médecin  le  plus 


1.  «  Mademoiselle  de  Lespinasse,  dit  Marmontel,  imagina  de 
faire  prononcer  par  un  médecin  de  Paris  que  le  climat  de  l’Es¬ 
pagne  lui  serait  mortel  (à  Mora),  que,  si  on  voulait  lui  sauver  la 
vie,  il  fallait  le  renvoyer  respirer  l'air  de  la  France.  Et  cette 
consultation,  dictée  par  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  futd’Àlem- 
bert  qui  l’obtint  de  Lorry,  son  aini  intime  et  l’un  des  plus  célè¬ 
bres  médecins  de  Paris.  L’autorité  de  Lorry,  appuyée  par  le 
malade,  eut  en  Espagne  tout  son  effet.  On  laissa  partir  le  jeune 
homme.  Il  mourut  en  chemin.  » 

2.  Lettre  du  i5  février  1774.  Ed.  Perey  et  Maugras. 

3.  Anne  Charles  Lorry,  docteur-régent  de  la  Faculté  de  Paris, 
né  en  1726,  médecin  du  prince  de  Condé,  des  ducs  de  Noailles 
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réputé  «  parmi  les  femmes  et  les  beaux  esprits  »  de 
Paris,  si  fort  en  vogue,  au  dire  de  Bachaumout,  que, 
lorsqu’il  souffrait  de  la  goutte,  il  donnait  ses  consul¬ 
tations  du  fond  de  son  carrosse,  où  les  malades 
descendaient  le  chercher.  Il  connaissait  Mora  pour 
l’avoir  soigné  autrefois  et  il  lui  expédiait  lettre  sur 
lettre  et  note  sur  note,  mi  en  français,  mi  en  latin1, 
pour  l’adjurer  de  fuir  un  climat  pernicieux  et  devenir 
promptement  se  remettre  en  ses  doctes  mains. 

Ces  appels,  si  pressants  qu’ils  fussent,  n’auraient 
peut-être  pas  suffi  pour  décider  le  moribond  à  entre¬ 
prendre  un  long  et  fatigant  voyage ,  si  un  autre 
motif  ne  l’y  eût  secrètement  poussé.  Sans  qu’il  ait  eu 
d’information  précise,  et  guidé  par  ce  seul  instinct 
qui  naît  d’un  sentiment  profond,  il  devinait  confusé¬ 
ment  que  quelque  chose  avait  changé  dans  le  cœur 
de  Julie.  «  Je  m’en  souviens,  confessera  celle-ci  avec 
larmes2,  j’avais  osé  concevoir  l’abominable  projet, 
j’avais  formé  la  résolution  de  porter  la  mort  dans  le 
sein  de  mon  ami ,  de  l’abandonner ,  de  cesser  de 
l’aimer  comme  il  voulait  l’être,  comme  il  méritait  de 
l’être.  »  Pourtant,  elle  reculait  toujours  l’heure  du 

et  de  Itichelieu,  et  occasionnellement  du  Roi,  mort  aux  eaux  de 
Bourbonne,  le  18  septembre  1783.  ( Éloge  de  Lorry,  par  Vice/ 
d’Azir.) 

1.  Correspondance  de  d’Àlembert  avec  le  duc  de  Villa-Hcr- 
mosa.  Loc.  cit. 

2.  Lettre  du  3  septembre  177I.  Arch.  du  comte  de  Villc- 
ucuve-Guibert. 
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cruel  aveu,  dont  elle  craignait  l'effet  sur  ce  frôle 
organisme  ;  mais  sa  plume,  autrefois  si  libre  et  si 
sincère,  trahissait,  malgré  ses  efforts,  les  perplexités 
de  son  âme,  et  Mora,  étonné,  anxieux,  cherchait 
vainement,  dans  ces  lignes  embarrassées,  la  chaleur, 
l'effusion,  qui  répondaient  autrefois  à  sa  flamme.  «  Il 
a  connu  pour  la  première  fois  le  doute,  écrit  encore 
Julie1;  il  passait  de  l’inquiétude  à  la  crainte;  ses 
lettres,  ainsi  que  son  cœur,  étaient  remplies  de 
trouble  et  de  douleur.  »  Loin  cependant  de  le 
décourager,  l'affreux  soupçon  ne  faisait  qu’aviver  sa 
ferme  volonté  de  reconquérir  l’inconstante2.  Telle  fut, 
affirme  mademoiselle  de  Lespinasse,  la  grande  raison 

1.  Lettre  du  3  septembre.  Passun. 

2.  Madame  Suard,  dans  scs  Mémoires,  insinue  que  Mora  avait, 
de  son  côté,  fait  infidélité  à  mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  Il 
lut  trois  ans  absent,  écrit-elle,  et  d’après  ce  que  j’ai  appris,  ils 
avaient  à  se  faire  une  confidence  réciproque...  Le  cœur  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  eût  été  soulagé  en  apprenant  que  M.  de 
Mora  avait  à  se  reprocher  le  même  tort  dont  elle  s’accusait  elle- 
même.  »  Cette  assertion  est  contredite  par  tous  les  documents 
qui  émanent  de  la  famille  de  Mora.  On  y  voit,  au  contraire,  que 
ses  parents,  désolés  de  son  obstination  à  vouloir  épouser  Julie, 
cherchèrent  à  renouer  les  liens  qui  l’attachaient  jadis  à  la 
duchesse  de  Huescar,  et  à  le  marier  avec  celle  qu’ils  dédaignaient 
naguère,  mais  qu’ils  ne  parvinrent  point  à  vaincre  son  refus 
opiniâtre.  Julie  écrit  de  son  côté  dans  un  passage,  jusqu’à  ce 
jour  inédit,  de  ses  lettres  à  Guibert  :  «  Le  malheur,  l’absence, 
la  maladie,  la  séduction  de  deux  femmes  passionnées,  dont  il 
était  l’unique  objet,  rien  n’avait  pu  ébranler  ni  refroidir  une 
âme  de  feu.  »  (Lettre  du  26  septembre  1774.  Arch.  du  comte 
rie  Yilleneuve-Guibert.)  De  ces  «deux  femmes»,  l’une  est  assuré¬ 
ment  la  duchesse  de  Huescar,  l’autre  nous  reste  inconnue. 
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qui  précipita  son  départ  :  «  Il  a  risqué  sa  vie1,  il  s’est 
arraché  à  une  famille,  à  des  amis  qui  l’adoraient.  Il 
venait,  disait-il .  réchauffer  un  cœur  que  l’absence 
avait  refroidi,  ranimer  une  Ame  que  le  malheur  avait 
rebutée.  »  Et  ce  fut  dans  l’ardeur  de  sa  tendresse 
indéfectible  qu'il  crut  trouver  la  force  nécessaire  pour 
affronter  la  périlleuse  épreuve. 


«  M.  de  Mora  devrait  être  en  route  pour  revenir  ici. 
du  4  de  ce  mois,  —  mande  le  8  mai  Julie  à  Con¬ 
dorcet.  —  C’était  son  projet  encore  le  25  du  mois 
dernier;  il  était  enrhumé,  il  était  faible,  ses  crachats 
avaient  été  teints  de  sang  peu  de  jours  auparavant  ; 
si  bien  que,  dans  cette  situation,  je  ne  suis  bien  sûre 
que  de  sa  volonté  et  de  son  désir...  Il  faudra  que  je 
le  voie  pour  croire  à  son  retour.  »  Lorsqu’elle  traçait 
ces  lignes,  Mora,  depuis  déjà  cinq  jours,  était  en  route 
pour  la  rejoindre.  Il  quitta  Madrid  le  3  mai2,  escorté 
du  sieur  Navarro,  son  médecin  ordinaire,  et  de  deux 
domestiques;  il  en  informait  son  amie  par  un  mol 
griffonné  dans  la  hâte  du  départ:  «  Madrid,  3  de 
mai  1774.  —  En  montant  en  voiture  pour  vous  voir.  » 
Jl  voyageait  lentement  et  par  petites  journées,  afin 

1.  Lettre  du  3  seplembrc  i/~4.  Passim. 

a.  Cette  date  résulte  d'un  billot  de  Mora  à  Julie,  cité  par  cette 
dernière  dans  sa  leltre  du  1  \  mai  177a,  et  elle  est  confirmée  par 
le-  récit  de  Retrulos  de  Antano.  Mademoiselle  de  Lespinassc,  dans 
une  leltre  de  juillet  177/1,  avait  d'abord  indiqué  par  erreur  la 
date  du  7  mai  comme  celle  du  départ  de  Mora. 
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d’éviter  la  fatigue,  les  cahots  des  mauvais  chemins. 
Les  premiers  jours  se  passèrent  sans  encombre;  il 
commençait  à  prendre  espoir  :  «  J’ai  en  moi  de  quoi 
vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir  S>, 
mandait-il  à  Julie  le  xo,  après  une  semaine  de  voyage. 
Ce  même  jour,  une  hémorragie  brisait  ses  dernières 
forces.  Il  voulut  néanmoins  poursuivre  le  trajet,  qui 
ne  fut  qu’une  longue  agonie.  «  De  Bordeaux,  23  mai 
1774,  en  arrivant,  et  presque  mort  »;  c’est  ainsi 
qu’il  datait  un  nouveau  billet  à  Julie. 

Je  n’ai  pas  à  décrire  l’épouvante  et  l’hoi’reurque  ces 
nouvelles,  arrivant  à  Paris,  jetèrent  dans  l’âme  de 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Si  violente  est  son  angoisse 
que,  même  avec  Guibert,  elle  ne  peut  la  dissimuler. 
Au  sortir  d’une  crise  nerveuse,  qui  la  laissa,  quatre 
heures  durant,  gisante  et  comme  inanimée:  «  J’ai  une 
espèce  de  terreur  et  d’effroi  qui  égare  ma  raison,  lui 
dit-elle.  J’attends  mercredi,  et  il  me  semble  que  la 
mort  même  n’est  pas  le  remède  suffisant  à  la  perle 
que  je  crains...  Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser 
que,  peut-être,  ce  que  j’aime,  ce  qui  m’aimait,  ne 
m’entendra  plus,  11e  viendra  plus  à  mon  secours.  » 
Auprès  de  Suard,  son  confident,  elle  épanche  sa  dé¬ 
tresse  avec  un  plus  libre  abandon  :  «  Les  nouvelles  de 
demain  me  délivreront  peut-être  de  la  vie.  Cette  pensée 
est  horrible  et  ne  me  quitte  pas.  L’image  de  M.  de 

1 .  Phrases  citées  par  mademoiselle  de  Lespinasse  dans  une  lettre 
de  mai  1774. 
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Mora  ne  se  présente  plus  à  moi  que  sous  l’aspect  de 
la  mort.  »  Dans  un  second  billet  apparaît,  plus  nette¬ 
ment  encore,  le  projet  de  suicide  qui,  dès  lors,  obsède 
son  cerveau  :  «  Il  me  semble  que  je  n’ai  plus  rien  à 
ménager.  Vous  savez  bien  à  quoi  vous  en  tenir,  cependant 
vous  ne  savez  pas  tout.  Non,  il  n’y  a  plus  de  calme, 
de  repos  à  espérer...  Vous  me  pardonnerez  de  ne  pas 
faire  cas  de  la  raison  et  de  la  modération.  Si  je  voulais 
vivre  en  société,  il  faudrait  bien  me  soumettre  à  ces 
vertus  ;  mais  je  vous  dis  que  je  ne  veux  plus  rester 
qu’un  moment  dans  ce  triste  pays  qu’on  nomme  la 
vie.  D’après  cela,  voyez  tout  ce  que  je  pense,  et  jugez 
de  tout  ce  que  je  ferai1!  » 

Les  sombres  prévisions  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
n’étaient  que  trop  fondées.  Dans  la  ville  de  Bordeaux, 
au  fond  de  la  chambre  d’auberge  où  l’on  avait  porté 
l’héritier  des  Fuentès,  un  être  décharné,  ravagé  par  le 
mal,  se  débattait  en  vain,  avec  une  énergie  farouche, 
contre  la  mort  qui  le  privait  de  la  consolation  de  revoir 
son  amie.  Trois  jours  entiers,  il  lutta  contre  l’agonie, 
conservant  sa  pleine  connaissance.  Il  semble  qu’à  cette 
heure  suprême  la  foi  de  son  enfance  se  soit  réveillée 
dans  son  âme  ;  il  est,  en  tout  cas,  avéré  que  le  curé 
de  la  paroisse  voisine  lui  vint  administrer  les  secours 
de  la  religion.  Le  27  mai,  rassemblant  toutes  ses  forces, 
dosa  main  défaillante  il  traça  pour  Julie  quelques  lignes 


1.  Arcli.  du  château  de  Talcy. 
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empreintes  de  désespoir  et  de  tendresse  :  «  J’allais  vous 
revoir;  il  faut  mourir.  Quelle  affreuse  destinée!... 
Mais  vous  m’avez  aimé,  et  vous  me  faites  encore 
éprouver  un  sentiment  doux.  Je  meurs  pour  vous  *...  » 
Cette  même  journée,  il  rendit  le  dernier  soupir,  et  on 
l’enterra  le  lendemain  —  avec  une  certaine  «  pompe  », 
comme  s’exprime  l’acte  de  décès1 2  —  dans  l’église, 
aujourd'hui  détruite,  de  Notrc-Dame-de-Puy-Paulin. 
Avant  de  l’ensevelir  scs  serviteurs  retirèrent  deux 
bagues  de  son  doigt:  l’une  encerclait  une  mince  tresse 
de  cheveux,  des  cheveux  de  Julie  ;  l’autre  était  un 
simple  anneau  d’or,  où  était  gravée  celte  devise  :  Tout 
passe,  hormis  l'amour.  La  première  de  ces  bagues  fut 
envoyée  par  la  duchesse  de  Villa-Hermosa  à  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  qui  la  lui  restitua  plus  tard  par 
testament.  Les  deux  reliques  se  retrouvent  de  nos  jours 
encore  parmi  les  souvenirs  de  famille  de  cette  noble 
maison 3. 

C’est  le  jeudi  2  juin  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
reçut  le  funeste  message4.  «  J’aurais  été  trop  fortunée, 
s’écria-t-elle  à  ce  souvenir  ,  que  le  terme  dé  ma  vie 

1 .  Cité  dans  la  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  26  sep¬ 
tembre  1 774 •  Ed.  Asse. 

2.  Cet  acte  est  imprimé  parmi  les  documents  complémentaires 
des  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  publiées  par 
M.  Charles  Henry. 

3.  Renseignements  communiqués  par  M.  le  marquis  d'Alcedo. 

4.  Lettre  du  26  octobre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert, 
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eût  été  le  mercredi  Ier  juin!  »  Le  premier  cri  qui  lui 
échappe  est  qu’elle  a  tué  l’homme  qui  l’aimait,  qu’elle 
a,  comme  elle  le  dit,  «  prononçé  son  arrêt  ».  Rien 
ne  pourra  jamais  délivrer  entièrement  son  âme  de  cette 
effroyable  impression1.  Au  déchirement  de  la  douleur 
se  joint  la  morsure  du  remords.  Elle  ne  se  repent  pas 
seulement  de  s’être  montrée  infidèle  ;  cette  faute,  au 
moins  Mora  ne  l’a-t-il  pas  connue:  «  Mon  Dieu, 
combien  je  suis  tombée  !  Combien  je  suis  déchue  ! 
Mais  il  l’a  ignoré.  »  Ce  qui  l’accable  plus  encore, 
c’est  le  regret  d’avoir,  par  la  froideur  inconsciente  de 
ses  lettres,  ébranlé  la  sécurité,  la  confiance  de  ce  cœur 
fidèle:  «  Quelle  affreuse  pensée!  J’ai  troublé  ses  der¬ 
niers  jours.  En  craignant  d’avoir  à  se  plaindre  de 
moi,  il  exposait  sa  vie  pour  moi  ;  et  son  dernier 
mouvement  a  été  une  action  de  tendresse  et  de  pas¬ 
sion2.  » 

Auprès  du  désespoir  que  lui  cause  cette  idée,  tout 
ce  qu’elle  a  souffert  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse  lui 
semble  aujourd’hui  négligeable:  «  Un  moment  a  anéanti 


1.  «  Pourquoi  aggraver  vos  maux,  lui  remontrait  vainement 
(iuibert,  en  vous  imaginant  que  vous  avez  pu  contribuer  à  sa 
mort  ?  Il  la  portait  clans  son  sein  depuis  deux  ans,  et  y  avait 
échappé  deux  fois  en  Espagne  ;  il  était  parti  mourant.  Le  consul 
à  Bordeaux  m’a  dit  que  le  médecin  avait  prononcé  que  partout 
il  serait  mort  de  même.  Votre  malheur  est  assez  grand  pour  11e 
pas  supposer  des  circonstances  qui  l’augmentent.  »  (Lettre  du 
8  octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 

2.  Lettres  des  25  août  et  i5  septembre  1774.  Ed.  Vsse. 
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trente-sept  ans  de  malheur  1  !  »  Sa  tête  s’égare  :  pour 
échapper  à  l’intolérable  supplice,  elle  voit  une  seule 
issue,  la  mort,  et  sa  résolution  est  prise.  Que  réellement 
elle  ait  voulu  s’empoisonner,  la  chose  est  hors  de  doute  ; 
vingt  passages  en  font  foi  dans  sa  correspondance  avec 
Guibert,  témoin  du  fait  et  acteur  dans  le  drame.  Mais 
y  eut-il,  comme  il  paraît  probable,  un  commencement 
d’exécution,  et  les  soins  de  Guibert  la  rappelèrent-ils, 
malgré  elle,  à  la  vie?  Ou  bien  arriva-t-il  chez  elle  à 
l’heure  précise  où  elle  allait  boire  le  poison,  et  juste  à 
temps  pour  arracher  le  mortel  breuvage  de  ses  lèvres  ? 
C’est  ce  que  l’on  ne  peut  discerner  avec  certitude, 
parmi  l’ambiguïté  des  textes.  Dans  tous  les  cas,  si  elle 
dut  à  Guibert  une  prolongation  d’existence,  elle  lui 
en  sut  un  faible  gré  ;  bien  souvent,  au  contraire,  elle 
lui  adressera  par  la  suite,  pour  son  zèle  maladroit,  les 
plus  durs  et  les  plus  sanglants  reproches2. 

La  fièvre,  une  fois  tombée,  fit  place  à  un  affaisse¬ 
ment  inquiétant  :  «  Elle  est  hors  d’état  de  vous  expri¬ 
mer  elle-même  le  prix  qu’elle  met  aux  marques  de 

1.  Billot  écrit  à  Suard  le  jour  où  parvint  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Mora.  Arch.  du  château  de  Talcy. 

2,  Il  faut  reconnaître  toutefois  que,  dans  les  premiers  temps 
qui  suivirent  le  décès  de  Mora,  les  consolations  prodiguées  par  Gui- 
hert  durent  être  un  adoucissement  à  la  douleur  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  :  «  Pleurez,  mon  amie,  lui  écrit-il  affectueusement, 
mais  ne  dites  pas  que  vous  avez  perdu  tout  ce  qui  vous  aimait. 
]Vc  prenez  pas  la  vie  en  haine  et  l’amour  en  horreur.  La  vie  vous 
offre  encore  des  consolations,  des  intérêts,  des  sentiments.  » 
(Arch.  du  comte  do  Villeneuve-Guibert.) 
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votre  interet.  Sa  santé  est  très  altérée  ;  elle  est  dans  un 
abattement  de  cœur  qui  ne  lui  permet  pas  de  jouir  des 
consolations  de  l’amitié1.  »  Ainsi  s’exprime  d’Alembert, 
en  remerciant  madame  Necker  d’une  lettre  de  condo¬ 
léances  adressée  par  elle  à  Julie.  «  Je  regrette  pour 
moi,  poursuit-il,  l’homme  qui  avait  l’àme  la  plus 
sensible,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  élevée.  Son  souvenir 
et  les  regrets  qu’il  me  cause  sont  à  jamais  gravés  dans 
mon  âme.  »  Ces  lignes  sont  sincères  ;  il  semble  bien 
que  nul,  après  Julie,  ne  pleura  plus  que  d’Alembert  la 
disparition  de  Mora  ;  les  pages  où  il  décrit  son  chagrin 
personnel  pourraient  être  signées  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  «  La  douleur  dont  j’ai  été  pénétré  2  ne 
m’a  pas  permis  d’écrire  dans  le  premier  moment... 
Quelle  perte  pour  moi ,  qui  conserverai  jusqu’au  tombeau 
le  plus  cher  et  le  plus  douloureux  souvenir  de  la  plus 
parfaite  créature  que  j’aie  jamais  connue  !...  Son  esprit 
donnait  au  mien  une  énergie  qu’il  n’aura  plus,  mais 
je  me  souviendrai  éternellement  des  instants,  chers  a 
mon  cœur,  où  cette  âme  si  pure,  si  noble,  si  forte  et 
si  douce  aimait  à  se  répandre  dans  la  mienne.  »  Rap¬ 
prochés  par  cette  affliction  commune,  J  ulie  et  d’Alembert 
retrouvaient  pour  un  temps  la  touchante  harmonie, 

I.  Lettre  de  d’Alembert  à  madame  Necker,  du  4  juin  1 774 ■ 
(Le  Salon  de  madame  Necker,  par  le  comte  d’Haussonville.) 

a.  Lettres  de  d’Àlembert  au  duc  de  Villa-Hermosa  cl  au 
comte  de  Fucntès.  (Rctratos  de  Antano,  et  lettres  publiées  par 
M.  Asse.) 
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l'intimité  d’antan  :  «  M.  d’Alembert,  dit-elle  avec  une 
gratitude  émue,  a  écrit  à  M.  de  Fuentès  ;  il  a  écrit  de 
son  propre  mouvement;  et  en  me  lisant  cette  lettre, 
il  pleurait,  et  il  me  faisait  fondre  en  larmes1.  » 

Jamais,  il  faut  le  reconnaître,  la  mémoire  de  Mora 
ne  s’effacera  de  l’âme  de  son  amie.  Elle  est  fidèle  au 
mort  plus  qu’elle  ne  le  fut  au  vivant.  La  faute  dont 
elle  est  coupable  envers  lui  ne  l’incite  pas  à  chercher 
un  refuge  dans  le  port  commode  de  l’oubli.  Elle  dé¬ 
ploie,  au  contraire,  une  sorte  d’acharnement  à  évoquer 
ce  qu’elle  appelle  «■  son  crime  »  ;  elle  s’en  accuse  sans 
cesse  devant  celui  qui  en  fut  le  complice.  La  compas¬ 
sion  de  ses  amis,  attribuant  sa  tristesse  à  ses  regrets 
et  non  à  ses  remords,  l’irrite  parfois  au  point  que  peu 
s’en  faut  qu’elle  ne  laisse  échapper  son  secret.  Le  jour 
où  Suard  lui  fait,  au  sujet  de  son  deuil,  une  visite  de 
condoléance  :  «  Je  ne  suis  pas  digne  de  votre  inté¬ 
rêt  »,  lui  répond-elle  d’un  ton  farouche.  Il  n’en  put 
tirer  autre  chose,  et  ne  comprit  le  sens  de  ces  paroles 
que  trente  années  plus  tard,  lorsqu’il  lut  pour  la  pre- 

i.  Lettre  du  i5  octobre  1774.  Fd.  Assc. —  Le  comte  de  Fuentès 
avait  demandé  à  d'AIembert  de  composer  l’éloge  funèbre  de  son 
fils,  afin  d’Iionorer  sa  mémoire  et  de  «  servir  d’encouragement  à 
la  vertu  pour  ses  autres  enfants»,  et  il  écrivit  à  mademoiselle  do 
Lespinasse  pour  la  supplier  d’appuyer  cette  requête.  Il  semble  que 
ce  morceau  ne  fut  jamais  écrit  ;  mais  Julie  resta  toujours  eu  re¬ 
lations  amicales  avec  le  duc  de  Villa-IIermosa  et  avec  le  comlo 
de  Fuentès.  Ce  dernier  mourut  quelques  jours  avant  elle,  le 
i3  mai  1776,  remarié  depuis  peu  de  mois  avec  la  ducbesse.de 
Iluescar. 
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mière  fois  les  lettres  à  Guibert1.  On  dirait,  par  instants, 
qu’elle  cherche  à  se  punir  elle-même,  en  ne  manquant 
nulle  occasion  de  réveiller  l’image  de  «  l'être  parfait 
et  sacré  »  envers  lequel  elle  a  péché.  Quand,  quel¬ 
ques  mois  plus  tard,  Guibert  passe  à  Bordeaux,  elle 
l’oblige  à  faire  une  enquête,  à  interroger  le  consul, 
à  recueillir  sur  les  dernières  heures  de  Mora  de  minu¬ 
tieux  détails,  dont  elle  nourrira  sa  douleur.  L’année 
d’après,  sachant  que  Luis  Pignatelli  vient  de  débar¬ 
quer  à  Paris,  elle  veut  le  voir,  l’entendre  parler  de 
son  frère,  malgré  le  mal  affreux  que  lui  fera  cet 
entretien,  dont  elle  sort  en  effet  brisée  :  «  Sa  présence 
me  tue2  !  Le  son  de  sa  voix  me  fait  frissonner  de  la 
tète  aux  pieds.  Je  suis  alternativement  pénétrée  de 
sensibilité  et  d’horreur.  »  Et  que  sera-ce  le  jour  où 
un  hasard  tragique  lui  fera  parvenir  deux  lettres,  long¬ 
temps  égarées  par  la  poste,  deux  lettres  de  celui  qui, 
depuis  une  année,  repose  au  fond  de  son  cercueil  ?  Ce 
langage  d’outre-tombe  résonne  à  son  oreille  comme 
un  avertissement  sinistre,  un  appel  du  défunt  à  venir 
promptement  le  rejoindre3. 

A  vivre  ainsi  continuellement  parmi  les  lugubres 
souvenirs  et  les  images  funèbres,  elle  s’entretient  dans 
une  exaltation  qui  parfois  confine  au  délire.  Il  lui 
arrive,  aux  heures  d’émoi,  —  que  ce  soit  ivresse 

1.  Mémoires  clc  madame  Saard.  Passim. 

2.  Lettre  <1  u  i3  mars  1775.  Ed.  Asse. 

3.  Lettre  du  i4  mai  1775.  Ibidem. 


444 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


ou  chagrin  —  de  reprendre  la  plume  dont  elle  usait 
jadis  pour  correspondre  avec  Mora  et  de  confier  ce 
qu’elle  éprouve  à  cette  ombre  qui  la  poursuit1  :  «  Sa¬ 
vez-vous,  confesse-t-elle,  le  premier  besoin  de  mon 
âme,  lorsqu’elle  a  été  violemment  agitée  par  la  passion 
ou  la  douleur?  C’est  d’écrire  à  M.  de  Mora.  Je  le 
ranime,  je  le  rappelle  à  la  vie,  mon  cœur  se  pose  sur 
le  sien,  mon  âme  se  verse  dans  la  sienne  ;  la  chaleur, 
la  rapidité  de  mon  sang  brave  la  mort,  car  je  le  vois, 
il  vit,  il  respire  pour  moi,  il  m’entend  !  Ma  tête  s’égare 
et  s’exalte  au  point  de  ne  plus  avoir  besoin  d’illusion  ; 
c’est  la  vérité  même 2  !  »  Ou  encore  elle  l’invoque  et, 
suppliante,  implore  humblement  son  pardon  :  «  Oh  ! 
mon  ami,  si  dans  le  séjour  de  la  mort  vous  pouvez 
m’entendre,  soyez  sensible  à  ma  douleur,  à  mon  repen¬ 
tir.  J’ai  été  coupable,  je  vous  ai  offensé,  mais  mon 
désespoir  n’a-t-il  pas  expié  mon  crime  ?  Je  vous  ai 
perdu,  et  je  vis  ;  oui,  je  vis,  n’est-ce  donc  pas  être 
assez  punie3?  » 

Les  lettres  qu’elle  adresse  désormais  à  Guibert  sont 
toutes  pleines  des  réminiscences  de  son  passé  senti¬ 
mental.  Sans  cesse,  entre  elle  et  son  amant,  elle  dresse 

1.  «  Et  vous,  mou  amie,  répond  Guibert  à  cette  singulière 
confidence,  votre  plaisir  s’est  tourné  en  poison  ;  vous  l’avez  tout 
de  suite  apporté  à  cette  ombre  qui  vous  poursuit,  vous  lui  en 
avez  fait  part,  vous  lui  avez  écrit!  »  (Lettre  du  20  février  1775. 
Arch.  du  comte  de  Villcneuve-Guibert.) 

2.  Lettre  de  1776.  Ed.  Asse. 

3.  Lettre  du  i5  septembre  177L  Ibidem. 
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le  spectre  de  Mora,  comparant  celui  qui  n’est  plus 
à  celui  qui  demeure,  comparaison  où  le  second  n’a 
jamais  l’avantage.  Il  faut  confesser  que  Guibert  fait 
preuve  d’une  rare  patience  à  supporter  ce  désobligeant 
parallèle.  C’est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  risque 
une  timide  remontrance  :  «  Écrivcz-moi,  mon  amie, 
dût  votre  lettre  être  pleine  de  M.  de  Mora1.  »  Le  plus 
souvent,  il  accepte  tout  sans  mot  dire,  avec  la  man¬ 
suétude  et  la  résignation  d’un  homme  qui,  comme 
nous  allons  voir,  ne  se  sent  pas,  sur  tous  les  points, 
la  conscience  entièrement  tranquille. 

i.  Lettre  du  17  août  177L  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 


CHAPITRE  XIII 


Ebranlement  de  la  santé  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Son 
humeur  sc  ressent  de  cet  étal  de  souffrance.  —  Procédés  ma¬ 
ladroits  de  Guibert  envers  elle.  —  Sa  mystérieuse  absence.  — 
Irritation  de  Julie  et  première  menace  de  rupture.  —  Entre¬ 
vue  clandestine  de  Guibert  avec  madame  de  Monlsauge.  — 
Fureur  jalouse  de  Julie  à  cette  découverte.  —  Lettre  fou¬ 
droyante.  —  Brouille  de  plusieurs  mois.  —  Les  amants  se 
réconcilient,  mais  l'amertume  subsiste.  —  Tentatives  de  Gui¬ 
bert  vers  la  littérature.  —  Sages  conseils  qu’il  reçoit  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse.  —  La  représentation  du  Connétable. 
—  Julie  le  console  do  son  écbec.  —  Projets  de  mariage  de  Gui¬ 
bert.  —  Julie  croit  l’idée  abandonnée.  —  Aveu  inattendu  de 
Guibert.  —  Sa  fiancée,  mademoiselle  de  Courcelles.  —  Bou¬ 
leversement  de  Julie.  —  Scènes  qui  précèdent  l’époque  du- 
mariage.  —  Départ  de  Guibert.  —  La  bague  brisée. 

L’année  entière  qui  suit  la  disparition  de  Mora  est 
pour  Julie  de  Lespinasse  une  année  de  troubles  et  de 
tempêtes.  Le  choc  qu  elle  a  reçu  a  singulièrement 
ébranlé  sa  constitution  délicate,  et  ce  corps  frêle  est 
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tourmenté  par  les  plus  pénibles  souiFrances,  vertiges, 
douleurs  de  tète,  perpétuelles  insomnies  dont  d’é¬ 
normes  doses  d’opium  ne  peuvent  toujours  triompher, 
spasmes  nerveux  et  «  convulsions  »,  qui  la  laissent 
presque  «  anéantie  ».  Cet  état  maladif  est  la  cause  et 
l'excuse  des  variations  d’humeur  dont  sa  volonté  affai¬ 
blie  n’est  plus  guère  aujourd’hui  maîtresse.  Jamais 
elle  ne  fut  ombrageuse,  irritable  à  ce  point.  Tout  la 
heurte,  la  blesse  et  la  met  en  méfiance  ;  sa  jalousie, 
constamment  en  éveil,  épie  toutes  les  actions,  toutes- 
les  paroles  et  jusqu’aux  silences  de  Guibert  ;  et  ce  sont, 
sur  le  moindre  indice,  des  insinuations,  des  reproches, 
souvent  des  scènes  de  colère  et  de  larmes,  auxquelles 
succèdent  sans  transition  des  transports  de  tendresse 
et  des  effusions  passionnées.  «  Tant  de  contradictions, 
tant  de  mouvements  contraires,  sont  vrais,  et  s’expli¬ 
quent  par  ces  mots  :  Je  vous  aime1.  »  Cette  phrase 
échappée  de  sa  plume  résume  exactement  cette  période 
de  sa  vie. 

Il  faut  convenir  d’ailleurs  que  tout  n’est  pas  injus¬ 
tifié  dans  les  plaintes  de  Julie.  Celui  auquel,  par  un 
irrésistible  élan,  elle  s’est  donnée  tout  entière,  sans 
retour,  est,  par  ses  qualités  aussi  bien  que  par  ses 
défauts,  l’opposé  de  ce  qui  convient  à  une  nature  aussi 
impressionnable  et  aussi  exclusive.  Noblement  ambi¬ 
tieux,  sincèrement  convaincu  qu’il  a  reçu  mission  de 

i.  Lettre  du  10  novembre  1774*  Ld.  Asse. 
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régénérer  sa  patrie,  il  ne  voit  dans  le  sentiment,  la 
première  fougue  une  fois  passée,  qu’une  jouissance 
supérieure,  une  satisfaction  délicate,  à  laquelle,  en 
bonne  justice,  il  ne  peut  ni  ne  doit  sacrifier  l’essentiel. 
Aussi,  malgré  la  réelle  affection  qu’il  professe  pour 
Julie,  l’admiration  que  lui  inspire  cette  incomparable 
maîtresse,  l’orgueil  aussi  qu’il  tire  d’une  telle  con¬ 
quête,  ne  peut-il  se  résoudre  à  lui  donner  le  meilleur 
de  son  temps.  Souvent  il  se  dérobe,  élude  un  rendez- 
vous,  reste  des  journées  sans  la  voir,  néglige,  lorsqu’il 
s’absente,  d’écrire  pendant  toute  une  semaine;  ou  bien, 
en  sa  présence,  il  se  montre  distrait,  et  suit  le  fil  de 
sa  propre  pensée  sans  répondre  à  la  sienne.  Il  fait 
preuve  aussi  quelquefois  d’une  inconcevable  étourde¬ 
rie,  oubliant  de  cacheter  ses  lettres,  égarant,  sans  les 
lire,  celles  qu’il  a  reçues  de  Julie  l.  Aucun  de  ces 
torts,  comme  on  pense,  ne  passe  inaperçu  ;  chacun 
d’eux  laisse  une  meurtrissure. 

Ces  griefs  cependant  seraient  encore  aisément  par- 
donnés,  mis  sur  le  compte  du  génie  supérieur  qui  ne 
peut  se  plier  aux  petites  exigences  du  cœur  :  «  Vous 
savez  bien,  lui  a-t-elle  dit  un  jour  avec  une  sorte  de 
fierté,  que  nous  sommes  convenus  que  la  sensibilité 
était  le  partage  de  la  médiocrité,  et  votre  caractère 
vous  commande  d’être  grand.  Vos  talents  vous  con¬ 
damnent  à  la  célébrité  ;  vous  n’êtes  point  fait  pour 

I.  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  des  3o  octobre  177^, 
23  septembre  1775,  etc.,  etc..  Ed.  Asse. 
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cette  vie  douce  et  intérieure  qu’exigent  la  tendresse  et 
le  sentiment.  Il  n’y  a  que  du  plaisir,  et  peu  de  gloire, 
à  vivre  pour  un  seul  objet.  »  Ce  qui,  plus  que  jamais, 
la  jette  hors  de  mesure,  l’exaspère  jusqu’à  la  folie, 
c’est  la  pensée  d’une  infidélité,  fût-elle  toute  passagère 
et  purement  platonique  ;  et  c’est  sur  ce  point  que  Gui- 
bert  la  met  à  la  plus  rude  épreuve.  Nous  connaissons 
son  goût  pour  l’entretien  et  pour  la  société  des  femmes, 
l’avidité  qu’il  a  de  leurs  éloges  et  sa  faiblesse  devant 
leur  coquetterie.  Nous  savons  aussi  l’attachement  qu’il 
a  gardé  pour  madame  de  Montsauge,  les  relations 
suivies  que,  malgré  la  rupture,  ils  entretiennent  tous 
deux.  Avec  une  maîtresse  comme  Julie,  c’est  un  jeu 
difficile  ;  Guibert  y  déploie,  disons-le,  la  plus  insigne 
maladresse,  tantôt  s’efforçant  sans  succès  de  dissimu¬ 
ler  les  visites  qu’il  fait  à  son  ancienne  amante,  tantôt 
en  parlant  à  Julie  en  termes  qui  ne  peuvent  manquer 
de  provoquer  son  impatience. 

Ne  s’avise-t-il  pas,  un  beau  jour,  de  lui  confier  que 
madame  de  Montsauge  est  arrivée  chez  lui,  à  l’impro- 
viste,  tandis  qu’il  cachetait  un  paquet,  et  qu’elle  a  lu 
le  nom  de  Julie  sur  l’enveloppe  :  «  De  là1  nous  avons 
causé  longtemps.  Elle  s’est  plainte  amèrement  de  mon 
abandon,  de  ma  légèreté,  de  ces  nouvelles  liaisons 
que  je  formais  sans  cesse  à  ses  dépens  ;  c’est  ainsi 
qu’elle  appelle  la  nôtre.  On  lui  a  dit  que  j’allais  tous 

i.  Lettre  de  juillet  1774-  Arch.  du  comte  de  Villeneuvc- 
Guibert. 
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les  jours  chez  vous,  que  j’y  passais  toutes  mes  soirées. 
Ce  n’est  pas  l’amour,  ce  n’est  pas  la  jalousie,  qui  lui 
font  faire  ces  reproches  ;  mais  elle  avait  compté  sur 
mon  amitié,  elle  l’avait  regardée  comme  le  repos  de 
son  cœur,  le  bonheur  du  reste  de  sa  vie,  et  elle  voit 
que  je  lui  échappe.  »  Suit  l’éloge  pompeux  de  la 
dame  :  «  Elle  a  été  très  tendre,  très  sensible,  très 
intéressante,  et  sans  que,  de  ma  part  ni  de  la  sienne, 
il  s’y  soit  mêlé  rien  qui  eût  rapport  à  nos  anciens 
sentiments...  Elle  a  été  pleine  de  raison,  de  philoso¬ 
phie,  d’esprit.  Je  voudrais  que  vous  l’eussiez  enten¬ 
due  1  »  Le  tout  s’achève  par  ce  petit  tableau  de  ses 
rapports  avec  Julie  :  «  Je  lui  ai  répondu  sur  vous 
comme  si  vous  aviez  dicté  mes  réponses.  Je  lui  ai  dit 
que  j’avais  pour  vous  infiniment  d’amitié,  qu’il  était 
impossible  de  vous  voir  sans  le  plus  grand  intérêt, 
que  cet  intérêt  était  beaucoup  augmenté  par  l’excel¬ 
lente  conversation  que  l’on  faisait  habituellement  chez 
vous.  Enfin,  mon  amie,  vous  auriez  été  très  contente 
si  vous  m’aviez  entendu.  » 

J’ai  cité  ces  passages,  parce  qu’ils  caractérisent  un 
trait  essentiel  de  Guibert,  cette  confiance  en  soi-même 
et  cette  espèce  de  fatuité  candide,  que  l’habitude  des 
succès  de  salon  engendre,  presque  inévitablement,  dans 
les  âmes  les  plus  hautes.  Rien  n’était  plus  propre  à 
froisser  la  fierté,  la  délicatesse  de  Julie1.  Ces  propos, 

t.  «  Vous  vous  faites  un  mérite,  vous  vous  faites  valoir  de  tout 
ce  ipie  vous  ne  faites  pas  pour  madame  de  Montsauge,  répond 
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et  d’autres  pareils,  amenaient  toujours  des  scènes  et 
parfois  des  orages.  Il  serait  fastidieux  de  donner  le 
détail  de  tant  de  violentes  querelles,  suivies  de  raccom¬ 
modements  impétueux.  Je  me  contenterai  de  noter  les 
plus  graves  de  ces  crises,  et  d’indiquer  la  gradation 
qui  va  finalement  aboutir  au  plus  terrible  déchirement. 


Au  milieu  de  juillet.  Guibert  quittait  subrepticement 
Paris,  sans  en  avoir  prévenu  Julie.  Ce  départ  subit,  ce 
mystère,  inquiètent  fort  celte  dernière  :  «  Vous  vouliez, 
lui  dit-elle1,  me  faire  un  secret  de  votre  voyage.  Si 
c’était  fbonnêteté  qui  en  était  l’objet,  pourquoi  crai¬ 
gniez-vous  de  me  le  dire?  Et  si  ce  voyage  doit  offenser 
mon  cœur,  pourquoi  le  faites-vous?  Jamais  vous  n’avez 
avec  moi  l’abandon  de  la  confiance...  Je  ne  sais  pas  où 
vous  êtes  ;  je  suis  clans  l'ignorance  de  vos  actions...  » 
Guibert,  dans  la  réalité,  avait  des  raisons  de  se  taire, 
car  sou  absence  était  causée,  comme  on  l’apprendra 
tout  à  l’iicure,  par  un  projet,  vague  encore,  de  mariage. 
Mais,  embarrassé  de  son  rôle,  impatienté  de  ces  repro¬ 
ches,  il  se  tira  d’all’aire  par  un  billet  bref,  ironique  et 

Julie  au  reçu  de  ces  lignes  ;  mais,  mon  ami,  cela  est-il  juste  ? 
N’csl-ce  pas  manquer  de  délicatesse  que  de  vouloir  que  je  vous 
sois  obligée  de  ce  que  le  partage  n’est  pas  absolument  égal.  Mon 
ami,  il  y  a  entre  elle  et  moi  cette  dillérence  :  elle  vous  a  aimé, 
et  moi  je  vous  aime.  Après  cela,  il  n’y  a  plus  moyen  de  parler 
do  sacrifice.  »  (Lettre  rie  Arch.  du  comte  de  Yilleneuve- 

Guibert.) 

i.  Lettre  de  177V  Ed.  Asse,  et  arch.  du  comte  de  Yillencuvc- 
Guiberl. 
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sec,  où  mademoiselle  de  Lespinasse  crut  lire,  sinon 
un  congé  dans  les  formes,  au  moins  un  désaveu  des 
serments  d’autrefois. 

Bien  que  Guibert,  cette  fois,  fût  évidemment  dans 
son  tort,  nous  ne  saurions  lui  en  vouloir,  car  son 
injusle  procédé  nous  vaut  une  lettre  admirablement 
éloquente,  où  la  tendresse  déçue,  l’orgueil  blessé,  la 
colère  indignée,  trouvent  des  accents  dont,  après  un 
siècle  écoulé,  l’ardeur  ne  s’est  pas  encore  refroidie. 
On  en  jugera  par  ces  quelques  extraits  :  «  Je  ne  crois 
pas  de  ma  vie1  avoir  reçu  une  impression  plus  pénible, 
plus  flétrissante  que  celle  que  m’a  faite  votre  lettre;  et, 
avec  la  même  vérité,  je  vous  dirai  que  l’espèce  de  mal 
que  vous  m’avez  fait  ne  mérite  guère  d’intérêt,  parce 
que  c’est  mon  amour-propre  qui  a  souffert,  mais 
d’une  manière  qui  m’est  tout  à  fait  nouvelle.  Je  me 
suis  sentie  si  humiliée,  si  accablée,  d’avoir  pu  donner 
à  quelqu’un  l’elfroyable  droit  de  me  dire  ce  que  je 
lisais!...  Mon  cœur,  mon  amour-propre,  tout  ce  qui 
m’anime,  tout  ce  qui  me  fait  sentir,  penser,  respirer, 
en  un  mot  tout  ce  qui  est  en  moi,  est  révolté,  blessé 
et  offensé  pour  jamais.  Vous  m’avez  rendu  assez  de 
force,  non  pour  supporter  mon  malheur  —  il  me 
paraît  plus  grand  et  plus  accablant  que  jamais  — 
mais  pour  m’assurer  de  ne  pouvoir  plus  être  tour¬ 
mentée  ni  malheureuse  par  vous.  Jugez  et  de  l’excès 


i.  Lettre  de  1774.  Arcli.  du  comte  de  Yilleneuve-Guibert. 
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de  mon  crime,  et  de  la  grandeur  de  ma  perte  !  » 
C’est  ici,  pour  la  première  fois,  qu’elle  prononce  le 
mot  de  rupture  :  «  Si  c’est  là  l’expression  de  ce  que 
vous  pensez  et  de  ce  que  vous  sentez  pour  moi,  croyez 
au  moins  que  je  ne  serai  pas  assez  vile  pour  me  jus¬ 
tifier  et  pour  demander  grâce...  C’en  est  donc  fait  ; 
soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez,  comme  vous  vou¬ 
drez  ;  pour  moi,  à  l’avenir  —  s’il  y  en  a  un  pour  moi 
—  je  serai  avec  vous  comme  j’aurais  dû  toujours  être, 
et  si  vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans  mon  âme, 
j’espérerais  bien  vous  oublier...  Pourquoi  donc  me 
plaindre?  Ah  !  pourquoi  ?  Parce  qu’un  malade  qui  est 
condamné  attend  encore  son  médecin,  parce  que  ses 
yeux  se  lèvent  encore  vers  les  siens  pour  y  chercher 
de  l’espérance,  parce  que  le  dernier  mouvement  de  la 
douleur  est  une  plainte,  parce  que  le  dernier  accent 
de  l’âme  est  un  cri  !  » 

Malgré  l’attendrissement  voilé  qui  perce  dans  ces 
dernières  lignes,  elle  tient  rigueur,  les  premiers  temps, 
au  repentir  du  coupable  :  «  Ayez  assez  d’honnêteté 
pour  cesser  de  me  persécuter,  lui  jette-t-elle  après  son 
retour.  Je  n’ai  qu’une  volonté,  je  n’ai  qu’un  besoin, 
c’est  de  ne  plus  vous  voir  en  particulier...  Laissez-moi, 
ne  comptez  plus  sur  moi.  Si  je  puis  me  calmer,  je 
vivrai  ;  mais,  si  vous  continuez,  vous  aurez  bientôt  à 
vous  reprocher  de  m’avoir  rendu  la  force  du  désespoir. 
Kpargnez-moi  le  chagrin  et  l’embarras  de  vous  faire 
exclure  à  ma  porte  dans  les  heures  où  je  suis  seule.  » 
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Huit  jours  se  passent  ainsi,  huit  jours  de  fermeté 
stoïque  ;  puis,  un  matin,  Guibert  force  sa  porte,  et 
elle  tombe  dans  ses  bras  :  «  Quel  horrible  projet  j’avais 
conçu  !  Ne  plus  vous  voir  !  Cela  serait  impossible,  vous 
le  savez  bien.  Vous  savez  bien  que,  quand  je  vous  hais, 
c’est  que  je  vous  aime  avec  un  degré  de  passion  qui 
égare  ma  raison.  » 


Quelques  semaines  plus  tard,  c’est  une  séparation 
nouvelle,  plus  facilement  explicable  que  l’autre,  puisque, 
cette  fois,  il  s’agit  pour  Guibert  d’aller  faire  un  séjour 
dans  sa  terre  de  famille,  près  d’un  père  et  d’une  mère 
dont  il  est  la  joie  et  l’orgueil.  Les  jours  qui  précèdent 
le  départ,  il  se  montre  plus  attentif,  plus  empressé, 
plus  tendre,  qu’il  n’a  jamais  été  :  «  Je  suis  poursuivi 
de  pensées  tristes,  écrit-il  à  Julie  1  ;  presque  toutes  vous 
sont  relatives.  Vous  n’étes  pas  heureuse,  votre  santé 
est  languissante  ;  à  peine  êtes-vous  rattachée  à  la  vie. 
Vous  l’êtes  par  un  sentiment  auquel  vous  n’avez  jamais 
osé  vous  livrer  tout  entière,  dont  vos  remords  étouffent 
une  partie,  et  que  l’absence  va  peut-être  tout  à  fait 
détruire.  Je  frémis  de  vous  quitter  dans  cette  situa¬ 
tion  ;  mais  mon  père  m’attend,  il  y  a  quinze  jours 
que  je  devrais  être  parti...  Que  vos  lettres,  dit-il 
encore,  me  seront  nécessaires  !  Les  miennes  vous  le 
seront-elles  de  même?  Je  les  rendrai  fréquentes  comme 

i.  Lettre  de  juillet  177L  Àrch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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si  elles  l’étaient.  Cette  occupation  remplira  bien  mal 
le  vide  affreux  que  vont  me  laisser  votre  société,  votre 
conversation,  l’habitude  que  j’ai  si  doucement  contrac¬ 
tée  de  vous  voir  presque  tous  les  jours.  Je  sens  que 
cet  intérêt  et  l’étude  suffiraient  à  ma  vie  ;  mon  ambi¬ 
tion  s’est  éteinte  auprès  de  vous...  Jamais  mon  exis¬ 
tence  n’a  été  attachée  plus  fortement  à  aucune  autre. 
J’ai  eu  des  sentiments  plus  vifs,  plus  tumultueux  ;  je 
n’en  ai  point  eu  d’aussi  doux,  et  sur  lesquels  j’aie  de 
même  fondé  mon  bonheur.  »  Même  note  sentimentale 
et  même  musique  de  mots  au  début  de  l’absence  :  «  Vo¬ 
tre  pensée1  m’a  occupé;  elle  me  suivra  ainsi  demain, 
après-demain,  tous  les  jours.  Devinez  les  premières 
lignes  que  j’ai  lues  ?  Trois  ou  quatre  de  vos  lettres, 
que  j’ai  dans  mon  portefeuille  et  qui  ont  échappé  à 
votre  barbare  méfiance.  Je  les  ai  gardées  sans  scrupule  : 

Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

Adieu,  mon  amie,  je  vous  écrirai  de  Rochambeau,  de 
Chanteloup,  de  partout.  C’est  pour  moi  une  consola¬ 
tion,  un  plaisir,  un  besoin.  Je  compte,  aux  mêmes 
titres,  sur  votre  exactitude.  » 

A  cette  lettre,  point  de  réponse,  non  plus  qu’à 
celles  qui  lui  succèdent.  Grande  est  la  surprise  de 
Guibert.  Dix  jours  plus  tard  seulement,  le  voyageur 
trouve  à  Bordeaux  un  billet  «  sec  et  froid  »,  du  ton 

I.  Lettre  du  i5  août  177^,  datée  de  Chartres.  Arch.  du  comte 
de  Villeneuve-Guibert. 
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dont  on  écrit  «  à  un  homme  avec  lequel  on  veut  rompre 
tout  commerce 1  ».  Point  de  griefs  nettement  articulés, 
mais  des  allusions  inquiétantes  et  de  dures  épithètes,  qui 
mettent  Guibert  fort  mal  à  l’aise,  comme  il  appert  de 
sa  réplique  :  «  Je  ne  suis  ni  si  faux  ni  si  malhonnête 
qu’il  vous  plaît  de  me  supposer.  J’ai  été  entraîné  vers 
vous,  et,  en  même  temps  que  je  l’étais,  je  ne  vous 
ai  pas  caché  ce  qui  m’attachait,  me  ramenait  malgré 
moi  à  un  autre  objet.  Vous  avez  vu  mes  combats, 
mes  regrets,  mes  déchirements.  Cette  malheureuse 
position  m’a  souvent  forcé  à  des  réticences,  à  des 
mensonges,  si  vous  voulez  les  appeler  ainsi,  dont 
le  principe  n’a  jamais  été  que  de  la  délicatesse... 
Il  m’arrive  ce  que  j’avais  si  tristement  et  si  souvent 
prévu  ;  vous  finissez  par  me  haïr2.  »  La  cause  de  cette 
rancune,  on  voit  qu’il  la  soupçonne  vaguement  ;  ce 
qu’il  apprend  bientôt  achève  de  lever  tous  ses  doutes  : 
une  heure  après  son  départ  de  Paris,  Julie  a  reçu 
l’assurance,  par  une  voie  restée  mystérieuse,  que  la 
veille,  lorsqu’elle  l’attendait,  il  passait  toute  l’après- 
dinée  et  la  soirée  entière  en  tête  à  tête  avec  madame 
de  Montsauge  ;  c’est  au  prix  d’un  mensonge  qu’il 
s’est  efforcé  de  cacher  ce  rendez-vous  suspect.  «  Je 
vis  donc  et  je  crus,  dit-elle  après  avoir  fait  ce  récit3, 

1.  Lettre  de  Guibert  du  37  août.  Arch.  du  comte  de  Ville- 
neuve— Guibert. 

2.  Ibidem. 

3.  Lettre  du  25  août.  Ed.  Àssc.  —  Cette  lettre  se  croisa  avec 
celle  de  Guibert  que  j’ai  citée  plus  haut. 
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tout  ce  qui  pouvait  m’affliger  davantage.  J’étais  trom¬ 
pée,  vous  étiez  coupable,  vous  veniez  dans  le  moment 
même  d’abuser  ma  tendresse  !...  Cette  pensée  soulevait 
mon  âme  ;  je  me  sentais  au  comble  du  malheur  ;  je 
ne  pouvais  plus  vous  aimer  !  »  Dans  sa  première  indi¬ 
gnation,  elle  a  fait  le  serment  de  cesser  à  jamais  tout 
rapport  avec  le  perfide,  de  ne  même  plus  ouvrir  ses 
lettres.  Dix  jours,  elle  s’est  tenu  parole,  et  si  elle 
rompt  aujourd’hui  le  silence,  c’est  pour  exiger,  coûte 
que  coûte,  une  explication  décisive  et  une  confession 
sans  réserve. 

Nous  possédons  la  réponse  de  Guibert 1  à  cet  ulti¬ 
matum.  Elle  est  franche  et  sincère  autant  que  mal¬ 
habile,  et  peu  faite,  à  coup  sûr,  pour  panser  la  bles¬ 
sure  de  ce  cœur  ulcéré  :  «  Que  je  suis  fâché  de  tout 
le  mal  que  je  vous  ai  fait  !  Je  vous  en  ai  fait,  je  ne  pré¬ 
tends  pas  me  justifier.  Je  vous  ai  caché  que  madame  de 
Montsauge  était  partie  le  samedi  au  soir  pour  la  Bre- 
tèche,que  je  l’avais  vue.  En  effet,  elle  partit  à  neuf  heures 
du  soir.  Je  restai  jusqu’à  cette  heure-là  avec  elle,  et, 
vous  l’avez  deviné,  je  ne  voulus  pas  en  la  quittant 
aller  chez  vous;  je  rentrai  chez  moi.  Je  m’étais  séparé 
d’elle  avec  attendrissement,  et  cette  émotion  était  venue 
d’elle;  quelques  larmes  avaient  mouillé  mes  yeux.  Ce 
n’est  plus  que  de  l’amitié,  me  disait-elle,  mais  c’est  de 
l’amitié  vive,  tendre,  telle  qu’elle  aurait  une  peine 

i.  Lettre  du  3i  août.  Arch.  du  comte  de  Villeneuvc-Gui- 
bert. 
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mortelle  si  je  pouvais  jamais  l’oublier...  J’ai  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  m’examiner  et  à  ne  pas  me 
comprendre,  à  sentir  que  je  n’étais  pas  guéri  et  que 
cependant  vous  m’étiez  chère...  Quel  labyrinthe  que 
mon  cœur  !  Quel  dédale  malheureux  !  »  Suit  une  dis¬ 
sertation  confuse  sur  des  «  mensonges  »  qui  sont, 
dit-il,  plutôt  des  «  réticences  »,  et  qui  d’ailleurs  lui 
coûtent  si  fort  que,  lorsqu’il  les  profère,  «  son  visage 
et  le  fond  de  sa  pensée  font  en  même  temps  répara¬ 
tion  à  la  vérité  ».  Il  termine  par  ce  trait,  plus  juste 
que  rempli  de  tact,  et  qui  blessa  au  vif  la  sensibilité 
chatouilleuse  de  Julie  :  «  Eh!  grands  Dieux,  n’y  a-t-il 
pas  entre  votre  situation  et  la  mienne  des  rapports 
qui  doivent  exciter  votre  indulgence?  Yous  m’aimez, 
et  votre  âme  est  remplie  de  M.  de  Mora.  Si  je  vous 
proposais  de  vous  détacher  de  son  souvenir,  ce  serait 
vous  arracher  la  vie.  Mon  amie,  nous  sommes,  vous 
et  moi,  d’étranges  exemples  de  l’activité  du  cœur 
humain.  » 

Le  résultat  de  cette  défense  fut  ce  qu’on  en  pouvait 
attendre  :  une  lettre  foudroyante1  annonçant  une  irré¬ 
médiable  rupture.  «  Jusqu’à  quel  point  j’ai  été  éga¬ 
rée  et  jetée  au  delà  des  bornes  de  la  vertu,  et  même 
de  tout  intérêt  personnel!...  Ce  sacrifice,  mon  Dieu, 
quel  en  était  l’objet?  Un  homme  qui  n’a  jamais  été  à 
moi,  et  qui  est  assez  cruel  et  assez  malhonnête  pour 

i.  Lettre  du  3  septembre  177L  Arch.  du  comte  de  Ville— 
neuve-Guibert. 
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me  dire  qu’il  m’a  faite  sa  victime,  sans  m’aimer  !  Après 
avoir  trahi  la  vérité,  après  m’avoir  trompée  mille  fois, 
i!  prend  un  plaisir  barbare  à  prononcer  une  vérité 
qui  m’avilit  et  qui  me  désespère.  Oh  !  Ciel,  n’y  a-t-il 
point  de  vengeance  !  Faut-il  seulement  se  borner  à 
haïr  et  à  mourir!...  »  Longtemps,  sur  ce  ton  véhé¬ 
ment,  se  poursuit  le  réquisitoire,  passant  de  l’ardente 
invective  à  la  plus  amère  ironie  :  «  En  ne  me  laissant 
que  la  ressource  du  désespoir,  vous  me  dites  que  je 
vous  dois  de  Y  indulgence,  vous  vantez  la  délicatesse 
de  votre  sentiment,  qui  vous  faisait  me  tromper  et 
mentir  du  matin  au  soir.  Mon  Dieu,  qu’il  est  cruel 
d’entendre  une  justification  qui  est  un  outrage  de  plus 
pour  moi!  Celte  passion,  que  vous  prétendez  qui  vous 
ramène  à  un  objet  qui  y  répond  si  peu,  cette  passion 
si  forte,  si  involontaire,  vous  a  pourtant  permis  d’as¬ 
surer  à  quelqu’un  que  vous  n’étiez  plus  amoureux 
de  celle  femme,  et  que  vous  aviez  l’âme  si  libre,  si 
dégagée  de  tout  sentiment,  que  votre  désir  le  plus  vif 
était  de  vous  marier.  Comment  accordez-vous  tout 
cela  ?  » 

La  fin  de  cette  éloquente  philippique  dénonce  un 
parti  arrêté  de  brûler  ses  derniers  vaisseaux  :  «  Perdez 
donc  cette  lettre,  suivant  votre  usage,  ou  gardez-la, 
si  vous  l’aimez  mieux,  pour  la  lire  à  cet  objet  qui 
vous  est  si  cher  et  avec  qui  vous  avez  une  conduite 
si  délicate.  En  un  mot,  faites  de  ce  que  je  vous  dis 
l’usage  qu’il  vous  plaira.  Je  ne  saurais  plus  rien 
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craindre  de  vous.  Vous  n’avez  été  vraiment  dangereux 
pour  moi  que  lorsque  j’ai  pu  vous  croire  sensible  et 
vertueux.  Adieu  ;  si  un  jour  je  puis  vous  coûter  un 
regret  et  vous  faire  connaître  le  remords,  je  serai 
vengée1  !  » 

Plus  encore,  s’il  se  peut,  que  cette  fougueuse  dia¬ 
tribe,  les  lettres  ultérieures  font  présager  la  brouille 
définitive.  Après  quinze  jours  de  silence  et  de  ré¬ 
flexions,  elle  a  repris  possession  de  son  âme,  et  elle 
juge  les  choses  de  sang-froid  :  «  Je  me  suis  recueillie2, 
je  suis  rentrée  en  moi-même,  je  me  suis  jugée,  et 
vous  aussi,  mais  je  n’ai  prononcé  que  contre  moi.  » 
Elle  voit  clairement  qu’elle  a  demandé  «  l’impossible  » 
en  prétendant  fixer  un  homme  jeune,  séduisant,  aimé 
de  toutes  les  femmes  ;  elle  reconnaît  enfin  son  fol 
orgueil  et  son  aveuglement  ;  aussi  a-t-elle  fait  effort 
sur  elle-même  pour  libérer  son  cœur  d’un  amour 
insensé  ;  elle  y  croit  avoir  réussi  :  «  Non  que  je  cesse 


1 .  La  riposte  de  Guibert  à  cette  vive  attaque  manifeste  sur¬ 
tout  la  plus  profonde  surprise  :  «  Votre  lettre  m’étonne  et  m’ac¬ 
cable.  J’en  espérais  une  qui  porterait  quelque  consolation  et 
quelque  plaisir  dans  mon  âme  ;  vous  m’outragez  avec  une  dureté 
sans  exemple!...  Vous  me  parlez  de  haine,  et  votre  lettre  en  effet 
la  respire...  Adieu,  vous  me  faites  connaître  les  regrets,  mais 
point  les  remords.  C’est  sans  doute  pour  la  dernière  fois  que  vous 
m’écrivez.  En  effet,  pour  m’outrager,  pour  me  dire  que  vous 
me  haïssez,  il  vaut  mieux  m’abandonner  tout  à  fait.  Je  m’adres¬ 
serai  à  vos  amis  pour  avoir  des  nouvelles  de  votre  santé.  »  (Lettre 
du  io  septembre  1 774-  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 

2.  Lettre  du  i5  septembre.  Ed.  Asse. 
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jamais  d’avoir  de  l’amitié  pour  vous  et  de  l’intérêt 
pour  votre  bonheur,  mais  ce  sera  eu  moi  un  senti¬ 
ment  modéré,  qui  pourra,  si  vous  y  répondez,  me  faire 
goûter  quelques  moments  de  douceur,  sans  jamais 
troubler  ni  tourmenter  mon  âme.  »  Si  sa  main  tremble 
en  écrivant  ces  lignes,  sa  volonté  est  ferme  et  sa  sincé¬ 
rité  complète.  On  ne  peut  lire  sans  émotion  de  quelle 
façon  digne  et  touchante  elle  dit  adieu  à  ses  rêves  de 
bonheur  :  «  Je  vous  pardonne  tout  ce  que  vous  pouvez 
m’avoir  dit  d’offensant,  et  j’abjure,  avec  tout  ce  qui 
me  reste  de  force  et  de  raison,  tout  ce  que  je  vous  ai 
écrit  dans  les  convulsions  du  désespoir.  C’est  aujour¬ 
d’hui  que  je  dépose  dans  vos  mains  ma  profession 
de  foi  :  je  vous  promets,  je  m’engage  à  ne  plus  rien 
exiger  ni  prétendre  de  vous.  Si  vous  me  conservez  de 
l’amitié,  j’enjouirai  avec  paix  et  reconnaissance,  et,  si 
vous  veniez  à  ne  pas  m’en  trouver  digne,  je  m’en  ailli- 
gerais  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu,  mon  ami,  c’est 
l’amitié  qui  prononce  ce  nom;  il  n’en  est  que  plus  cher 
à  mon  cœur,  depuis  qu’il  ne  peut  plus  le  troubler.  » 

Qu’elle  ressente  néanmoins  dans  toute  son  étendue 
la  dureté  de  ce  sacrifice,  il  suffit,  pour  n’en  pas  douter, 
de  lire  les  confidences  qu’en  ce  même  temps  elle  fait 
à  Condorcet1  :  «  Quand  on  est  arrivé  à  ce  degré  de 
dégoût  qui  fait  qu’on  se  demande  intérieurement  et 
sans  même  le  vouloir  :  à  quoi  bon  ?  Quand  on  n’a 

t.  Lettre  d’octobre  177 4.  Lettres  inédites,  publiées  par 
Al.  Charles  Henry. 
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même  plus  le  désir  de  changer  de  disposition  et  que, 
sans  avoir  l’activité  de  désespoir  qui  fait  qu’on  se 
donne  la  mort,  on  sent  tous  les  soirs  qu’on  serait  bien 
heureuse  de  ne  pas  se  réveiller,  alors,  mon  ami,  on 
n'a  plus  le  droit  de  juger  rien;  on  est  de  trop  dans  ce 
monde.  »  Si  profonde  que  soit  sa  tristesse,  sa  résolu¬ 
tion  se  maintient  pendant  de  longues  semaines,  non 
cependant  sans  combats  intérieurs,  quelquefois  même 
avec  des  retours  avoués  de  tendresse.  Une  indisposi¬ 
tion  qui,  pendant  quelques  jours,  tient  Guibert  alité, 
la  bouleverse  et  l’affole  :  «  Vous  êtes  malade,  vous 
avez  la  fièvre.  Oh!  mon  ami,  ce  n’est  pas  mon  intérêt 
que  cela  réveille,  c’est  de  l’effroi  que  cela  me  cause. 
Je  crois  que  je  porte  malheur  à  ce  que  j’aime.  »  Les 
refus  qu’il  oppose  à  l’idée  de  rupture,  certaines 
phrases  d’un  accent  plus  chaleureux  que  de  cou¬ 
tume1,  la  jettent  aussi  dans  des  perplexités  cruelles  : 
«  Remettez-moi  dans  la  bonne  route,  soyez  mon 
guide.  Je  n’ose  plus  vous  dire  :  je  vous  aime.  Je  n’en 
sais  plus  rien.  Jugez-moi  ;  dans  le  trouble  où  je  vis, 
vous  me  connaissez  mieux  que  je  ne  me  connais  moi- 


i.  «  Je  ne  répondrai  pas  à  ce  cpie  contiennent  vos  lettres,  lui 
écrit  Guibert  le  19  octobre;  je  n’y  répondrai  aujourd’hui  que 
par  un  seul  mot  :  Je  vous  aime.  Votre  amitié  acquiert  chaque 
jour  de  nouveaux  droits  sur  moi.  Non,  monamie,  je  me  trompe, 
elle  11’acquiert  pas,  elle  a  été  presque  tout  de  suite  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui.  Je  dirai  d'elle  comme  de  la  mer,  qu’elle  reçoit  tou¬ 
jours,  mais  qu'elle  ne  peut  pas  augmenter.  »  (Arch.  du  comte  de 
Yillcneuve-Guiberl.) 
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même.  »  Et  quand  il  touche  enfin  au  terme  de  son 
long  voyage  :  «  Je  n’ose  pas  désirer  votre  retour, 
mais  je  compte  les  jours  de  votre  absence.  » 


Ce  retour  même  et  la  joie  du  revoir  ne  brisent  pas, 
comme  on  pourrait  croire,  sa  détermination.  Elle  le 
reçoit  souvent,  régulièrement  ;  les  entretiens  repren¬ 
nent  leur  cours  ;  elle  désire  ses  visites  avec  la  même 
ardeur  ;  mais  leur  intimité  redevient  innocente,  elle 
réfrène  les  fougueux  transports,  elle  fuit  les  dange¬ 
reux  abandons  ;  et  Guibcrl,  étonné,  déçu,  cherche 
vainement  à  triompher  de  cette  vertueuse  résistance  : 
«  Mon  Dieu ,  pouvez-vous  donc  toujours  regarder 
l’amour  comme  un  crime?  Pouvez-vous  donc  tou¬ 
jours  ne  vous  abandonner  qu’à  demi  et  passer  votre 
vie  à  vous  déchirer?...  Ne  savez-vous  pas  que  l’amour 
est  comme  le  feu?  Il  épure  tout  ;  il  n’y  a  de  malhon¬ 
nêteté  que  là  où  il  n’est  pas1.  »  Cette  rhétorique  est 
superflue  ;  ce  n'est  point  par  des  raisonnements  qu’il 


I.  C’est  dans  la  période  qui  suit  le  retour  de  Guibert  que  se 
place  une  altercation  assez  vive  qui  eut  lieu  au  sujet  des  lettres 
do  mademoiselle  de  Lcspinasse.  Après  les  avoir  quelque  temps 
demandées  en  vain,  elle  les  réclamait,  le  iG  novembre,  en  ces 
termes  comminatoires  :  «  Je  vous  prie  de  me  renvoyer  demain 
matin,  par  le  même  commissionnaire  qui  vous  remettra  cette 
lettre  et  ce  portefeuille,  toutes  les  lettres  que  vous  avez  de  ruoi, 
soit  de  votre  voyage,  soit  d’avant  votre  voyage.  Je  m'en  rapporte 
ù  votre  conscience  et  à  votre  honneur  pour  n'en  pas  supprimer 
une  ligne...  J’ose  employer  une  formule  qui  sera,  pour  la  pre¬ 
mière  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  à  mon  usage  envers  vous  : 
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reconquerra  sa  maîtresse.  Mais,  pour  le  malheur  de 
Julie,  il  dispose  d’armes  plus  puissantes,  le  charme 
prenant  de  sa  voix,  l’éloquence  magique  de  son  verbe, 
l’irrésistible  attrait  qui  émane  de  son  être  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  Julie  trouve  en  elle-même,  dans  sa  nature 
brûlante,  dans  la  passion  qui  la  consume,  le  poison 
destructeur  de  son  propre  repos.  Certain  soir,  une 
heure  de  faiblesse  anéantit  l’effet  d’un  long  mois  de 
courage  ;  et  l’infortunée,  le  lendemain,  proclamait  sa 
défaite,  par  ce  billet  énigmatique  que  Guibert  n’eut 
sans  doute  que  peu  de  peine  à  déchiffrer1  :  «  J.  n. 


V... 

d., 

...  p..  q..  j.  v...  a...,  n.  q..  v...  m’. 

•  ••  e . . 

h... 

cl’. 

..s .  q..  j.  v .  n.  p...  c..., 

.  D.... 

m. . 

p.. 

,  s . .  m..  a..,  q..  v...  m’ . ! 

»  (Je  ne 

vous  dirai  pas  que  je  vous  aime,  ni  que  vous  m'avez 
enivrée  hier  d'un  sentiment  que  je  voulais  ne  plus 
connaître.  Dites-moi,  par  surcroît,  mon  ami,  que  vous 
m’aimez  !) 

Leur  liaison,  de  ce  jour,  entre  dans  une  phase 
nouvelle.  La  honte  que  lui  cause  cette  rechute,  le 

J’exige  que  vous  me  renvoyiez  sur-le-champ  toutes  mes  lettres.  » 
Guibert  se  montra  fort  piqué  de  cette  sommation  :  «  Voilà  vos 
lettres,  répondit-il,  les  voilà,  jusqu’à  celle  que  vous  m’écrivez 
pour  les  demander.  Il  vous  importe  peu  maintenant  de  savoir 
quand  vous  me  reverrez  ;  vous  avez  de  moi  tout  ce  que  vous 
vouliez.  Ce  ne  sera  ni  aujourd’hui,  ni  demain,  ni  jamais,  si 
l'affreux  sentiment  que  votre  procédé  élève  malgré  moi  dans  mon 
cœur  ne  s’efface  pas.  Je  crains  bien  que  vous  n’ayez  ulcéré  mon 
âme  pour  la  vie.  »  Arch.  du  comte  de  Yilleneuve-Guibert. 

i.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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sentiment  qu’elle  a  de  ce  qu’elle  appelle  sa  «  lâcheté  », 
arrêteront  désormais  sur  les  lèvres  de  Julie  les  paroles 
outrageantes,  les  sanglantes  récriminations.  La  jalou¬ 
sie,  sans  doute,  n’est  pas  morte  en  son  cœur,  et 
madame  de  Montsauge  demeure  son  perpétuel  tour¬ 
ment  ;  mais  aux  reproches  et  aux  querelles  succède 
une  sorte  de  résignation,  quelquefois  ironique  et  tou¬ 
jours  douloureuse.  C’est  sur  ce  ton  qu’elle  énumère 
un  jour  à  son  volage  ami  tout  ce  qu’elle  a  appris  sur 
le  programme  de  sa  semaine:  «  Appliquez-vous1  et 
écoutez-moi  :  Lundi,  dîner  chez  M.  de  Vaines  et 
souper  chez  madame  de  Montsauge;  Mardi,  dîner  au 
contrôle  général  et  souper  avec  madame  de  M.  ;  Mercredi, 
dîner  chez  madame  Geoflrin  et  souper  chez  madame 
de  M.  ;  Jeudi,  dîner  chez  le  comte  de  Crillon,  et  sou¬ 
per  avec  madame  de  M.  ;  Vendredi,  dîner  chez  ma¬ 
dame  de  Châlillon,  et  souper  chez  madame  deM.  ;  Sa¬ 
medi,  dîner  chez  madame  de  M.,  et  aller  à  Versailles 
après  dîner,  et  revenir  Dimanche  au  soir  passer  la 
soirée  avec  moi.  »  C’est  à  peine  si,  de  loin  en  loin, 
il  lui  échappe  un  murmure  de  révolte,  aussitôt  ré¬ 
primé:  «  Vous  avez  plus  d’alTaires2  que  la  Providence, 
car  vous  veillez  sur  le  bonheur  de  deux  personnes  ;  il 
faut  d’abord  que  madame  de  Montsauge  soit  contente, 
et  puis  je  viens  après,  mais  de  bien  loin,  comme  de 

1.  Lettre  du  19  novembre  1 7 7 'j .  Arch.  du  comte  de  Ville- 
neuve— Gnibert. 

2.  Lettre  de  1775.  Ibidem. 

2o 
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raison  ;  et  je  devrais  dire  comme  la  Cliananéenne  :  Je 
me  contenterai  des  miettes  qui  tomberont  de  la  table 
de  mon  maître.  Mais,  mon  ami,  cette  morale,  ce  ton 
de  l’Evangile,  est  d’une  bassesse  dont  il  n’y  a  qu’un 
chrétien  qui  puisse  se  contenter.  Pour  moi,  qui  n’as¬ 
pire  point  au  Ciel,  je  ne  veux  point  me  nourrir  dans 
cette  vie  des  miettes  qui  tombent  de  la  table  de  per¬ 
sonne.  Bonjour.  Si  je  vous  vois,  je  serai  ravie  ;  si  vous 
ne  venez  pas,  je  me  dirai  :  il  est  mieux  qu’avec  moi  ; 
et  cette  pensée  si  douce  me  calmera  sans  doute.  » 

Les  disputes  violentes,  les  réconciliations  presque 
aussi  agitées,  dont  on  vient  de  lire  le  récit,  ne  sont 
pourtant,  dans  la  liaison  de  ce  couple  mal  assorti,  que 
de  tristes  et  trop  fréquents  épisodes.  Entre  deux  pério¬ 
des  de  tempête,  il  se  produit  des  accalmies.  Pareille¬ 
ment  cultivés  d’esprit,  pareillement  amoureux  du  beau, 
ils  font  alors  trêve  un  moment  aux  questions  person¬ 
nelles,  pour  revenir  à  des  idées  plus  hautes,  à  des  occu¬ 
pations  plus  nobles  et  plus  dignes  d’eux-mêmes  ;  et 
mademoiselle  de  Lespinasse,  comme  il  arrive  chaque 
lois  que  la  passion  ne  trouble  plus  son  âme,  redevient 
aussitôt  l’amie  utile  et  sage,  la  fine  et  lucide  conseillère 
qu’admirent  tous  ceux  qui  vivent  dans  son  intimité. 
Au  point  de  cette  histoire  où  nous  sommes  arrivés, 
c’est  dans  le  domaine  littéraire  qu’elle  a  l’occasion 
d’exercer,  vis-à-vis  de  Guibert,  ses  dons  charmants  de 
goût,  de  tact  et  de  bon  sens,  et  elle  lui  rendrait  à  coup 
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sûr  les  plus  précieux  services,  si,  par  malheur,  l’orgueil, 
le  contentement  de  soi,  l’encens  de  la  flatterie,  ne  con¬ 
trecarraient  trop  souvent  l’effort  de  sa  clairvoyante  affec¬ 
tion.  Non  que  Guibert,  rendons-lui  cette  justice,  prenne 
sa  franchise  en  mauvaise  part  ;  il  appelle  au  contraire 
et  provoque  ses  avis  :  «  J’aime  à  me  faire  juger  par 
vous,  lui  dit- il1  ;  vous  savez  me  critiquer  sans  me  bles¬ 
ser  ;  votre  amitié  frotte  toujours  de  miel  les  bords  du 
vase.  »  Mais,  s’il  supporte  la  contradiction,  il  n’en  fait 
jamais  qu’à  sa  tête,  comme  elle  l’observe  un  jour  avec 
un  mouvement  d’impatience  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  dis  tout  cela.  Je  devrais  être  rebutée  de  vous  dire 
mon  avis  ;  vous  avez  la  bonté  de  l’écouter,  mais  de  le 
suivre,  jamais2 1  » 

La  bonne  opinion  de  soi-même  qui  est  le  propre  de 
Guibert  est,  au  reste,  bien  excusable  ;  je  ne  sais  quel 
cerveau  aurait  pu  résister  aux  effets  du  vin  capiteux 
que  lui  versait,  sans  mesure  et  sans  trêve,  l’admiration 
de  ses  contemporains.  C’était  l’époque  où,  laissant 
pour  un  temps  ses  études  sur  l’art  de  la  guerre,  il 
s’orientait  vers  la  littérature.  Une  période  de  paix  pro¬ 
longée  ne  lui  permettant  pas  d’être  un  nouveau  Turenne, 
il  s’avisait  d’être  un  nouveau  Corneille3.  Tout  lui  don¬ 
nait  à  croire  qu’il  avait  réussi.  Sa  première  tragédie, 

1.  Lettre  du  22  octobre  1776.  Arch.  du  comte  de  Villcneuve- 
Guibert. 

2.  Lettre  du  26  août  1775.  Ibidem. 

3.  «  Nous  lûmes  ensemble  hier,  madame  de  Boufllers  et  moi, 
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Le  Connétable  de  Bourbon,  colportée  par  l’auteur  de 
salon  en  salon,  soulevait  des  transports  d’enthousiasme. 
Les  hommes,  électrisés,  s’épuisaient  en  applaudisse¬ 
ments  ;  les  femmes  tombaient  en  pâmoison1  ;  les  princes 
de  sang  royal,  le  duc  d’Orléans,  le  prince  de  Gondé, 
sollicitaient  l’honneur  d’une  audition  particulière  ;  la 
Reine  elle-même  mandait  le  poète  à  Versailles,  lui  fai¬ 
sait  lire  le  Connétable  et  s’en  déclarait  fanatique.  L’art 
extraordinaire  du  lecteur,  la  musique  de  sa  voix,  ajou¬ 
taient  sans  doute  au  succès,  mais  Voltaire,  à  Ferney, 
subissait  de  loin  le  même  charme,  criait  également  au 
chef-d’œuvre,  proclamait  publiquement  la  pièce  «  étin¬ 
celante  de  beaux  vers  »,  toute  «  remplie  de  génie  » .  Sans 
d’ailleurs  s’endormir  sur  ce  lit  de  lauriers,  le  «  sublime 
écrivain  »  entreprenait  sur  l’heure  une  deuxième  tra¬ 
gédie,  Les  Gracqaes,  dont  il  espérait  des  merveilles  : 
«  Je  commence  le  second  acte,  et  je  suis  parfaitement 
content  du  premier,  annonçait-il  sans  modestie  à  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse2.  Les  plus  grandes  richesses  se 
présentent  à  moi  dans  ce  sujet.  Il  y  en  a  qui  vous  tour¬ 
neront  la  tête  I  » 

Dans  ce  concert  de  louanges  hyperboliques,  Julie 

une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron,  écrit  Guibert  à  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Voilà  du  vrai  bon,  du  vrai  grand  !  C’est  du  Corneille  I 
C’est  ce  que  je  voudrais  être  !  »  (Lettre  de  1776.  Arch.  du  comte 
de  Yilleneuve-Guibert.) 

1.  Mélanges  de  madame  Necter. 

2.  Lettre  d’août  1774.  Arch.  du  comte  de  Villcneuve-Guibcrt. 
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est  à  peu  près  la  seule  qui  parle  librement  et  qui  lui 
dise  la  vérité.  Sa  judicieuse  finesse  a  promptement  dis¬ 
cerné  le  point  faible  de  ces  ouvrages,  le  vice  qui  gâte 
irrémédiablement  les  réelles  qualités  d’éloquence  et 
d’élévation  qu’on  ne  peut  refuser  aux  écrits  de  Guibert, 
et  elle  le  reprend  sans  relâche,  avec  douceur  et  fermeté, 
sur  cette  incorrection  de  forme,  cette  impropriété  de 
termes,  cette  négligence  de  versification,  qui  donnent  à 
ses  pompeuses  tirades  je  ne  sais  quel  air  d’inachevé,  de 
bâclé  et  d’improvisé.  «  Dites-moi,  lui  demande-t-elle1, 
si  vous  vous  accoutumez  à  vous  bâter  lentement,  si 
vous  vous  résoudrez  à  faire  comme  Racine,  qui  fai¬ 
sait  difficilement  des  vers.  Mon  ami,  je  vous  impose 
le  plaisir  de  lire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène 
de  cette  musique  divine  ;  et  puis  vous  vous  promènerez, 
vous  ferez  des  vers  et,  avec  le  talent  que  la  nature 
vous  a  donné  de  penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous 
réponds  que  vous  en  ferez  de  fort  beaux.  »  Il  admet  de 
bonne  grâce  ces  critiques  enveloppées  et  semble  accep¬ 
ter  ces  conseils  :  «  Vous  seriez  bien  contente  de  moi. 
Je  ne  fais  quelquefois  pas  quatre  vers  par  jour.  Je  me 
rends  fort  difficile;  tout  ira  bien.  Mon  Dieu,  le  superbe 
sujet2  !  »  Mais  la  nature  reprend  vite  le  dessus  et,  de 
plus  belle,  sa  plume  recommence  à  «  courir  la  poste  », 
au  grand  chagrin  de  son  amie.  Une  fois  que,  devant 

1.  Lettre  du  27  août  1774.  Ld.  Àsse. 

2.  Lettre  du  3o  septembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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elle,  il  s’est  laissé  aller  à  «  de  petites  et  vilaines  cri¬ 
tiques  d  sur  les  faiblesses  qu’il  trouve  dans  La  Fontaine  : 
«  Mon  ami,  réplique-t-elle  avec  quelque  vivacité,  soyez 
difficile  pour  vous,  avec  vous,  et  ayez  de  l’indulgence 
pour  ce  qui  est  bon  ;  et  surtout,  pardonnez-moi  d’avoir 
raison1.  » 

Lorsque,  en  août  1773,  à  l’occasion  des  fêtes  du 
mariage  de  madame  Clotilde,  Marie-Antoinette  fait  jouer 
Le  Connétable  au  château  de  Versailles,  avec  Lekain, 
madame  Vestris,  des  costumes,  des  décors  qui  coûtent 
trois  cent  mille  livres2,  Julie  refuse  nettement  de  pren¬ 
dre  part  à  cette  solennité,  pour  laquelle  tout  Paris  s’ar¬ 
rache  les  fauteuils  et  les  loges  :  «  Non,  je  n’irai  point 
au  Connétable  ;  je  ne  sais  plus  juger  ni  jouir  de  pareils 
plaisirs  ;  je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à  vos  succès,  et 
j’en  serai  comblée.  »  C’est  que,  non  sans  raison,  elle 
redoute  pour  Guibert  l’épreuve  difficile  de  la  scène,  et 
elle  le  conjure  à  l’avance  de  ne  jamais  l’affronter  de 
nouveau  :  «  J’espère  que  vous  reviendrez  cette  nuit, 
écrit-elle  le  grand  jour,  soit  que  vous  soyez  couvert  de 
gloire  ou  abattu  par  un  médiocre  succès  ;  mais,  quoi 
qu’il  en  puisse  être,  jurez  donc  de  ne  plus  faire  jouer 
de  pièce,  au  moins  celle-ci,  qui  sera  connue,  jugée,  et 

1.  Lettre  du  26  octobre  1774.  Arcb.  du  comte  de  Villeneuvc- 
Guibert. 

2.  Sur  cette  représentation  du  Connétable,  on  peut  consulter 
dans  mon  volume  Gens  d’autrefois,  la  notice  intitulée  :  Un  grand 
homme  de  salons,  pp.  287  et  Juiv. 
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qui,  si  elle  vient  à  Paris,  ne  pourra  qu’y  perdre  » 
C’est  qu’en  effet,  quand  chacun  présage  un  triomphe, 
elle  est  seule  à  concevoir  des  doutes  :  «  Si  vous  êtes1 2 
dans  le  comble  de  la  gloire,  dites-le-moi,  et,  si  vous 
n’étiez  pas  content,  c’est  à  moi  qu’il  faut  le  dire  aussi, 
parce  que  ce  qui  est  vous  est  plus  moi  que  moi-même.  » 
D’ailleurs,  quand  l’événement  lui  a  donné  raison, 
les  nouvelles  qu’elle  reçoit  —  la  mauvaise  humeur  de 
Louis  XYI  pendant  la  représentation,  le  jeu  médiocre 
de  Lekain,  et  le  silence  glacial  qui  a  suivi  le  baisser 
du  rideau  —  l’alïligent  plus  que  l’auteur  lui-même, 
et  c’est  avec  une  infinie  tendresse  qu’elle  le  console 
de  son  échec  ;  mais  elle  n’en  est  que  plus  ardente  à 
lui  déconseiller  de  renouveler  celte  dangereuse  expé¬ 
rience  et  d’en  appeler  du  verdict  de  la  Cour  à  la  sen¬ 
tence  du  grand  public.  La  Reine  l’y  poussait  fort  et, 
enhardi  par  cet  encouragement,  il  retouchait  sa  pièce, 
changeait  le  dénouement3,  préparait  tout  pour  une 
série  de  représentations  nouvelles.  La  lettre  par  laquelle 
mademoiselle  de  Lespinasse  cherche  à  le  détourner  de 


1.  Letlrc  du  aG  août  1775.  Ed.  Asse. 

2.  Ibidem. 

3.  «  J'ai  de  grands  changements  dans  la  tète  pour  le  quatrième 
et  le  cinquième  actes,  mandait-il  à  Julie,  car  \ous  savez  bien  que 
Le  Connétable  se  rejoue.  Cela  est  contre  votre  avis,  mais  le  moyen 
de  s’en  défendre,  quand  la  Reine  le  demande  comme  elle  l'a  fait. 
Elle  y  a  mis  une  grâce  et  une  bonté  auxquelles  on  ne  résiste  pas.  » 
(Lettre  du  27  octobre  1775.  Arcli.  du  comte  de  Villeneuvc- 
Guibcrt.) 
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ectte  résolution  est  admirable  de  logique,  de  justesse 
et  de  sens  pratique.  Faute  de  pouvoir  la  citer  tout 
entière,  j’en  donne  ici  quelques  fragments1  :  «  Je 
désapprouve  les  grands  changements  que  vous  faites 
dans  Le  Connétable,  et  voici  mes  raisons  :  remarquez 
qu’en  changeant  et  bouleversant  ainsi  cette  pièce,  elle 
sera  jugée  de  nouveau,  et  avec  plus  de  sévérité  que  la 
première  fois,  et  cela  est  juste.  La  première  fois,  vous 
aviez  cédé  à  la  volonté  de  la  Reine,  vous  aviez  annoncé 
que  vous  n’aviez  jamais  songé  à  la  faire  pour  le  théâ¬ 
tre  ;  dès  lors  voilà  l’indulgence  établie  ;  on  vous  sait 
gré  de  toutes  les  beautés  qui  sont  en  foule  dans  cette 
pièce,  on  loue  votre  talent,  et  si  l’on  se  permet  quel¬ 
que  critique  sur  le  fond  ou  sur  la  diction  de  l’ouvrage, 
on  ajoute  :  il  ne  l’avait  pas  fait  pour  être  joué.  Actuel¬ 
lement,  mon  ami,  vous  voilà  avec  toutes  les  préten¬ 
tions  d’un  auteur  ;  vous  êtes  donc  obligé  à  beaucoup, 
car  il  est  bien  démontré  que  c’est  pour  la  faire  jouer 
que  vous  avez  fait  tous  ces  changements  à  la  pièce,  et 
l’on  ne  doutera  pas  que  ce  soit  vous  qui  ayez  engagé 
la  Reine  à  la  redemander...  Dans  tous  les  cas,  dit-elle 
plus  loin,  le  seul  changement  qu’il  fallait  vous  per¬ 
mettre,  c’était  d’employer  tout  votre  temps  à  la  pureté, 
à  l’élégance  et  à  la  noblesse  du  style  ;  il  fallait  que 
tout  le  monde,  en  sortant  de  votre  pièce,  dît  :  Mais 
je  ne  la  croyais  pas  si  bien  écrite,  mais  il  n'y  a  ni 

1.  Lettre  du  9  novembre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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négligence  ni  incorrection...  Au  lieu  de  cela,  il  y  aura 
un  déchaînement  affreux,  et,  quel  que  soit  le  chan¬ 
gement  que  vous  ferez,  je  vous  réponds  qu’il  tuera 
les  beautés  réelles  de  l’ouvrage...  Mon  ami,  vous  me 
tueriez  que  je  soutiendrais  que  j'ai  raison.  Et  puis 
vous  ferez  comme  vous  voudrez,  je  m’en  lave  les  mains  ; 
mais  je  ne  vous  dirai  point  comme  toutes  ces  dames 
qui  savent  louer  et  point  sentir  :  Ah  !  que  cela  est  beau  ! 
Que  cela  a  gagné  au  changement  !  Que  cela  aura  de  suc¬ 
cès  !  Moi,  je  vous  répéterai  cent  fois  :  non,  cela  n’aura 
pas  de  succès,  précisément  parce  que  c’est  changé.  » 
Jamais  il  ne  se  vit  plus  juste  prophétie.  Jouée  devant 
un  public  qui  avait  payé  pour  l’entendre,  la  pièce 
tomba  à  plat  et  ne  se  releva  jamais.  «  Comment  avez- 
vous  trouvé  Le  Connétable  ?  demandait-on  le  lende¬ 
main  à  Chastellux.  —  Je  l’ai  trouvé  d’un  changement 
affreux.  Au  reste,  dès  la  première  fois,  il  était  évi¬ 
dent  qu’il  couvait  une  grave  maladie.  »  Les  salons 
firent  chorus,  et  les  mêmes  gens  qui  la  portaient  aux 
nues  n’eurent  pas  assez  de  quolibets  pour  la  malheu¬ 
reuse  tragédie.  Dès  lors,  les  rôles  s’intervertissent  ; 
c’est  au  tour  de  Julie  à  défendre  la  pièce  contre  scs 
détracteurs,  à  la  défendre  avec  emportement,  jusqu’à 
risquer  la  brouille  avec  certains  de  ses  inlimes  ;  car, 
avoue-t-elle  avec  ingénuité,  «  il  me  paraissait  que 
c’était  le  comble  de  l’injustice  et  de  l’insolence  que 
d’oser  vous  juger.  Je  voudrais  avoir  le  droit  exclusif 
de  penser  mal  de  vous  !  » 
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A  prendre  aussi  chaudement  l’intérêt  de  Guibert,  à 
le  soutenir  envers  et  contre  tous  dans  sa  mésaventure, 
Julie  avait  quelque  mérite  et  témoignait  d’une  belle 
obstination  dans  la  fidélité,  car  elle  traversait,  à  cette 
heure,  la  plus  cruelle  et  la  plus  humiliante  épreuve 
qui  puisse  atteindre  une  femme  dans  sa  situation  :  voir 
l’homme  qu’elle  aime  chercher,  en  pleine  liaison,  à 
se  créer  un  foyer  régulier  et  passer  de  ses  bras  dans 
ceux  d’une  épouse  légitime.  Ce  projet  de  mariage 
n’était  pas,  à  vrai  dire,  une  nouveauté  pour  mademoi¬ 
selle  de  Lespinasse  :  déjà,  l’année  d’avant,  au  mois  de 
septembre  1774,  l’idée  s’était  produite  avec  une  cer¬ 
taine  persistance.  C’était  au  début  du  séjour  de  Gui¬ 
bert  dans  la  demeure  de  ses  parents  ;  dans  une  lettre 
à  Julie,  il  interrompait  soudainement  les  protestations 
les  plus  tendres  pour  tracer  un  triste  tableau  de  la 
situation  des  siens  :  «  Mille  peines1  de  détail  m’as¬ 
siègent  ;  le  plaisir  de  me  retrouver  dans  ma  famille  a 
été  bien  empoisonné.  »  Et  il  s’étend  longuement  sur 
les  soucis  dont  il  est  accablé  :  les  édits  de  l’abbé  Ter- 
ray  qui  menacent  de  ruiner  son  père,  ses  deux  sœurs 
à  marier  avec  de  maigres  dots,  sa  mère  malade  et 
inquiète  de  l'avenir,  quelques  dettes  personnelles  «  que 
la  vie  de  Paris  augmente  insensiblement  tous  les 
jours  ».  Il  termine  cette  navrante  peinture  par  ce  trait, 
jeté  en  passant,  comme  d’une  main  négligente  :  «  Dans 

1.  Lettre  du  9  septembre  1 774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuvc- 
Guibert. 


JULIE  DE  LESPIXASSE.  4 75 

la  perplexité  où  je  suis,  avec  l’avenir  que  j’entrevois, 
me  marier  est  peut-être  le  seul  moyen  d’échapper  à 
mes  dettes,  d’affermir  la  fortune  de  ma  famille,  de 
pouvoir  lui  devenir  secourable.  On  a  proposé  à  mon 
père  des  partis  assez  considérables  en  province  ;  je  les 
ai  refusés,  j’aimerais  mieux  me  tuer  que  d’habiter  la 
province.  »  Point  de  réponse  à  cette  invite  ;  mais,  six 
semaines  plus  tard,  il  revient  à  la  charge  avec  une 
plus  grande  précision  :  «  Mon  père1  ne  viendra  à 
Paris  que  dans  le  mois  de  janvier.  Il  a  un  projet  de 
mariage  pour  moi  qui  m’établirait  dans  ce  pays-là.  Je 
vous  dirai  cela  ;  je  vous  dirai  toute  ma  situation  ;  vous 
me  conseillerez,  vous  me  servirez.  »  Et  brusquement 
il  passe  à  une  proposition  bizarre  :  cette  héritière  qu'il 
lui  faudrait  pour  refaire  sa  fortune,  pourquoi  Julie 
elle-même  ne  la  lui  choisirait-elle  pas?  «  Si  je  suis 
forcé  de  prendre  le  parti  de  me  marier,  je  voudrais 
que  ce  fût  par  vous.  » 

Sans  doute  Julie  va-t-elle  se  révolter  devant  celte 
étrange  ouverture,  et  l’on  attend  une  scène  plus  vio¬ 
lente  encore  que  celles  dont  nous  avons  entendu  les 
éclats.  Goûtons  cependant  la  saveur  de  ces  lignes 
imprévues  :  «  Vous  ne  devinerez2  jamais  ce  qui  m’oc¬ 
cupe,  ce  que  je  désire  :  c’est  de  marier  un  de  mes 
amis.  Je  voudrais  qu’une  idée  qui  m’est  venue  pût 

1.  Octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villoncuve-Guibert. 

2.  Lettre  du  9  octobre  1774.  Ed.  Asse. 
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réussir...  C’est  une  jeune  personne  de  seize  ans,  qui 
n’a  qu’une  mère  et  point  de  père...  On  lui  donnera 
en  la  mariant  treize  mille  livres  de  rente  ;  sa  mère  la 
logera,  la  gardera  bien  longtemps,  parce  que  son  fils 
est  un  enfant.  Cette  fille  ne  peut  pas  avoir  moins  de 
six  cent  mille  francs,  et  elle  pourrait  être  beaucoup 
plus  riche.  Cela  vous  conviendrait-il,  mon  ami  P  Dites, 
et  nous  agirons.  »  Si  cette  affaire  échouait,  elle  con¬ 
naît  une  autre  famille  où  l’on  serait  «  heureux  d’avoir 
Guibert  pour  gendre  »  ;  il  est  vrai  que  la  fille  n’a 
encore  que  onze  ans,  mais  «  elle  est  unique  et  elle 
sera  bien  riche  ».  Après  cela,  Julie  n’est-elle  pas  fon¬ 
dée  à  écrire  :  «  Convenez  que  les  Quiétisles  et  le  sen¬ 
sible  Fénelon  ne  pouvaient  pas  aimer  Dieu  avec  plus 
d’abnégation  !  » 

Yeut-on  connaître  le  fin  mot  de  cette  surprenante 
complaisance  ?  C’est  que  cet  échange  de  propos  a 
lieu  pendant  la  brouille  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  au 
temps  où  mademoiselle  de  Lespinasse  se  croit  trahie 
et  délaissée  pour  madame  de  Montsauge.  S’il  faut 
céder  la  première  place  dans  les  affections  de  Guibert, 
mieux  vaut,  pense-t-elle,  pour  l’occuper,  une  femme 
légitime  qu’une  maîtresse,  une  inconnue  que  l’an¬ 
cienne  rivale  abhorrée.  Mais  ce  calcul  ne  survit  pas 
aux  craintes  qui  l’ont  fait  naître  ;  dès  quelle  reprend 
un  faible  espoir  de  reconquérir  l’infidèle,  elle  change 
aussitôt  de  langage,  et  elle  use  toute  son  éloquence  à 
détourner  des  voies  matrimoniales  celui  qu’elle  y  en- 
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courageait  naguère  :  «  Mon  ami1,  j’en  suis  plus  sûre 
que  jamais  :  tout  homme  qui  a  du  talent,  du  génie, 
et  qui  est  appelé  à  la  gloire  ne  doit  pas  se  marier. 
Le  mariage  est  un  éteignoir  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  qui  peut  avoir  de  l’éclat.  Si  on  est  assez  honnête 
et  assez  sensible  pour  être  un  bon  mari,  on  n’est  plus 
que  cela.  Et  sans  doute  ce  serait  bien  assez  si  le  bon¬ 
heur  est  là  ;  mais  il  y  a  tel  homme  que  la  nature  a 
destiné  à  être  grand,  et  non  pas  à  être  heureux.  »  Or, 
Guibert  n’appartient-il  pas  sans  conteste  à  cette  race 
supérieure?  «  Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant 
un  homme  de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la 
tête,  en  lui  disant  :  Sois  grand  homme,  el  sois  mal¬ 
heureux.  Voilà,  je  crois,  ce  qu’elle  a  prononcé  le  jour 
que  vous  êtes  né  !  » 

Six  mois  coulent  après  cette  première  alerte,  six 
mois  pendant  lesquels  il  n’est  plus  question  de  mariage  ; 
Julie,  rassurée  sur  ce  point,  croit  l’affaire  enterrée, 
quand,  certain  soir  de  mars,  au  cours  d’une  causerie 
tête  à  tête,  une  phrase  échappée  à  Guibert  déchaîne 
une  agitation  violente.  Elle  se  contient  pourtant,  mais, 
dès  qu’il  l’a  quittée,  elle  se  jette  sur  sa  plume,  elle 
lui  écrit  sur  l’heure  ce  qu’elle  n’a  pas  osé  lui  dire  : 
«  Onze  heures  du  soir.  Mardi.  —  Vous  souvenez-vous 
de  ces  mots  :  Oh  !  ce  n’est  pas  madame  de  Montsauge 
que  vous  avez  à  craindre,  mais...  Et  le  ton  avec  le- 

1.  Lettre  du  a3  octobre.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibcrt. 
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quel  ils  furent  prononcés  !  Et  le  silence  qui  suivit  I  Et 
la  réticence  !  Et  la  résistance  !  Mon  Dieu,  en  faut-il 
tant  pour  porter  le  trouble  et  la  douleur  dans  mon 
âme  agitée?  Joignez  à  cela  le  désir  que  vous  aviez  de 
me  quitter  ;  et  pour  qui  étiez-vous  si  pressé  ?  Pou¬ 
vais-je  me  calmer?  Je  vous  aimais,  je  souffrais,  je 
m’accusais.  » 

Vainement,  lejour  suivant,  attend-elle  une  réponse; 
Guibert  se  tait  et  fait  le  mort;  il  n’explique  pas  les 
paroles  ambiguës  ;  il  oppose  le  silence  à  ces  interro¬ 
gations  angoissées.  Ce  mutisme  avive  les  soupçons  ; 
elle  pressent  avec  certitude  qu’il  se  trame  quelque 
chose,  qu’un  malheur  encore  inconnu  va  fondre  sur  sa 
tête  ;  c’est  avec  des  sanglots  qu’elle  implore  l’aveu  re¬ 
douté  :  «  Mon  ami1,  soyez  de  bonne  foi,  je  vous  en 
conjure.  Que  faut-il  faire  pour  mériter  la  vérité?  Dites, 
rien  ne  me  sera  impossible  ;  écoutez  le  cri  de  votre 
âme,  et  vous  cesserez  de  déchirer  la  mienne...  Esti- 
mez-moi  assez  pour  ne  pas  me  tromper.  Je  fais  ser¬ 
ment,  par  ce  qui  m’est  le  plus  cher,  par  vous,  de 
ne  jamais  vous  faire  repentir  de  m’avoir  dit  vrai.  Je 
vous  aimerai  du  trouble,  de  la  honte  que  vous  m’aurez 
épargnés;  jamais  vous  n’entendrez  un  reproche... 
Mon  ami,  songez-y  bien,  vous  seriez  bien  maladroit  et 
bien  malhonnête  si  vous  manquiez  cette  occasion-ci  de 
vous  abandonner  au  besoin  ou  au  penchant  de  votre 

1.  Mars  177a.  Arch.  du  comte  de  Villcaeuvc-Guibert. 
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âme  ;  songez  que,  de  ce  moment,  il  ne  vous  est  plus 
permis  de  me  laisser  dans  l’erreur.  Je  vous  ôte  tout 
prétexte  de  me  tromper,  et,  si  vous  m’abusiez,  vous 
seriez  trop  coupable  !  » 

Adjuré,  pressé  de  la  sorte,  Guibert  parla  enfin  ;  il 
lui  dit  le  secret  dont  elle  devait  mourir.  Son  mariage 
était  résolu,  l’époque  presque  fixée.  Il  épousait  made¬ 
moiselle  de  Courcelles1,  une  fille  de  dix-sept  ans, 
jolie,  intelligente,  riche  et  de  bonne  naissance.  Arrière- 
petite-fille  de  Dancourt2,  le  célèbre  auteur  dramatique, 
elle  avait  des  goûts  littéraires  et  professait  par  suite 
une  fanatique  admiration  pour  le  comte  de  Guibert. 
Ce  projet  de  mariage  était  d’ailleurs  presque  vieux 
d’une  année  ;  l’absence  mystérieuse  de  Guibert,  au 
mois  de  juillet  précédent,  n’avait  d’autre  motif  qu’une 
première  entrevue  ;  et  si  la  réalisation  avait  alors  dû 
être  retardée,  l’affaire  n’était  pas  moins  décidée  en  prin- 

1.  Alcxandrine-Louise  Boutinon  des  Ilayes  de  Courcelles,  née 
en  1758,  morte  en  1826,  tille  unique  de  Marc-Antoine  Boutinon 
des  Hâves  de  Courcelles,  commissaire  général  des  Suisses  et  Gri¬ 
sons,  et  de  Louise-Charlolle-Françoise  Valmalette  de  Morsau 
Marc-Antoine  de  Courcelles  avait  une  sœur,  Thérèse  Boutinon 
des  Ilayes,  mariée  à  Alexandre  Le  Riche  de  la  Popelinière.  C’est 
la  célèbre  madame  de  la  Popelinière,  qui  fut  par  conséquent  la 
tante  de  la  comtesse  de  Guibert. 

2.  Florent  Carton  Dancourt,  ou  plutôt  d’Ancourt  (1661-1725), 
issu  d'une  famille  noble,  avait  épousé  par  amour  la  fille  du  comé¬ 
dien  La  Thorillière,  qu’il  suivit  quelque  temps  sur  les  planches, 
au  désespoir  de  sa  famille.  Il  se  rangea  ensuite,  écrivit  un  grand 
nombre  de  pièces  de  théâtre,  dont  certaines  demeurèrent  long¬ 
temps  au  répertoire,  et  eut  une  grande  réputation  en  son  temps. 
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cipe,  et  les  rapports  étaient  restés  suivis  entre  Guibert 
et  les  Courcelles.  Un  billet  par  lui  adressé  à  sa  future 
belle-mère,  à  la  fin  de  l’automne  de  1774,  témoigne, 
dès  ce  temps,  de  son  intimité  dans  la  maison  et  de  sa 
galante  impatience  :  «  Je  suis  engagé1,  et  j’en  ai  bien 
du  regret.  Je  vais  voir  ces  tableaux  de  Julien2  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse,  M.  d’Alembert,  et  je  ne 
sais  qui  encore.  Disposez  de  moi  vendredi  et  samedi. 
Mon  Dieu,  que  notre  soirée  d’hier  a  été  charmante! 
Que  je  serai  heureux  quand  ma  vie  sera  composée  de 
soirées  pareilles  !  » 

Les  détails  que  l’on  vient  de  lire,  Julie  les  ignora 
longtemps.  Guibert  lui  représenta  son  mariage  comme 
un  simple  acte  de  raison,  une  union  de  convenance, 
presque  imposée  par  sa  famille  et  récemment  conclue. 
Le  coup  n’en  fut  pas  moins  terrible  ;  il  semble  qu’elle 
en  fut  d’abord  comme  écrasée.  Le  premier  mot  qui 
sortit  de  ses  lèvres  fut  pour  dire  à  Guibert  :  «  Nous 
ne  pouvons  plus  nous  aimer.  »  Le  second  :  «  Je  ne 
peux  plus  vivre.  »  —  «  Tout  ce  que  je  souffre,  tout 
ce  que  je  sens  est  inexprimable,  écrit-elle  le  lende¬ 
main3  ;  il  me  paraît  impossible  de  n’y  pas  succomber. 


1.  Novembre  ou  décembre  177L  Arch.  du  comte  de  Villcneuve- 

Guibert. 

3.  Simon  Julien,  dit  Julien  de  Parme,  peintre  alors  estimé 
(1736-1800). 

3.  Billet  écrit  à  Guibert  le  lendemain  de  l’aveu.  Ed.  Asse. 
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Je  sens  l’épuisement  de  ma  machine,  et  il  me  semble 
que  je  n’ai  qu’à  me  laisser  aller  pour  mourir.  »  Les 
jours  suivants  ne  sont  qu’un  long  et  pénible  débat 
entre  son  orgueil  offensé  qui  lui  commande  de  rompre, 
sa  passion  qui  le  lui  défend,  les  instances  de  Guibert 
qui  la  supplient  de  rester  son  amie,  et  les  scrupules 
de  sa  conscience  au  sujet  de  son  aptitude  à  se  con¬ 
tenter  de  ce  rôle.  «  Comment  voulez-vous1  que  je 
vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans  trois  mois?  Vous 
voudriez  que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque  votre  pré¬ 
sence  charme  mes  sens  et  mon  ûme,  je  puisse  vous 
rendre  compte  de  l’effet  que  je  recevrai  de  votre  ma¬ 
riage.  Mon  ami,  je  n’en  sais  rien,  mais  rien  du  tout... 
C’est  l’habitude  de  ma  vie,  de  mon  caractère,  de  ma 
manière  d’être  et  de  sentir,  en  un  mot,  c’est  toute 
mon  existence  qui  me  rend  la  feinte  et  la  contrainte 
impossibles...  Je  sens  bien,  reprend-elle  encore, 
que,  si  vous  aviez  à  créer  en  moi  une  disposition, 
vous  me  formeriez  un  caractère  plus  analogue  au  parti 
que  vous  allez  prendre.  Ce  n’est  pas  de  la  roideur  et 
de  la  force  qu’on  veut  trouver  dans  les  victimes,  c’est 
de  la  faiblesse  et  de  la  soumission.  Oh  I  mon  ami,  je 
me  sens  capable  de  tout,  excepté  de  plier.  J’aurais  la 
force  du  martyre,  j’aurais  la  force,  le  dirai-je,  oui,  la 
force  du  crime,  pour  contenter  ma  passion  ou  celle  de 
qui  m’aimerait  ;  mais  je  ne  trouve  rien  en  moi  qui 

i.  Lettre  de  mars  1775.  Ed.  Asse. 
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me  réponde  de  pouvoir  jamais  faire  le  sacrifice  de  ma 
passion1.  » 

Si  pitoyable  est  sa  détresse,  si  aiguë  sa  souffrance, 
qu’elle  en  arrive  presque  à  souhaiter  l’approche  de 
l’échéance  fatale  ;  dans  le  fait  accompli,  peut-être 
trouvera-t-elle  un  peu  de  calme  et  de  repos  :  «  J’at¬ 
tends,  je  désire  votre  mariage2.  Je  suis  comme  les 
malades  condamnés  à  une  opération  :  ils  voient  leur 
guérison,  et  ils  oublient  le  moyen  violent  qui  doit  la 
leur  procurer.  Mon  ami,  délivrez-moi  du  malheur  de 
vous  aimer.  »  Toutefois  lorsque,  le  1er  mai,  se  signe 
le  contrat,  ce  premier  pas  dans  la  voie  de  l’irréparable 
amène  une  crise  de  désespoir  :  «  Le  voilà  donc  signé 3 
cet  arrêt!  Dieu  veuille  qu’il  ait  prononcé  aussi  sûre¬ 
ment  pour  votre  bonheur  qu’il  a  prononcé  sur  ma 
vie  !  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pensée. 
Vous  m’accablez  ;  il  faut  vous  fuir,  pour  retrouver  la 
force  que  vous  m’avez  ôtée...  Ne  faites  plus  rien  pour 
moi.  Votre  honnêteté,  vos  bons  procédés  ne  font 
qu’irriter  ma  douleur.  » 

Mille  sentiments,  mille  désirs  opposés,  se  heurtent 
dans  son  âme  ;  elle  n’est  plus  que  contradictions.  Un 
certain  jour  de  mai,  une  folle  envie  la  prend  de  con¬ 
naître,  de  voir  celle  qui,  sans  s’en  douter,  est  l’occa¬ 
sion,  la  cause  et  l’instrument  de  son  malheur.  Elle 

1.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2.  Lettre  de  mars  1775.  Ed.  Assc. 

3.  Lettre  du  ier  mai  1775.  Ed  Asse. 
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a  su  de  Guibert  qu’il  attend  chez  lui,  ce  soir  même, 
à  sept  heures,  madame  de  Courcelles  et  sa  fdle  1  ;  elle 
y  arrive  quelques  instants  plus  tôt,  s’installe  pour  les 
attendre,  au  grand  effroi  du  maître  du  logis  :  «  C’est 
donc  pour  me  mettre  au  supplice,  est-il  sur  le  point 
de  lui  dire,  pour  épier  mes  mouvements,  pour  avoir 
ensuite  de  quoi  vous  abreuver  de  fiel  et  m’acca¬ 
bler  de  reproches  !  »  Kien  de  tel  ;  la  double  visite 
se  passe  le  mieux  du  monde.  Julie  se  montre  atta¬ 
ble,  gracieuse,  «  caressante  »  même  avec  la  jeune 
fiancée  ;  «  le  langage  du  Ciel  est  sur  ses  lèvres  »  ; 
mademoiselle  de  Courcelles  est  «  enchantée  »  de  cet 
accueil  ;  et  Guibert,  confondu,  touché,  reconnaissant, 
est  tenté,  comme  il  dit,  «  de  tomber  aux  pieds  »  de  Julie 
et  de  (c  lui  demander  pardon  de  ses  efforts  ».  Un  billet 
qu’il  reçoit  quelques  instants  après  ne  fait  que  redou¬ 
bler  sa  surprise  et  sa  joie  :  «  J’ai  trouvé  cette  jeune 
personne  charmante,  et  bien  digne  de  l’intérêt  qu’elle 
vous  inspire  ;  les  manières,  la  figure  et  le  ton  de  la 
mère  sont  également  aimables  et  intéressants.  Oui, 
vous  serez  heureux.  » 

Le  lendemain,  soudaine  volte-face,  complet  chan¬ 
gement  à  vue.  La  grâce  et  la  beauté  de  celle  que 
Guibert  a  choisie  exaspèrent  jusqu’à  l  injustice  le  cœur 
aigri  de  la  femme  délaissée,  et  elle  accable  l’incons¬ 
tant  sous  une  avalanche  de  reproches,  contre  lesquels 

i.  Tout  co  qui  suit  est  extrait  d'une  lettre  de  (iuibert  de 
mai  1770.  Arcli.  du  comte  île  Villeneuvc-Guibcrt. 
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il  se  débat  avec  une  indignation  légitime  :  «  Vous  me 
faites  de  moi,  de  ma  conduite,  un  tableau  qui  fait 
horreur!  s’écrie-t-il1.  Vous  me  mettez  à  côté  de  Lo- 
velace  et  de  tous  les  scélérats  !  Vous  me  prêtez  gra¬ 
tuitement  le  projet  de  vous  tourmenter,  de  dévouer 
vos  jours  au  malheur,  de  vouloir  vous  faire  vivre  d’une 
passion  qui  satisfait  ma  vanité.  Vous  dites  que  j’ai 
tourné  et  retourné  le  poignard  dans  vos  blessures... 
Ainsi  donc,  je  jouis  de  vos  larmes,  de  vos  convulsions, 
de  vos  projets  de  mourir,  et  de  ce  sentiment  infortuné 
qui  vous  garrotte  à  la  vie.  Je  m’en  repais,  et  vous 
me  faites  l’âme  d’un  bourreau  !  »  Contre  ces  impu¬ 
tations  outrageantes,  il  se  défend  pourtant  avec  quel¬ 
que  douceur  :  «  Je  me  regarde,  je  descends  dans  mon 
cœur,  et  mon  cœur  me  rassure.  Non,  je  ne  suis  pas 
aussi  coupable  envers  vous  que  vous  le  supposez... 
Je  vous  aime  à  présent,  je  vous  ai  aimée,  et  j’ai  été 
entraîné.  J’ai  tâché  de  vous  consoler  ;  j’aurais  donné 
et  je  donnerais  encore  de  mon  sang  pour  vous  ;  voilà 
mes  crimes.  Relisez  mes  lettres,  jugez-moi,  replacez- 
vous  dans  toutes  les  circonstances  où  étaient  votre 
cœur  et  le  mien,  et  voyez  si  je  suis  un  méchant.  » 

Ces  protestations  sont  sincères.  C’est  que,  dans  la 
réalité,  il  n’a  jamais  compris  et  il  ne  comprendra 
jamais  les  contrastes,  les  soubresauts,  les  mouvements 
opposés  de  ce  cœur  tumultueux,  de  cette  nature  ner- 

i.  Lettre  tic  mai  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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Yeuse,  délicate  et  ardente,  exaltée  jusqu’à  la  folie, 
sensible  jusqu’à  la  torture,  si  différente  de  celles  qu'il 
a  jusqu’alors  rencontrées.  La  sécheresse,  l’égoïsme,  la 
«  barbarie  »,  dont  Julie  l’accusera  jusqu’au  seuil  de 
la  tombe,  ne  sont  que  la  suite  et  l’effet  d’un  perpé¬ 
tuel  malentendu.  Guibert  est  de  bonne  foi  quand, 
quelques  mois  plus  tard,  il  confesse  à  Julie  le  trouble 
où  elle  jette  sa  pensée  :  «  Votre  âme  est  tantôt  si 
active  et  si  brûlante,  tantôt  si  froide  et  si  flétrie,  tou¬ 
jours  si  douloureuse  et  si  difficile  à  manier,  qu’on  ne 
sait  plus  comment  traiter  avec  elle1.  » 

Plus  les  semaines  s’écoulent,  plus  l’époque  du  ma¬ 
riage  est  proche,  plus  la  tête  de  .lulie  se  monte  et 
plus  la  fièvre  la  dévore.  Elle  réclame  constamment 
Guibert,  et  elle  ne  peut  supporter  sa  présence. 
Chaque  parole  d’affection  est  accueillie  comme  une 
insulte  :  «  Je  veux  que  vous  sachiez  qu’il  n’est  pas  en 
mon  pouvoir  de  souffrir  la  protection  et  la  compassion. 
Mon  âme  n’a  pas  été  façonnée  à  tant  de  bassesse. 
Votre  pitié  mettrait  le  comble  à  mon  malheur  ;  épar- 
gnez-m’en  l’expression.  Persuadez-vous  que  vous  ne 
me  devez  rien,  et  que  je  n’existe  plus  pour  vous.  » 
Il  est  décidé  que  la  noce  s’effectuera  le  ier  juin  au 
château  de  Courcelles,  situé  non  loin  de  Gien,  aux 
confins  du  Berri  ;  Guibert,  dix  jours  avant  cette  date, 
y  doit  aller  rejoindre  sa  fiancée.  La  veille  de  son 

i.  Lettre  de  septembre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villcneuve- 
Guibert. 
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départ,  il  reçoit  un  dernier  billet,  décousu,  presque 
incohérent,  dont  chaque  mot  semble  un  cri  d’an¬ 
goisse  :  «  Adieu,  ne  me  voyez  point1.  J’ai  l’âme  bou¬ 
leversée,  et  vous  ne  me  calmez  jamais.  Vous  ne 
connaissez  ni  le  tendre  intérêt  qui  console  et  qui  sou¬ 
tient,  ni  cette  bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent  de 
la  confiance  et  qui  rendent  au  repos  une  âme  blessée 
et  affligée  profondément.  Ah  !  que  vous  me  faites  mal  I 
Que  j’ai  besoin  de  ne  plus  vous  voir!  Si  vous  êtes 
honnête,  partez  demain  après  dîner.  Je  vous  verrai  le 
matin,  c’est  bien  assez.  » 

A  l’instant  du  cruel  adieu,  Guibert  fit  présent  à 
Julie  d’une  petite  bague  commandée  à  son  intention, 
un  simple  cercle  de  cheveux  retenus  par  quelques 
fils  d’or,  emblème  de  l’attachement  fidèle  qu’il  lui 
gardait  dans  le  fond  de  son  cœur.  Elle  s’en  montra 
touchée  ;  l’humble  joyau  fut  à  ses  yeux  plus  beau  et 
plus  précieux,  dit-elle,  que  «  le  Sancy  »  et  que  tous 
les  diamants  du  Roi.  Guibert  à  peine  parti,  elle  passa 
la  bague  à  son  doigt  :  «  Deux  heures  après,  elle 
-était  rompue  !  »  écrit-elle2.  Ce  minime  accident  la 
glaça  d’une  surperstitieuse  épouvante  ;  elle  y  crut 
voir  un  signe  mystérieux,  le  symbole  de  sa  destinée. 

1.  Lettre  du  21  mai  1770.  Ed.  Asse. 

2.  Lettre  du  10  juillet  1775.  Ibidem. 
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Sentiments  complexes  de  Guibcrl  le  jour  de  son  mariage.  — 
Charmantes  qualités  de  sa  femme.  —  Commencement  d’idylle 
conjugale.  —  Pendant  ce  temps,  désespoir  et  indignation  de 
Julie.  —  Elle  cherche  vainement  à  s’étourdir.  —  Reproches 
sanglants  à  l’inconstant.  —  Crise  convulsive,  suivie  d’un  apai¬ 
sement  moral.  —  Elle  jure  de  s’en  tenir  à  une  liaison  plato¬ 
nique.  —  Résistance  héroïque  qu’elle  oppose  aux  désirs  de 
Guibert.  —  Elle  n’aspire  plus  qu’à  la  mort.  —  Epuisement 
de  scs  forces  et  refus  de  se  soigner.  —  Personne,  autour  d’elle, 
ne  soupçonne  la  cause  de  son  mal.  —  Incroyable  aveuglement 
de  d’Alembert.  —  Son  chagrin  de  voir  ses  soins  rebutés.  —  Sa 
douceur  et  son  dévouement.  —  L’état  de  Julie  s’aggrave, 
mais  sa  passion  demeure  aussi  vive.  —  Douleur  sincère  de 
Guibert;  ses  protestations  de  tendresse.  —  Lettres  funèbres 
des  deux  amants.  —  Arrivée  d’Abel  de  Vichy.  —  Agonie  dr 
mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Scs  dernières  lignes  à  Gui¬ 
bert.  —  Sa  mort.  —  D’Alembert  découvre  la  passion  de  Julie 
pour  Mora  ;  sou  désespoir  et  son  indignation.  —  Il  prend 
Guibert  pour  confident  de  sa  peine.  —  Mélancolie  apaisée  des 
dernières  années  de  sa  vie. 

«  Jour  de  mon  mariage,  commencement  d'une 
vie  nouvelle.  Frémissement  involontaire  pendant  la 
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cérémonie  :  c’était  ma  liberté,  ma  vie  entière  que  j’en¬ 
gageais.  Jamais  tant  de  sentiments  et  de  réflexions 
n’ont  fatigué  mon  âme.  Oh  !  quel  abîme,  quel  laby¬ 
rinthe  que  le  cœur  de  l’homme  !  Je  me  perds  dans 
tous  les  mouvements  du  mien.  Mais  tout  me  promet 
le  bonheur  :  j’épouse  une  femme  jeune,  jolie,  douce, 
sensible,  qui  m’aime,  que  je  sens  faite  pour  être 
aimée,  que  j’aime  déjà1.  »  C’est  en  ces  termes  que 
Guibert,  le  soir  de  son  mariage,  épanche  dans  son 
journal  intime  les  impressions,  mêlées  de  trouble  et 
d’espérance,  dont  il  sent  son  âme  agitée.  Une  semaine 
plus  tard,  l’accent  est  déjà  plus  joyeux  :  «  Jours 
passés  comme  un  songe!  C’en  est  un,  en  effet,  pour 
moi  que  cet  état  nouveau.  Amour,  amitié,  candeur, 
amabilité  de  ma  femme  !  Son  âme  se  développe  chaque 
jour;  je  l’aime,  je  l’aimerai  ;  je  crois  fermement  que 
je  serai  heureux  2.  »  Dès  lors,  sa  tendresse  conjugale 
croît,  pour  ainsi  dire,  d’heure  en  heure.  Au  cours  de 
la  première  absence  que  lui  impose  son  métier  mili¬ 
taire,  ses  lettres  à  sa  femme  sont  celles  d’un  amou¬ 
reux  plus  peut-être  que  d’un  mari  :  «  Etre  neuf 
jours  sans  avoir  de  tes  nouvelles,  c’est  comme  si  j’étais 
à  cinquante  lieues  de  toi.  Ce  sont  les  silences  qui 
séparent,  plus  encore  que  les  distances...  Ah!  répète- 
moi  sans  cesse  que  tu  m’aimes  !  Je  chéris  ces  répéti- 

i.  Journal  de  Guibert  pendant  ses  voyages  en  France.  Ecrit  le 
Ier  juin  1775. 

a.  Ibidem.  8  juin. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


48g 


tions  ;  ce  désordre  est  l’éloquence  du  cœur.  »  Un  peu 
plus  tard  :  «  Ce  vilain  Lépine  ne  m’a  pas  encore 
envoyé  ma  montre,  mais  j’ai  ton  portrait.  Je  puis  bien 
dire  comme  la  duchesse  du  Maine  :  l’une  marque  les 
heures,  l’autre  les  fait  oublier1.  » 

La  comtesse  de  Guibert  était  digne  en  tous  points 
de  cette  affection  passionnée.  A  la  jeunesse,  à  l’attrait 
d’un  gracieux  visage  —  dont  un  portrait  de  Greuze  a 
perpétué  la  délicate  beauté  —  elle  joignait  une  dou¬ 
ceur,  une  patience,  une  raison  précoces,  qui  devaient 
l’aider  rapidement  à  exercer  sur  son  fougueux  époux 
une  action,  presque  imperceptible  au  début,  mais 
aussi  forte  que  durable.  Ce  n’est  pas  elle  qui  l’irritera 
par  des  jalousies  maladroites.  Jamais,  dans  sa  corres¬ 
pondance  avec  sa  mère  ou  son  mari,  elle  ne  prononce 
le  nom  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  sauf  pour  lui 
faire  porter  un  jour,  de  la  part  de  Guibert,  une  lettre 
et  une  loge  de  théâtre.  Elle  se  montre  remplie  d’égards 
pour  madame  de  Montsauge,  bien  qu’elle  devine  chez 
cette  dernière  une  sourde  antipathie.  Le  désir  de  Gui¬ 
bert  était  que  les  deux  femmes  eussent  un  commerce 
familier  :  «  Je  voudrais  que  ce  que  j’aime  tienne  à 
mes  amis,  écrit-il  à  madame  de  Guibert  ;  c’est  un 
enchaînement  dont  je  pense  que  je  suis  le  premier 
anneau.  —  Je  lui  pardonnerais  de  me  haïr,  si  elle  était 


I.  Lettres  de  juin  et  juillet  1775.  Arcli.  du  comte  de  Ville- 
neuve— Guibert. 
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moins  aimée  de  toi  » ,  lui  répond-elle  doucement 1  ; 
après  quoi,  sans  plus  insister,  elle  rend  visite  à 
madame  de  Montsauge,  l’invite  fréquemment  à  souper, 
consent  même  à  faire  un  séjour  dans  son  château  de 
la  Bretèche. 

Vertu  plus  appréciable  encore,  la  comtesse  de  Gui- 
Lert  ressent  pour  l’homme  dont  elle  porte  le  nom  une 
admiration  sans  mélange,  absolument  sincère,  et  qui 
ne  faiblira  jamais.  Comment  Guibert  pourrait-il  résis¬ 
ter  à  l’atmosphère  d’encens  qu’il  respire  constamment 
au  foyer  conjugal,  lui  pour  lequel  l’applaudissement 
est  une  nécessité,  presque  un  besoin  physique?  C’est 
ce  qui  n’échappe  point  à  la  pénétration  jalouse  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  quand  elle  lui  parle,  avec 
une  amère  ironie,  de  «  cette  famille  toujours  à  ses 
genoux  »,  de  ces  louanges  qui,  «  matin  et  soir,  cares¬ 
sent  son  amour-propre.  »  —  «  Voilà  comme  elle 
vous  a  attiré,  s’écrie-t-elle2,  comme  vous  vous  êtes 
soumis,  et  comme  vous  serez  subjugué  tout  le  reste  de 
votre  vie.  »  Sur  ce  dernier  point,  elle  voit  juste.  Par 
sa  foi  absolue  dans  le  génie  de  son  époux,  au  moins 
autant  que  par  ses  exquises  qualités,  la  jeune  femme 
conquiert  peu  à  peu  et  fixe  définitivement  ce  cœur 
divers,  ce  cœur  volage  ;  et  c’est  avec  une  entière  con¬ 
viction  que  Guibert  proclamera  bientôt  sa  soumission 

1.  Lettres  de  juin  et  juillet  177a.  Arch  du  comte  de  "Ville- 
neuve— Guibert. 

2.  Lettre  du  8  novembre  1775.  Ibidem. 
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-complète  et  sans  réserve  à  ce  joug  aimable  et  léger  : 
«  Charmante  et  douce  créature,  le  Ciel  t’a  formée 
selon  le  vœu  de  mon  cœur.  Il  t’a  donné  pour  premier 
charme  la  bonté,  et  ensuite  la  grâce,  plus  belle  que 
la  beauté,  la  modestie,  la  simplicité,  la  raison  ;  et  tous 
ces  attraits  croissent  à  l’ombre  de  la  vie  que  tu 
mènes...  Oui,  dans  quelques  années,  tu  ne  seras  plus 
une  femme  ordinaire;  tu  seras  l’objet  exclusif  de  mon 
■culte  ;  tous  mes  autres  sentiments  seront  réunis  sur  ta 
tète  ;  et  mes  ennemis  pâliront  d’envie,  en  me  voyant 
un  bonheur  qu’ils  ne  pourront  ni  m’ôter,  ni  affai¬ 
blir  1  !  » 

Tandis  que  s’ébauchait  cette  édifiante  idylle,  Julie 
•de  Lespinasse,  demeurée  à  Paris  clans  sa  pauvre  mai¬ 
son,  évoquait  en  esprit  ces  scènes  déchirantes  pour 
son  cœur  et  se  mourait  de  honte,  de  désespoir  et  de 
remords.  Huit  jours  durant,  suivant  son  expression, 
elle  fut  «  sans  mots,  ni  larmes  »,  gardant  un  silence 
effrayant,  que  coupaient  seuls  des  accès  convulsifs. 
Plus  que  jamais,  dans  cette  détresse,  son  âme  se  tourne 
vers  Mora  ;  presque  chaque  jour  elle  lui  écrit,  pour  lui 
raconter  sa  misère,  implorer  son  pardon,  le  conjurer 
de  cesser  sa  vengeance.  Ces  lettres  à  un  mort  sont, 
pour  l’instant,  sa  seule  correspondance.  Dix  jours 
après  le  départ  de  Guibert,  elle  a  reçu  de  ce  dernier 


.  Journal  de  Guibert.  Passim. 
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un  billet  laconique,  d’un  ton  froid  et  gêné,  s’excu¬ 
sant  de  son  abandon,  lui  conseillant  l’oubli.  Dans 
l’état  où  elle  est,  ces  lignes  la  mettent  hors  d’elle- 
même;  de  chaque  parole,  comme  elle  l’avoue,  elle 
fait  (c  du  fiel  et  du  poison  ».  Une  phrase  inoffensive  : 
«  Vivez,  je  ne  suis  pas  digne  du  mal  que  je  vous  fais  », 
la  révolte  à  tel  point  qu’elle  en  est  «  suffoquée  »  ;  elle 
y  veut  découvrir  je  ne  sais  quel  secret  outrage,  et, 
dans  ses  longues  nuits  d’insomnie,  si  elle  s’assoupit 
un  moment,  elle  «  se  réveille  avec  effroi,  dit-elle,  au 
son  de  ces  horribles  mots  ».  Aussi  refuse-t-elle  de 
répondre,  et  pendant  six  semaines  elle  n’ouvrira 
même  pas  les  lettres  de  l’absent.  Sans  cesse,  dans  son 
cerveau  fiévreux,  revient  la  même  pensée,  dont  elle 
fouette  sa  colère  :  Guibert  ne  l’a  jamais  aimée,  elle 
n’a  jamais  été  que  son  jouet  et  sa  dupe  ;  ce  qu’elle 
formule,  un  peu  plus  tard,  en  ces  termes  sanglants  : 
«Je  vous  vois  aujourd’hui1  tel  que  vous  êtes.  Je  vois 
que  vous  avez  fait  une  action  vile  ;  je  vois  que  vous 
n’avez  pas  craint  de  me  réduire  au  désespoir,  pour  me 
faire  servir  de  remplissage  dans  un  temps  que  vous 
vouliez  employer  à  rompre  une  liaison  que  vous  ne 
pouviez  conserver  en  vous  mariant;  et,  pour  mettre 
quelque  honnêteté  dans  vos  procédés  avec  madame 
de  Montsauge,  il  vous  a  peu  importé  de  m’avilir  et 


i.  Lettre  cl u  Ier  juillet  1770.  Àrch.  du  comte  de  Villeneuve- 
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de  me  faire  perdre  le  seul  bien  qui  me  restait,  l’estime 
de  moi-même!  » 

C’est  miracle,  à  vrai  dire,  que  son  corps  frêle, 
déjà  presque  épuisé,  résiste  à  ces  secousses  et  au 
régime  qu’elle  lui  impose.  Elle  ne  mange  presque 
plus  ;  pour  éteindre  sa  lièvre,  elle  passe  quotidienne¬ 
ment  plusieurs  heures  dans  le  bain  ;  elle  calme  ses 
nerfs  affolés  avec  d’énormes  doses  d’opium.  Sur  quoi, 
en  vue  de  s’étourdir,  elle  reprend  fougueusement 
l’existence  mondaine  d’autrefois,  soupe  en  ville,  rou¬ 
vre  son  salon,  court  les  spectacles  avec  rage.  Quand 
ces  moyens  ne  suffisent  plus  et  qu’elle  sent  l’impé¬ 
rieux  besoin  de  soulager  son  âme,  elle  prend  sa  plume 
et  accable  Guibert.  Car  elle  s’est  enfin  décidée  à 
renouer  la  correspondance;  un  jour,  elle  a  —  machi¬ 
nalement,  dit-elle,  —  ouvert  un  paquet  de  la  poste  : 
c’était  une  brochure  de  Guibert,  l'Éloge  de  Catinat, 
accompagnée  d’une  lettre  de  l’auteur.  Elle  lit  et  se 
détermine  à  répondre,  mais  de  quel  ton  et  avec  quel 
accent  !  Les  mots  de  «  haine  »  et  de  «  vengeance  » 
reviennent  presque  à  chaque  page,  parmi  de  cruelles 
invectives  ;  à  moins  qu’elle  ne  joue  la  froideur,  le 
détachement  hautain  :  «  Souffrez-moi  le  mouvement 
d’orgueil  et  de  vengeance  qui  me  fait  trouver  du  plai¬ 
sir  à  prononcer  que  je  vous  pardonne  et  qu’il  n’est 
plus  en  votre  pouvoir  de  me  faire  connaître  la 
crainte.  ».Ou  encore  elle  étale  un  écrasant  dédain  : 
«  Votre  mariage,  en  me  faisant  connaître  votre  âme 
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tout  entière,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne  à  jamais.  Il  a 
été  un  temps  où  j’aurais  mieux  aimé  que  vous  fussiez 
malheureux  que  méprisable;  ce  temps  n’est  plus1.  »■ 

Cette  virulence,  ces  outrages,  ces  excès,  malgré- 
leur  injustice,  appellent  pourtant  le  blâme  bien  moins 
que  la  pitié,  tant  on  y  sent  d’atroce  souffrance,  et 
tant  ce  fracas  de  colère  ressemble  à  un  râle  d’agonie. 
Au  reste,  peu  s’en  faut  qu’il  n’en  soit  réellement  ainsi  : 
le  i5  juillet,  elle  est  prise  d’une  crise  si  terrible,  de 
spasmes  si  affreux,  de  si  effrayantes  convulsions,  qu’on 
croit  sa  dernière  heure  venue.  Ses  mains,  ses  bras 
étaient  «  tordus  et  retirés  »  ;  des  mots  entrecoupés 
s’échappaient  de  ses  lèvres  :  «  Je  mourrai...  allez- 
vous-en  !  »  D’Alembert,  au  pied  de  son  lit,  pleurait 
à  fendre  l’âme  :  «  Que  je  suis  malheureux  de  ce  que 
M.  de  Guibert  n’est  pas  ici!  répétait-il  avec  égare¬ 
ment.  C’est  le  seul  qui  pourrait  adoucir  vos  maux  !  » 
Ces  paroles,  assure-t-elle,  lui  rendirent  la  raison  : 
«  J’ai  senti2  qu’il  fallait  me  calmer  pour  rendre  le 
repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme.  Je  me  suis  fait 
effort,  je  lui  ai  dit  qu’il  s’était  joint  une  attaque  de 
nerfs  à  mes  douleurs  habituelles.  »  Un  violent  accès 
de  larmes  survint  quelques  minutes  après,  provoquant 
une  détente  ;  un  hasard  heureux  fit  le  reste,  l’arrivée 
du  facteur  portant  dans  sa  sacoche  deux  lettres  de 

1.  Lettre  du  xer  juillet  177a.  Àrch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2.  Lettre  du  i5  juillet  1775.  Ed.  Asso. 
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Guibert  :  «  Mes  mains  tremblaient,  dit-elle,  au  point 
de  ne  pouvoir  les  saisir  ni  les  ouvrir.  Oh  !  pour 
mon  bonheur,  le  premier  mot  que  j’ai  pu  lire  était  : 
Mon  amie.  Mon  âme,  mes  lèvres,  ma  vie,  sont  allées 
s’attacher  au  papier  ;  je  ne  pouvais  plus  lire,  je  ne 
distinguais  rien  que  des  mots  détachés,  je  lisais  :  Vous 
me  rendez  la  vie,  je  respire.  Mon  ami,  c’est  vous  qui 
me  la  donniez.  Jamais,  non  jamais,  je  n’avais  éprouvé 
un  sentiment  aussi  tendre  et  aussi  passionné  1  » 
Comme  le  font  présager  ces  lignes,  cette  crise  aiguë 
amène  un  apaisement  moral.  Elle  «  ne  veut  plus  », 
elle  «  ne  peut  plus  haïr  ».  Elle  se  résigne  peu  à  peu 
à  l’idée,  longtemps  rejetée,  que,  sans  régner  seule  sur 
un  cœur,  on  y  peut  conserver  une  place.  Le  partage, 
à  coup  sûr,  lui  inspire  un  juste  dégoût,  mais,  à  défaut 
d’amour  complet,  elle  entrevoit  dorénavant  la  possibi¬ 
lité  d’une  chaste  et  innocente  tendresse,  et  cet  espoir 
la  rattache  à  la  vie  :  «  Oui,  nous  serons  vertueux,  dit- 
elle  avec  courage  je  vous  le  jure,  je  vous  en  réponds. 
Votre  bonheur,  votre  devoir  me  seront  sacrés  ;  je  me 
ferais  horreur,  si  je  trouvais  en  moi  un  mouvement 
qui  pût  les  troubler.  Oh  !  mon  Dieu,  si  j’avais  pu 
conserver  une  seule  pensée  qui  pût  blesser  la  vertu, 
vous  me  feriez  frémir!...  Non,  mon  ami,  vous  n’aurez 
rien  à  vous  reprocher. . .  Vous  connaissez  la  passion,  vous 
savez  la  force  qu’elle  peut  donner  à  l’âme  qu’elle  pos- 

i.  Lettre  fin  iô  juillet  1775.  Eli.  Asse. 
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sède?  Eh  bien,  je  vous  promets  de  joindre  à  cette  force 
toute  celle  que  peuvent  donner  l’amour  de  la  vertu  et 
le  mépris  de  la  mort,  pour  ne  jamais  porter  atteinte 
à  votre  repos  et  à  vos  devoirs.  Je  me  suis  bien  con¬ 
sultée;  si  vous  m’aimez,  j’aurai  la  force  du  martyre.  » 

Un  nouveau  pacte  est  conclu  sur  ces  bases,  et  Guibert, 
il  faut  en  convenir,  sa  conscience  ainsi  en  repos,  fait 
paraître  une  plus  tendre  et  plus  attentive  affection.  Les 
rôles  semblent  changés  ;  c’est  lui  maintenant  qui  fait 
appel  aux  souvenirs  du  passé,  qui  implore  des  lettres 
fréquentes,  ou  qui  réclame  l’indulgence  de  Julie,  avec 
une  humilité  toute  nouvelle  :  «  J’ai  des  chagrins,  des 
remords  ;  tout  ce  que  j’ai  aimé,  tout  ce  que  j’aime, 
tout  ce  qui  m’a  aimé  est  malheureux.  C’est  vraisem¬ 
blablement  ma  destinée  de  répandre  le  malheur  autour 
de  moi...  Dites-moi  un  mot,  et  que  ce  soit  encore 
celui  de  mon  ami  !  »  Après  un  court  silence  de  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  :  «  Je  vous  écris  sans  avoir 
l’espérance  que  vous  me  répondiez,  mais  je  ne  me 
lasserai  pas,  je  vous  poursuivrai  de  mon  sentiment, 
dussiez- vous  me  mander  qu’il  vous  est  un  supplice.  » 
Sur  une  phrase  où  elle  a  laissé  percer  quelque  amer¬ 
tume  :  «  Ces  mots  m’effraient  :  Je  ne  vous  aime  pas 
partout  où  vous  êtes.  Ah  !  moi,  mon  amie,  je  vous 
aime  partout  où  je  suis,  et  je  ne  changerai  jamais  '.  » 

1.  Lettres  de  Guibert  de  septembre  et  d’octobre  1775.  Àrch. 
du  comte  de  Villcncuye-Guibert. 
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Ces  protestations,  à  vrai  dire,  sont  parfois  accueillies 
par  un  sourire  de  doute  et  d’incrédulité  :  «  Est-il  bien 
vrai  ?  Avez-vous  besoin  d’être  aimé  de  moi  ?  Cela  ne 
prouve  pas  que  vous  soyez  sensible  ;  cela  prouve  seu¬ 
lement  que  vous  êtes  insatiable1.  »  Néanmoins,  pour 
le  cœur  malade  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de  telles 
paroles  sont  un  baume  bienfaisant,  et  sa  plume  retrouve 
par  instants  les  douces  expressions  d’autrefois  :  «  Ce 
qui  est  la  première  vérité,  c’est  que  je  vous  aime  avec 
autant  d’âme  que  si  vous  aviez  fait  à  mon  repos  et  à 
mon  plaisir  le  sacrifice  de  votre  bonheur 2.  » 

C’est  aussi  dans  ce  temps  que,  par  hasard,  elle 
rencontre  un  jour  à  Paris  madame  de  Guibert  et  sa 
mère  :  «  J’ai  été  au-devant  d’elles,  dit-elle  d’un  ton  de 
fierté;  je  leur  ai  parlé  de  leurs  santés,  de  leurs  talents, 
enfin  j’ose  vous  répondre  que  vous  entendrez  dire  que 
je  suis  bien  aimable ,  et  vous  n’en  croirez  rien.  »  C’est 
à  peine  si  cette  mansuétude  est  acidulée  d’ironie:  «  Je 
deviens  parfaite  à  me  faire  peur.  Je  crois  que  je  suis 
comme  le  cygue  ;  son  chant  de  mort  est  le  plus  parfait. 
Enfin,  c’est  quelque  chose.  Vous  direz  :  elle  est  morte 
mal  à  propos,  c’est  bien  dommage  !  »  Quand  la  saison 
d’automne  a  définitivement  ramené  Guibert  sur  les 
bords  de  la  Seine,  elle  le  reçoit  chez  elle  sur  le  même 
pied  que  trois  années  plus  tôt,  au  début  de  leur  connais- 

1.  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  2C  octobre  177a. 
Ed.  Asse. 

2.  Lettre  du  18  octobre.  Ibidem 
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sance,  fréquemment,  publiquement,  dans  une  honncle 
intimité,  qui  ne  comporte  aucun  remords. 


Si  cette  situation  nouvelle  et  délicate  se  maintient 
jusqu’au  bout,  sans  réserve  cl  sans  défaillance,  c’est  à 
Julie  qu’en  revient  le  mérite.  Une  scène  que  rapporte 
Guibert  en  est  le  témoignage.  Certain  soir  de  novembre, 
il  la  trouve  seule  chez  elle  ;  il  vient,  sur  sa  prière,  lui 
rapporter  un  paquet  de  ses  lettres,  des  lettres  de  l’époque 
où  la  passion  déçue  parlait  le  langage  de  la  haine  ; 
avant  que  de  s’en  séparer,  il  réclame  la  faveur  de  les 
relire  avec  elle  ;  laissons  ici  la  parole  à  Guibert  :  «  Ja¬ 
mais,  écrit-il l,  l’amour  ne  m’a  enivré  à  ce  point  1  Vos 
lettres,  ces  mêmes  lettres  qui  devaient  me  refroidir,  le 
souvenir  du  passé  qui  s’est  tout  à  coup  présenté  devant 
moi,  ma  main  qui  s’est  portée  sur  la  vôtre,  enfin  que 
pourrai-je  vous  dire?  Je  n’ai  plus  été  maître  de  moi...  » 
Entre  l’homme  affolé  et  la  femme  éperdue,  une  que¬ 
relle,  une  lutte  pour  mieux  dire,  s’est  alors  engagée, 
courte,  mais  violente  :  «  Tout  le  feu,  tout  le  désordre 
de  la  passion  était  dans  mon  cœur,  et  vous,  vous  me 
repoussiez  par  des  témoignages  de  haine  et  de  mépris  !  » 
Pas  plus  que  la  brutalité,  ni  les  instances,  ni  les  sup¬ 
plications  ne  peuvent  venir  à  bout  de  la  résistance  de 
Julie.  Conlus,  humilié,  vaincu,  Guibert  s’enfuit  enfin, 
rentre  dans  son  logis,  d’où,  la  nuit  même,  en  termes 

i.  Lettre  de  novembre  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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repentants,  il  demande  grâce  pour  une  heure  de  folie  : 
«Mon  amie1,  par  quelles  expressions,  par  quelle  con¬ 
duite,  pourrai-je  me  faire  pardonner  les  mouvements  qui 
m’ont  entraîné?  Vous  m’accusez,  vous  me  condamnez, 
vous  me  haïssez,  vous  me  croyez  sans  morale  et  sans 
vertu  !...  Je  meurs  de  repentir  et  de  regret  ;  je  ne  puis 
point  trouver  le  sommeil  ;  je  suis  au  désespoir  de  vous 
avoir  déplu,  je  ne  puis  dire  offensée  ;  on  n’offense  que 
quand  on  méprise  ou  qu’on  forme  de  sang-froid  le 
projet  de  séduire  et  d’allumer,  et  j’étais  si  loin  de  ce 
projet  !...  Je  retarderai  mon  voyage,  j’irai  demain  me 
jeter  à  vos  pieds  et  vous  demander  ma  grâce.  Jamais 
je  ne  l’ai  plus  méritée,  jamais  vous  ne  m’avez  été  aussi 
chère.  » 

Qui  s’attendrait,  pour  une  pareille  offense,  à  une 
tenace  rancune,  à  une  implacable  rigueur,  démontrerait 
par  là  qu’il  connaît  peu  le  cœur  des  femmes.  Sans 
mollir  dans  sa  volonté,  sans  revenir  sur  une  décision 
sans  appel,  Julie,  lorsque  sa  colère  est  éteinte,  ne  voit 
bientôt  qu’une  chose  dans  la  scène  qui  l’a  bouleversée  : 
la  preuve  qu’elle  est  encore  aimée.  Le  billet  qui  répond 
à  la  lettre  qu’on  vient  de  lire  respire,  en  même  temps 
qu’un  grand  trouble,  une  infinie  tendresse  :  «  Je  ne 
sais  plus  vous  écrire2,  je  crains  de  vous  parler.  Mon 
âme  est  à  la  torture  ;  je  confonds  tout,  je  ne  sais  plus 
si  c’est  le  crime  ou  la  vertu  qui  fait  le  malheur;  je  ne 

1.  Novembre  1775.  Vrch.  clu  comte  de  Villeneuve-Guibcrt. 

2.  Ibidem. 
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sais  ce  qu’il  y  a  de  plus  douloureux,  des  remords  ou 
des  regrets...  Je  vis  et,  je  vous  le  répète,  ce  qui  me 
retient  à  la  vie,  c’est  que  je  me  sens  aimée  ;  ce  mot 
est  tombé  de  mon  cœur  hier  au  soir.  Vous  le  voyez, 
vous  m’enlevez  à  tout;  au  bout  d’un  quart  d’heure  de 
votre  présence,  je  reste  seule  avec  vous  dans  l’univers; 
vous  anéantissez  le  passé  et  l’avenir  ;  vous  n’êtes  plus 
coupable,  je  ne  suis  plus  malheureuse!  » 

Une  âme  moins  passionnée  que  celle  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  se  serait  sans  doute,  à  la  longue,  accom¬ 
modée  de  ce  demi-bonheur  ;  sur  les  ruines  de  l’amour 
se  serait  établie  une  douce  et  solide  amitié.  Il  n’en 
peut  être  ainsi  avec  la  créature  ardente  et  impérieuse 
qui  ne  connaît  en  rien,  comme  elle  l’avoue  elle-même, 
«  ni  modération,  ni  mesure  ».  Elle  a  vu  clairement  son 
devoir  ;  inébranlablement,  elle  y  sacrifie  son  bonheur  ; 
le  lien  qu’elle  a  rompu,  elle  ne  le  renouera  jamais, 
mais  elle  se  meurt  de  cette  rupture.  La  saison  d’au¬ 
tomne  et  d’hiver  qui  suit  le  mariage  de  Guibert  n’est 
qu’un  long  appel  vers  cette  mort,  dont  elle  parle  comme 
d’une  amie:  «  Oh!  qu’elle  vienne,  s’écrie-t-elle  b  et 
je  fais  serment  de  ne  pas  lui  donner  de  dégoût  et 
de  la  recevoir  au  contraire  comme  une  libératrice  !  » 
«  En  m’interrogeant  sur  ce  que  je  veux,  sur  ce  qui 


i.  Lettre  du  i5  octobre  1775,  à  Condorcet.  Lettres  inédites, 
publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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reste  pour  moi  dans  la  nature,  reprend-elle1,  je  ne 
trouve  rien  à  me  répondre,  sinon  ce  que  demanderait 
un  voyageur  bien  las  :  un  gîte  ;  et  je  vois  le  mien  à 
Saint-Sulpice.  »  Un  jour  qu’elle  est  plus  faible  encore 
que  de  coutume:  «  Laissez-moi  arrêter,  reposer  ma 
pensée  sur  ce  moment  tant  désiré,  si  attendu,  et  dont 
je  me  sens  approcher  avec  une  sorte  de  transport2.  » 

Ce  ne  sont  point  propos  en  l’air,  attitude  affectée  ; 
elle  sent,  elle  sait  qu’elle  est  atteinte  dans  les  sources 
mêmes  de  la  vie3,  que  l’incurable  mal  qui  la  ronge 
nuit  et  jour  a  passé,  comme  elle  dit,  «  de  son  âme  à 
son  corps  »  ;  et,  quand  elle  a  recours  aux  soins  de  son 
médecin,  il  ne  se  trompe  pas  sur  la  cause  de  cette 
effrayante  destruction  :  «  Il  me  répète  sans  cesse  que 
je  suis  consumée  de  chagrin,  que  mon  pouls,  que  ma 
respiration  annoncent  une  douleur  active,  et  il  s’en  va 
toujours  en  disant  :  Nous  n'avons  point  de  remèdes 
pour  l'âme.  » 

Il  est  rare,  au  surplus,  dans  cette  dernière  période, 
qu’elle  fasse  appel  aux  lumières  de  la  Faculté.  Elle  a 

i.  Lettre  du  18  octobre  1775,  à  Guibcrt.  Ed.  Asse. 

a.  Lettre  du  3  novembre  1775,  à  Guibert.  Ed.  Asse. 

3.  «  Si  je  suivais  mon  mouvement,  confie-t-elle  à  Condoroet, 
je  donnerais  à  toutes  mes  volontés  l’expression  de  celles  des 
mourants.  Il  me  semble  que  c’est  toujours  pour  la  dernière  lois 
que  je  veux  ou  que  je  désire.  Vous  voyez  que  voilà  une  espèce 
de  folie,  ou  de  faiblesse,  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  nommer 
pressentiment.  »  (Lettre  du  17  octobre  1775.  Lettres  inédites,  pu¬ 
bliées  par  M.  Charles  Henry.) 
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pris  le  parti  de  se  soigner  elle-même,  et  son  unique 
souci  est  de  se  délivrer  de  la  souffrance  physique.  «  Des 
calmants  »,  c’est-à-dire  des  soporifiques,  voilà  presque 
son  seul  remède,  dont  elle  use  immodérément  et  qu’elle 
s’administre  à  sa  guise,  malgré  les  remontrances  de  ses 
meilleurs  amis.  C’est  ce  dont  la  reprend,  avec  esprit 
et  sans  succès,  la  comtesse  de  Boufflers  :  <c  C’est  une 
chose  bien  singulière  1  de  trouver  une  personne  d’esprit 
qui  redoute  les  médecins  et  non  les  drogues.  Vous 
imaginez  donc  que  c’est  avec  un  couteau  qu’ils  tuent  les 
gens?  Croyez-moi,  leurs  pilules  sont  plus  malsaines 
que  leur  présence  ;  et  quand  on  se  livre  une  fois  aux 
médicaments,  le  plus  court  est  de  les  consulter,  car, 
quelque  ignorants  qu’ils  soient,  ils  en  savent  encore 
plus  que  nous  là-dessus.  »  Nul  raisonnement  n’a  prise 
sur  son  obstination,  car  cette  conduite  fait  partie  d’un 
plan  préconçu,  et  cette  phase  ultime  de  sa  vie  n’est,  à 
vrai  dire,  qu’un  lent  suicide,  froidement  prémédité, 
accompli  sans  faiblesse.  Elle  prend,  dès  cette  époque, 
toutes  ses  dispositions  dernières,  réglant  d’avance  les 
détails  de  son  enterrement,  indiquant  avec  minutie  ce 
qu’on  doit  faire  après  sa  mort,  comme  de  «  lui  faire 
ouvrir  la  tête  par  un  chirurgien  de  la  Charité  » ,  funè¬ 
bres  vœux  qu’elle  confie  à  Guibert  et  qui  le  glacent 
d'horreur.  «  Il  faut  donc,  s’écrie-t-il 2,  que  vous  soyez 
sans  aucune  sorte  de  sentiment  pour  moi,  pour  porter 

1.  Arch.  du  château  de  Talcy. 

2.  Février  1776.  Arch.  du  comte  de  Yilleneuvc-Guibert. 
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ainsi  le  désespoir  dans  mon  âme  !  Mais  vous  ne  l’y 
portez  pas,  dites-vous  ;  tous  mes  chagrins  ne  sont  que 
fugitifs  ;  mes  larmes  memes  ne  prouvent  rien,  j’en 
ai  si  souvent  versé  !  Peu  s’en  faut  que  vous  n’alliez 
à  dire  qu’elles  sont  fausses.  » 

Telle  est  effectivement  l’idée  qui  la  poursuit  sans 
cesse,  la  seule  crainte  qui  l’agite  au  seuil  de  la  tombe 
entr’ouverte  :  Guiberl  l’oubliera  vile  et  ne  la  pleurera 
pas  longtemps  :  «  Oh  !  mon  ami 1 ,  rien  n’est  profond, 
rien  n’est  de  suite  en  vous.  Il  y  a  des  jours  où  la  nouvelle 
de  ma  mort  vous  ferait  à  peine  sensation  ;  et,  voyez 
si  je  vous  connais,  peut-être  y  a-t-il  tel  moment  où 
vous  en  seriez  accablé.  »  On  voit  combien,  malgré  son 
anéantissement  physique,  l’amour  subsiste  dans  son 
cœur,  vivace,  indestructible,  vainqueur  de  la  souffrance  : 
«  Je  ne  suis  plus  à  moi 2  lorsque  je  vous  vois  ;  votre 
présence  charme  tous  mes  maux  ;  alternativement  vous 
me  donnez  ou  vous  m’enlevez  la  fièvre  ;  à  peine  sais-je 
si  j’ai  souffert.  En  vous  voyant,  je  n’ai  pas  besoin  que 
vous  m’aimiez:  le  Ciel  est  dans  mon  âme,  je  ne  juge 
plus  la  vôtre,  j’oublie  que  vous  êtes  coupable,  je  vous 
aime  !  » 

Il  est  étrange  de  constater  que,  dans  son  entourage 
même  le  plus  familier,  nul  ne  soupçonne  la  réelle  ori- 

1.  Lettre  tlu  7  novembre  177a.  Vrch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2.  Ibidem. 
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gine  de  cet  état  qui  désole  ses  amis.  Tous  attribuent 
sa  langueur,  sa  faiblesse,  son  pitoyable  amaigrissement, 
au  chagrin  qu’elle  éprouve  d’avoir  perdu  Mora  et  la 
chapitrent  à  l’envi,  avec  une  affectueuse  logique,  sur 
la  stérilité  des  regrets  éternels  :  «  Vous  vous  êtes  fait, 
lui  écrit  Suard1,  des  idées  exagérées  de  passion,  qui 
raniment  un  sentiment  prêt  à  s’affaiblir  et  rappellent 
à  votre  imagination  tout  ce  qui  peut  le  rendre  plus 
amer  et  plus  durable.  Ah  !  mademoiselle,  je  n’aurais 
qu’un  vœu  à  former  :  ne  soyez  pas  plus  grande  que 
nature  !  Laissez-vous  aller  à  ce  qui  vous  attire,  ne  rap¬ 
pelez  pas  des  souvenirs  funestes  qui  s’enfuient,  et  con¬ 
solez-vous  de  n’être  pas  inconsolable.  »  Condorcet, 
madame  de  Boufflers  et  ses  autres  amis  lui  tiennent 
le  même  langage,  qui  la  pénètre,  à  leur  insu,  d’une 
humiliation  douloureuse:  «Ils  croient  tous2  que  c’est 
la  mort  de  M.  de  Mora  qui  me  tue.  Mon  ami,  s’ils 
savaient  que  c’est  vous,  que  c’est  votre  mariage  qui  a 
frappé  le  coup  mortel  !  Quelle  horreur  ils  auraient  pour 
moi  !  Que  je  leur  paraîtrais  méprisable  !  Ah  !  ils  ne 
m’accuseraient  ni  plus  haut  ni  plus  fort  que  ma  cons¬ 
cience.  »  Et,  dans  son  aversion  pour  le  mensonge,  elle 
est  quelquefois  sur  le  point  de  leur  tout  révéler  :  «  Je 
ne  sais  comment  il  ne  m’est  pas  déjà  échappé  vingt 
fois  des  mots  qui  découvriraient  le  secret  de  ma  vie  et 
de  mon  cœur.  »  Elle  se  tait  cependant  ;  personne  ne 

1.  Àrch.  du  château  de  Talcy. 

2.  Lettre  du  7  novembre  1775.  Ed.  Asse. 
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lit  dans  cette  âme  déchirée.  Trente  ans  plus  tard,  quand 
la  veuve  de  Guibert  se  décide  à  faire  publier  les  pre¬ 
mières  lettres  de  Julie,  madame  Suard  ouvre  le  volume  ; 
à  peine  en  a-t-elle  lu  dix  pages  que  le  livre  lui  tombe 
des  mains  ;  elle  court  chez  son  mari  :  «  Mon  ami,  lui 
crie-t-elle,  elle  aimait  M.  de  Guibert  !  —  Oui,  répond- 
il,  je  viens  de  l’apprendre.  »  Et  tous  deux  demeurèrent 
confondus  d’étonnement1. 

Mais  celui  dont  l’aveuglement  passe  vraiment  toutes 
les  bornes,  c’est  l’ami  qui  vit  sous  son  toit  et  qui  suit, 
heure  par  heure,  toutes  les  phases  de  son  existence. 
La  tendresse  passionnée  que  d’Alembert  professe  pour 
mademoiselle  de  Lespinasse,  la  connaissance  parfaite 
qu’il  a  de  sa  nature,  ne  lui  laissent  aucun  doute  sur 
la  cause  toute  morale  des  maux  dont  elle  est  accablée  ; 
mais,  n’ayant  jamais  cru  qu’elle  eût  éprouvé  pour  Mora 
autre  chose  que  de  l’amitié,  il  ne  peut,  comme  les 
autres,  mettre  sur  le  compte  de  ce  deuil  le  dépérisse¬ 
ment  de  Julie.  D’autre  part,  il  constate  avec  un  amer 
désespoir  le  changement  subit  et  complet  qui,  depuis 
quelques  mois,  s’est  produit  dans  son  attitude,  dans  sa 
manière  d’être  avec  lui.  Ce  n’est  plus  comme  naguère, 
lorsqu’elle  tremblait  pour  les  jours  de  Mora,  la  froi¬ 
deur,  le  silence  distrait  d’une  personne  absorbée  par 
de  tristes  pensées,  mais  une  sécheresse,  une  aigreur  de 
langage  et,  chaque  fois  qu’il  s’approche,  un  mouve- 


I.  Mémoires  de  madame  Suard.  Passim. 
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ment  de  recul  qui  semble  de  la  répulsion  ;  c’est  ce 
dont  elle  s’accuse  elle-même  dans  ce  passage  d’une 
de  ses  lettres  à  Guibert  :  «  Si  je  ne  vous  paraissais  pas 
trop  ingrate,  je  vous  dirais  que  je  verrais  partir  avec 
une  sorte  de  plaisir  M.  d’Àlembert.  Sa  présence  pèse 
sur  mon  âme  ;  il  me  met  mal  avec  moi-même  ;  je  me 
sens  trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  vertus1.  » 
Faut-il  décrire  la  peine  que  ressent  d’Alembert  d’une 
telle  métamorphose?  Jamais  pourtant  il  ne  se  plaint, 
et  ce  n’est  que  par  sa  bonté,  par  sa  douceur  constante, 
par  son  infatigable  dévouement,  qu’il  cherche  à  rega¬ 
gner  le  cœur  qui  lui  échappe.  C’est  à  cette  date  qu’en 
apportant  son  portrait  à  Julie,  il  inscrit  au-dessous  ces 
vers  mélancoliques  : 

De  ma  tendre  amitié  ce  portrait  est  le  gage  ; 

Qu’il  soit  dans  tous  vos  maux  votre  plus  ferme  appui. 

Et  dites  quelquefois,  en  voyant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j’aimai,  qui  m’aima  comme  lui  ? 


C’est  en  vain  cependant  qu’il  se  creuse  la  cervelle  ; 
jamais,  dans  ses  nuits  sans  sommeil,  il  ne  devine  la 
triste  vérité.  «  Par  quel  motif,  que  je  ne  pais  com¬ 
prendre  ni  soupçonner ,  gémit-il  au  lendemain  de  la 


i.  Les  mauvais  procédés  dont  elle  use  envers  d’Alembert  n’em¬ 
pêchent  pas  cependant  mademoiselle  de  Lespinasse  de  rendre 
pleine  justice  à  ses  mérites  et  à  ses  talents.  Le  comparant  un  jour 
avec  Voltaire  :  «  C’est  en  vérité  M.  d’Alembert  qui  est  le  premier 
homme  de  lettres,  écrit-elle  à  Guibert  ;  il  les  honore  à  tous  égards. 
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mort  de  Julie1,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi  s’est-il 
changé  tout  à  coup  en  éloignement  et  en  aversion  ? 
Qu’avais-je  fait  pour  vous  déplaire  ?...  Aviez-vous  avec 
moi  quelque  tort  que  j’ignorais,  et  que  j’aurais  eu  tant 
de  douceur  à  vous  pardonner  si  je  l’avais  su  ?  Vous 
avez  dit  à  l’un  de  mes  amis,  qui  vous  reprochait  la 
manière  dont  vous  me  traitiez,  que  la  cause  de  votre 
chagrin  était  de  ne  pouvoir  m’ouvrir  votre  âme  et  me 
faire  voir  les  plaies  qui  la  déchiraient.  J’ai  été  vingt 
fois  au  moment  de  me  jeter  dans  vos  bras  et  de  vous 
demander  quel  était  mon  crime  ;  mais  j’ai  craint  que 
vos  bras  ne  repoussassent  les  miens,  que  j’aurais  ten¬ 
dus  vers  vous.  Votre  contenance,  vos  discours,  votre 
silence  même,  tout  semblait  me  défendre  de  vous  appro¬ 
cher.  » 

S’il  est  loin,  comme  on  voit,  de  supposer  chez  son 
amie  un  amour  malheureux,  à  plus  forte  raison  ne 
songe-t-il  pas  à  soupçonner  Guibert.  Nous  l’avons 
entendu,  lors  de  la  crise  où  Julie  a  cru  succomber, 
déplorer  candidement  l’absence  de  ce  consolateur  ;  il 
lui  marque,  en  elfet,  toujours  et  en  toute  occasion,  une 


—  Vous  avez  Lion  raison,  lui  répond  celui-ci  ;  il  est  le  premier 
de  nos  philosophes,  le  premier  de  nos  gens  de  lettres,  parce  que 
lui  seul  joint  au  génie  une  constance  de  principes,  une  pratique 
de  philosophie,  un  désintéressement,  une  élévation,  une  bonté, 
lels  que  je  n’en  connais  point.  »  (Août  1774.  Arcli.  du  comte  de 
Villeneuve-Guibert.) 

1.  Au x  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Ecrit  le  22  juil¬ 
let  177G. 
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confiance  toute  spéciale,  une  sympathie  particulière. 

«  M.  d’Alembert  vous  aime  comme  si  j’y  consentais  », 
dira  Julie  à  son  amant  avec  un  demi-sourire1.  Il  lui 
écrit  toutes  les  fois  qu’il  s’absente  ;  s’il  est  souffrant, 
il  court  chez  lui  pour  s’informer  de  sa  santé  ;  quand 
la  faiblesse  cloue  Julie  dans  sa  chambre,  il  tient  Gui- 
ber  t  au  courant  des  nouvelles,  lui  porte  même  par¬ 
fois  des  lettres  de  la  malade,  dont  il  met  l’adresse  de 
sa  main2.  Une  naïveté  si  surprenante  prêterait  à  la 
raillerie,  si  l’on  n’était  pris  d’émotion  devant  une  foi 
si  absolue,  une  abnégation  si  touchante,  un  si  géné¬ 
reux  dévouement.  Il  gardera  cette  belle  fidélité  au  delà 
de  la  tombe;  quand  Marmontel,  pour  l’arracher  à  sa 
douleur,  lui  rappellera  un  jour  l’ingratitude  de  son 
amie  :  «  Oui,  répondra-t-il  en  pleurant,  elle  était 
changée,  mais  moi  je  ne  l’étais  pas3.  » 

Les  rigueurs  de  l’hiver  ne  pouvaient  manquer  d’ag¬ 
graver  l’état,  terriblement  précaire,  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  «  J’ai  froid,  si  froid,  écrit-elle4,  que 
mon  thermomètre  est  à  vingt  degrés  plus  bas  que  celui 
de  Réaumur.  Ce  froid  concentré,  cet  état  de  torture 

1.  Lettre  du  io  juillet  1775.  Ed.  Àsse. 

2.  Pour  plusieurs  des  dernières  lettres  de  mademoiselle  de  Les¬ 
pinasse  à  Guibert,  la  suscription  est  de  l’écriture  de  d’Àlembert. 
Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibcrt. 

3.  Mémoires  de  Marmontel. 

4.  Janvier  1776.  Ed.  Asse. 
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perpétuelle,  me  jettent  dans  un  découragement  si  total, 
si  entier,  que  je  n’ai  plus  la  force  de  désirer  une  meil¬ 
leure  disposition.  »  —  «  Je  gèle,  je  tremble,  je  meurs 
de  froid,  je  suis  dans  l’eau,  reprend-elle  peu  après. 
Mon  cœur  est  froid,  serré  et  douloureux,  et  je  dirais 
comme  la  folle  de  Bedlam  :  il  souffre  tant  qu’il  crè¬ 
vera.  »  Aux  frissons  qui,  chaque  soir,  glacent  le  sang 
dans  ses  veines,  succède  chaque  nuit  une  fièvre  ardente 
qui  la  tient  éveillée  jusqu’à  l’aube  du  matin.  Puis  ce 
sont  des  accès  de  toux  et  de  suffocation,  des  maux  de 
tête  qui  la  rendent  «  presque  folle  ».  Aussi,  plus  que 
jamais,  invoque-t-elle  à  son  aide  le  dangereux  secours  de 
l’opium,  dont  il  lui  arrive  d’absorber  jusqu’à  «quatre 
grains  »  à  la  fois  :  «  Pris  à  cette  dose,  dit-elle1,  il  me 
calme  à  la  manière  dont  la  tête  de  Méduse  calmait.  Je 
suis  pétrifiée,  sans  mouvement,  je  n’ai  l’usage  d’aucune 
de  mes  facultés  ;  ce  que  je  vois  n’est  plus  pour  moi 
que  la  lanterne  magique,  et  cela  est  si  vrai  que,  pen- 


i.  Lettre  de  décembre  1775.  Arcli.  du  comte  de  Villeneuve-Gui- 
bert.  —  L’opium,  à  celte  époque,  était  fort  à  la  mode,  et  certaines 
femmes  en  faisaient  un  abus  comparable  à  celui  qu’on  fait  aujour¬ 
d’hui  de  la  morphine.  Voici  comment  le  comte  des  Alleurs,  dans 
une  lettre  adressée  à  madame  du  Defi'and,  en  décrit  les  effets 
successifs  :  «  H  met  le  sang  en  mouvement,  donne  les  idées  les  pins 
gaies,  remplit  l’àme  d’espérances  llatteuses.  Dès  que  son  action 
cesse,  il  jette  dans  la  langueur,  la  mélancolie  et  l’assoupissement... 
Il  faut  en  augmenter  les  doses  tous  les  trois  mois  au  moins.  II 
diminue  l’appétit,  il  attaque  les  nerfs.  Ceux  qui  en  font  usage 
deviennent  maigres  et  jaunes  ;  lorsque  de  jaunes  ils  deviennen 
verts,  la  mort  11’est  pas  éloignée.  Avez-vous  envie  d’en  prendre  ?  » 
(Lettre  du  17  avril  17^9.  Corresp.  publiée  par  M.  de  Lescurc.) 
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clant  deux  heures  cet  après-midi,  il  m’aurait  été  impos¬ 
sible  de  mettre  des  noms  sur  les  visages.  Oh  !  c’est  un 
singulier  état  que  d’être  morte  toute  en  vie  !  »  Vingt 
fois,  à  ce  régime,  elle  risque  de  s’empoisonner,  et  ses 
amis,  Guibert  en  tête,  perdent  leur  éloquence  à  lutter 
contre  cet  excès  :  «  Au  nom  de  Dieu,  par  pitié,  la  con¬ 
jure  ce  dernier1,  si  vous  m’avez  jamais  aimé,  ne  pre¬ 
nez  pas  cette  seconde  pilule  !  Je  ne  vous  survivrais 
pas...  Vous  m’avez  dit  des  paroles  qui  m’ont  fait  trem¬ 
bler  :  ce  froid  inconnu  que  vous  sentez  dans  votre 
cœur...  Mon  Dieu,  Phèdre  s’exprime  ainsi  !  » 

Le  pire  est  son  affaiblissement  graduel.  Malgré  son 
énergie,  il  est  bien  rare  maintenant  qu’elle  puisse 
quitter  sa  chambre,  fût-ce  pour  une  course  urgente 
et  nécessaire  :  «  Le  moyen  de  penser  à  se  faire  trans¬ 
porter  là,  dit-elle  dans  une  circonstance  de  ce  genre2, 
lorsqu’il  y  a  trop  loin  de  mon  lit  à  mon  fauteuil. 
Vous  n’avez  pas  l’idée  de  l’état  de  faiblesse  où  je  suis. 
Je  laboure  en  vous  écrivant  ;  les  oreilles  me  tintent, 
comme  si  j’allais  m’évanouir.  »  Ces  défaillances  sont 
quelquefois  suivies  de  résurrections  passagères,  d’un 
fébrile  besoin  de  mouvement,  accompagné  d’une  espèce 
de  fringale  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  le  plaisir  de  man¬ 
ger  iusqu’à  la  passion?  Eh  bien,  j’en  suis  là  depuis 

1.  Lettre  de  janvier  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeucuve- 
Guibert. 

2.  Février  1776.  Ibidem.  —  Il  s’agissait  de  visiter  un  nouvel 
appartement  qu’elle  désirait  louer. 
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douze  ou  quinze  jours  ;  et  les  médecins,  qui  sont  des 
ignorants  ou  des  barbares,  prétendent  que  c’est  un 
mauvais  symptôme  pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvais 
calmer  ma  toux,  je  ne  me  soucierais  guère  de  leurs 
pronostics  !»  —  «  Jamais,  dit-elle  encore  dans  une 
de  ces  périodes1,  je  n’ai  eu  tant  de  vie  et  de  force. 
Le  silence,  la  solitude  des  nuits  me  donnent  une 
intensité  d’existence  que  j’aurais  peine  à  décrire.  » 
Dans  ces  phases  éphémères,  elle  se  reprend  à  l’espé¬ 
rance,  elle  esquisse  des  projets  d’avenir.  L’idée  de 
quitter  son  logis  pour  se  rapprocher  de  Guibert2  la 
hanta  quelque  temps  ;  c’est  avec  une  hâte  maladive 
qu’elle  prétendait  terminer  cette  affaire,  dont  Guibert, 
trop  lentement  à  son  gré,  suivait  la  négociation. 

Au  reste,  si  son  corps  languit,  son  âme  reste  active 
et  brûlante.  Sans  doute  sa  porte  est,  la  plupart  du 
temps,  fermée  pour  les  indifférents,  et  elle  ne  reçoit 
plus  qu’un  nombre  assez  restreint  d’intimes,  mais 
elle  se  montre  avec  ceux-ci  aussi  pleine  de  vivacité, 
de  grâce  et  d’éloquence  qu’aux  plus  beaux  jours  de 
son  fameux  salon.  «  Vous  la  trouveriez  encore  inté¬ 
ressante  et  animée  au  milieu  de  ses  souffrances  et  dans 


1.  Lettre  à  Suard  de  1776.  Arcli.  du  château  de  Talcy. 

2.  Guibert  logeait  alors  rue  de  Grammont,  dans  mie  maison 
appartenant  à  son  beau-père.  L’appartement  que  désirait  louer 
mademoiselle  de  Lcspinasse  était  situé  au  coin  de  cette  même  rue 
et  du  boulevard. 


5l2 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


l’alTaissement  où  elle  tombe  tous  les  jours  »,  mande 
Morellet  à  lord  Shelburne1,  ajoutant  qu’un  «  miracle 
seul  »  pourrait  l’arracher  à  la  mort.  Le  mal  n’a  pas 
plus  prise  sur  son  cœur  que  sur  son  esprit  ;  elle  aime 
Guibert  avec  la  même  tendresse,  la  même  ardeur  et 
la  même  amertume.  Elle  a  toujours  le  même  besoin 
de  le  voir  chaque  jour,  à  toute  heure,  et  elle  ne  se 
lasse  pas  de  solliciter  ses  visites  :  «  Je  devrais  avoir 
la  préférence,  parce  qu’il  me  semble  que  l’attention  se 
réveille  au  moment  de  se  quitter  ;  les  soins  ne  tirent 
plus  à  conséquence.  C’est  ce  qui  fait  que  presque 
tous  les  agonisants  sont  aimés  et  pleures2  .»  Elle  s’ex¬ 
cuse  néanmoins  du  spectacle  affligeant  qu’elle  est 
forcée  de  lui  offrir  :  u  Je  meurs  de  regret  de  la  ma¬ 
nière  dont  vous  passez  la  soirée  ici,  tandis  que  vous 
êtes  entouré  ailleurs  de  tous  les  genres  de  plaisirs. 
Point  de  sacrifice,  mon  ami3.  » 

Ces  derniers  mots  suffiraient  à  prouver  que,  si  la 
passion  dure  encore,  sa  jalousie,  son  triste  corollaire, 
n’a  pas  cédé  non  plus  devant  les  approches  de  la 
mort.  La  pensée  des  deux  femmes  qu’elle  laissera 
derrière  elle,  l’ancienne  maîtresse  et  l’épouse  légitime, 
empoisonne  ses  derniers  instants,  et  elle  attaque  sou- 


X.  Lettre  de  l’abbé  Morellet  à  lord  Shelburne,  du  12  mars  1776. 
Passim. 

2.  Lettre  de  décembre  1775.  Arcli.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

3.  Lettre  de  mars  1776.  Ibidem. 
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vent  Guibert  sur  les  embarras  que  lui  causent  tant  de 
diverses  affections,  qui  réclament  tour  à  tour  leurs 
droits:  «  Que  ferez-vous  demain',  mon  ami?  Non 
pas,  comme  de  raison,  ce  que  vous  avez  dit  que  vous 
feriez,  mais  ce  qui  plaira  à  la  première  ou  à  la  der¬ 
nière  venue1 2  ;  et  cela  est  juste,  car  c’est  entre  les 
deux  qu’est  ma  place.  Que  je  rendrais  grâce  au  Ciel 
si,  avant  que  de  mourir,  je  pouvais  m’exiler  de  ce 
trio .  En  vérité,  vous  les  feriez  mourir  d’humeur,  si 
vous  veniez  à  leur  dire  la  vérité.  Moi,  vieille,  laide, 
maussade,  mourante,  figurer  avec  ce  qu’il  y  a  de  plus 
aimable  et  de  plus  charmant  dans  ce  pays-ci  !  Mon 
ami,  vous  avez  le  goût  dépravé.  J’en  suis  bien  fâché 
pour  vous;  car  moi  je  m’en  vais,  mais  vous,  vous 
resterez  dépravé.  » 

Ces  tristes  ironies  ont  remplacé  les  violences  d’antan. 
Janvier  a  vu  leur  dernière  scène,  si  terrible  à  vrai 
dire  que.  le  lendemain,  lorsqu’il  a  repris  son  sang- 
froid,  Guibert  a  redouté  quelque  résolution  fatale  : 
«  Mon  amie,  quelle  réponse  !  a-t-il  écrit  avec  effroi3. 
Je  la  trouve  en  rentrant  chez  moi,  et  je  frémis.  L’état 
dans  lequel  je  vous  ai  laissée  se  joint  à  tant  d’horreur, 
et  achève  de  m’accabler.  Vous  aviez  la  pâleur  de  la 
mort...  Moi,  votre  bourreau!  Ah!  tue-t-on  ce  qu’on 


1.  Lettres  de  mars  1776.  Àrch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2.  C’est-à-dire  madame  de  Montsaugc  cl  madame  de  Guibert. 

3.  Janvier  1776.  Arcli.  du  comte  de  Yilleneuve-Guibcrt. 
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aime,  ce  qu’on  ne  peut  se  passer  d’aimer  ?  Deux  mots, 
je  vous  en  conjure,  je  ne  respire  pas.  Ah  !  mon  amie, 
vous  voulez  donc  que  je  pleure  en  larmes  de  sang  la 
scène  d’hier  au  soir?  »  A  dater  de  ce  jour,  moitié 
crainte,  moitié  compassion,  il  s’est  juré  de  se  contenir, 
de  tout  accepter  sans  révolte,  et  il  nous  faut  mainte¬ 
nant  admirer  sa  patience.  Aux  mots  amers,  aux  re¬ 
proches  silencieux,  plus  pénibles  encore,  il  n’oppose 
plus  que  la  résignation,  le  repentir,  la  douceur  sup¬ 
pliante  :  «  Je  le  sens,  je  le  vois1,  je  n’ai  plus  rien  à 
attendre  de  vous,  mon  amie.  Le  désespoir  et  le  désir 
de  la  mort  habitent  dans  votre  âme.  Vous  êtes  déta¬ 
chée  de  tout.  Pas  une  parole  de  douceur  et  de  bonté 
n’est  sortie  de  votre  bouche  depuis  trois  semaines, 
et  c’est  encore  plus  votre  volonté  que  votre  abatte¬ 
ment  qui  me  condamne  à  ce  supplice.  Hier  encore, 
vous  me  disiez  que  vous  me  vouliez  du  bien,  et 
vous  ajoutiez  :  autant  que  vous  m'avez  fait  de  mal. 
Quel  vœu!...  Vous  m’avez  parlé  de  votre  santé,  et 
/vous  m’en  avez  parlé  avec  l’accent  du  désespoir, 
comme  pour  m’accabler;  il  semblait  que  vous  vou¬ 
lussiez  me  dire:  Oui,  je  souffre,  et  vous  êtes  mon 
bourreau  ;  je  meurs,  et  c’est  pour  n’être  plus  à  por¬ 
tée  de  vous  voir.  »  A  quelques  semaines  de  là2  : 
«  Vous  avez  été  hier  à  mon  âme  d’une  manière  ter¬ 
rible  ;  vos  larmes,  vos  regards  éteints,  et  jamais  plus 

1.  Hiver  de  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2.  Avril  1776.  Ibidem. 
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expressifs,  me  suivront  longtemps.  Vous  me  regardiez 
à  peine,  sinon  vous  m’auriez  vu  presque  aussi  boule¬ 
versé  que  vous  ;  je  souffrais  de  vos  maux  et  je  pleu¬ 
rais  de  vos  larmes.  »  Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  il  n’a 
trouvé  d’accent  si  chaleureux  et  si  vraiment  sentis  : 
«  Je  ne  cesse  de  penser  à  vous,  je  baiserais  le  seuil 
de  votre  porte,  j’y  mourrais  de  douleur  si  vous  me  la 
refusiez  !  » 

Il  fallut  les  instances  répétées  de  Guibert,  jointes 
aux  prières  de  d’Alembert,  pour  déterminer  la  ma¬ 
lade  à  recourir  à  d’autres  soins  que  ceux  du  «  méde¬ 
cin  de  sa  rue  »,  dont  jusqu’alors  elle  s’était  contentée  '. 
Ils  proposèrent  Bordeu2,  le  plus  fameux  praticien  de 
son  temps,  et  elle  s’y  résigna  «  le  poignard  sur  la 
gorge  »,  sans  illusion  sur  le  succès  de  cette  consulta¬ 
tion.  «  J’ai  cédé  à  l’amitié  en  voyant  Bordeu,  écrit- 
elle.  Avant  qu’il  soit  peu,  la  même  amitié  gémira  de 
1  inutilité  de  ses  secours.  »  Bordeu  trouva  les  poumons 
attaqués  et  déclara  l’état  à  peu  près  sans  espoir;  tou¬ 
tefois,  affirme  Guibert  à  Julie,  «  il  dit  toujours  que, 
si  votre  âme  se  détendait,  si  elle  cessait  de  souffrir, 

1.  «  11  s'appelle  M.  Sontoul,  écrivait-elle  à  Abel  de  Vichy,  et 
il  demeure  rue  de  l' Université,  près  de  la  rue  de  Beaune,  à  cûté 
du  pâtissier.  On  lui  donne  trois  livres,  ainsi  qu’à  tous  les  chirur¬ 
giens  de  coin  de  rue.  »  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 

2.  Théophile  de  Bordeu,  né  en  1722,  mort  en  1776,  célèbre 
par  sa  science,  et  aussi  par  ses  paradoxes  et  le  cynisme  de  ses 
propos.  Il  déplaisait  tort,  pour  cette  raison,  à  mademoiselle  de 
Lespi  nasse. 
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vous  guéririez  » .  Les  nouveaux  remèdes  essayés  n’ame¬ 
nèrent  point  d’amélioration.  Les  forces  déclinaient 
avec  rapidité.  Depuis  le  mois  d’avril,  elle  ne  quitte 
plus  son  lit.  Son  cercle  se  restreint  encore  :  avec  Gui- 
bert,  qui  vient  matin  et  soir,  et  d’Alembert,  toujours 
à  son  chevet,  elle  ne  reçoit  plus  guère  que  Condorcet, 
Suard  et  madame  Geoffrin.  Cette  dernière,  relevant  à 
peine  d’une  forte  attaque  d’apoplexie,  demi-paralysée, 
presque  mourante  elle-même,  se  traîne  quotidienne¬ 
ment  auprès  de  son  amie,  au  grand  attendrissement 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  Quel  plaisir  dou¬ 
loureux  j’ai  eu  en  la  revoyant!  s’écrie- t-elle.  Ah!  elle 
m’a  fait  mal;  j’ai  vu  sa  fin  plus  près  que  la  mienne. 
Je  n’ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de  mes  larmes  ; 
elles  m’ont  surmontée  devant  elle  ;  j’étais  désolée.  » 
Lorsque,  au  début  de  mai,  Suard  dut  aller  passer 
quelques  semaines  en  Angleterre,  ce  fut  le  cœur  navré 
qu’il  fit  à  Julie  des  adieux  qu’il  savait  être  les  der¬ 
niers  :  «  Ce  n’est  pas  que  je  la  plaigne  de  mourir, 
mandait-il  de  Londres  à  sa  femme 1  ;  il  y  a  longtemps 
que  ses  amis  ne  voient  dans  la  prolongation  de  sa  vie 
qu’une  prolongation  de  malheur  ;  mais  je  la  plains 
de  souffrir,  de  languir,  d’arriver  à  une  mort  préma¬ 
turée  par  une  longue  continuité  de  douleur  et  de 
désespoir.  Cette  image  m’obsède  et  obscurcit  tout  ce 
que  je  vois,  » 

i.  Lettre  de  Suard  à  madame  Suard,  1 4  mai  1776.  Arcli.  du 
château  de  Talc}’. 
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Quant  à  Guibert,  telle  est  son  anxiété  que  c’est  à 
peine  si,  dans  ce  mois  de  mai,  il  s’absente  une  fois 
quelques  heures  pour  aller  à  Versailles,  où  l’appellent 
ses  affaires.  Le  soir,  quand  il  revient,  il  apprend  que 
dans  la  journée  la  malade  a  failli  succomber  dans  une 
crise  ;  il  trouve  un  billet  d’elle  qu’elle  a  intitulé  son 
testament  de  mort,  et  dont  chaque  mot  éveille  en  lui 
l’épouvante  et  le  repentir  :  «  Votre  testament  de 
mort  !  Ce  mot  m’a  fait  frémir.  Hélas  !  votre  lettre 
porte  en  effet  l’empreinte  de  la  mort  ;  ce  sont  les 
accents  de  l’agonie...  Je  vous  aime,  mon  amie,  je  vous 
aime  ;  ces  expressions  sortent  du  fond  de  mon  âme  ; 
mes  sanglots  les  interrompraient  si  vous  étiez  là1.  » 
C’est  à  son  tour  maintenant  de  faire  appel  à  la  pitié  : 
«  Votre  lettre  m’accable  ;  je  ne  suis  pourtant  point 
aussi  coupable  que  vous  l’imaginez.  Je  vous  ai  tou¬ 
jours  aimée,  je  vous  ai  aimée  du  premier  moment  que 
je  vous  ai  connue.  Vous  êtes  tout  ce  qui  m’attire,  tout 
ce  qui  m’attache  le  plus  au  monde.  Oui,  —  il  faut 
le  dire,  puisque,  descendant  dans  mon  cœur,  je  vois 
que  c’est  ma  plus  intime  pensée  —  s’il  fallait  opter 
entre  votre  mort  et  celle  de  tout  ce  que  je  connais,  je 
ne  balancerais  pas  !  » 

Il  fut  un  temps  où  ces  protestations,  ces  cris  sortis 
du  cœur  eussent  enivré  de  joie  celle  à  qui  ils  s’adres¬ 
sent  ;  mais  les  souffrances  de  ce  corps  exténué  sont 

I.  Mai,  neuf  heures  du  soir.  Arch.  du  comte  de  Villcneuve- 
Guibert 
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parvenues  au  point  où  elles  brisent  les  ressorts  de 
l’âme,  et  c’est  d’une  voix  éteinte  qu’elle  murmure  un 
remerciement  :  «  Je  n’ai,  en  vérité,  pas  la  force  de 
tenir  ma  plume.  Toutes  mes  facultés  sont  employées 
à  souffrir.  Je  suis  arrivée  à  ce  terme  de  la  vie  où  il  est 
presque  aussi  douloureux  de  mourir  que  de  vivre.  Je 
crains  trop  la  douleur  ;  les  maux  de  mon  âme  ont 
épuisé  toutes  mes  forces.  Mon  ami,  soutenez-moi, 
mais  ne  souffrez  pas,  car  cela  deviendrait  mon  mal  le 
plus  sensible.  » 

Sa  «  sensibilité  »,  en  effet,  reste  entière,  et  les  bons 
procédés  ne  sont  pas  perdus  pour  son  cœur.  Un  soir 
qu’elle  est  plus  mal  encore  que  de  coutume,  Guibert, 
deux  fois  dans  la  même  nuit,  fait  prendre  des  nou¬ 
velles  ;  cet  intérêt  la  touche  aux  larmes  :  «  Mais  cela 
est  comme  vous,  sans  mesure  !  Envoyer  la  nuit  deux 
fois  !  Ah  !  le  meilleur  et  le  plus  léger  de  tous  les 
hommes  !  Oui,  calmez-vous,  je  vous  le  répète,  vous 
hâteriez  mes  maux;  les  vôtres  me  font  mal,  bien  mal.  » 
—  «  Que  je  me  calme,  et  vous  mourez  !  réplique-t-il  hors 
de  lui.  Votre  journée  a  été  affreuse,  votre  nuit  va  être 
terrible...  Voyez  un  médecin,  prenez  du  lait,  puisque 
vous  avez  le  pressentiment  qu’il  peut  vous  soulager. 
Je  renvoie  chez  vous,  je  veux  savoir  comment  vous 
vous  trouvez.  Il  sera  onze  heures  et  demie  ou  minuit 
quand  votre  réponse  m’arrivera  ;  elle  me  trouvera 
éveillé  et  en  larmes...  Ah!  mon  amie,  que  ne 
voyez-vous  le  fond  de  mon  cœur?  Il  vous  tou- 
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cherait  ;  vous  ne  pourriez  plus  vous  résoudre  à  mou¬ 
rir1.  » 

Ce  funèbre  dialogue  se  poursuivra  jusqu’à  la  der¬ 
nière  heure.  Les  lettres  sont  d’ailleurs  maintenant  le 
seul  lien  qui  subsiste  entre  eux,  car,  depuis  la  crise 
que  j’ai  dite,  Julie  n’a  plus  voulu  que  Guibert  entrât 
dans  sa  chambre  ;  madame  de  la  Ferté-Irnbault  nous 
apprend  le  motif  de  cette  interdiction  :  les  convul¬ 
sions,  dit-elle2,  avaient  tordu  et  déplacé  ses  traits, 
défiguré  entièrement  son  visage,  et,  par  une  coquet¬ 
terie  suprême,  elle  répugnait  à  laisser  cette  image  dans 
les  yeux  du  seul  homme  dont  le  souvenir  eût  pour 
elle  quelque  prix.  Au  moins  compense-t-elle  cette  ri¬ 
gueur  par  des  billets  fréquents  où  elle  donne  cours  à 
sa  tendresse.  Celui  qu’elle  écrivit  dans  l’après-midi 
du  1 1  mai  devait  sans  doute,  dans  sa  pensée,  être 
l’adieu  suprême  ;  il  y  règne  une  sérénité  douce  et  sans 
amertume,  où  l’on  sent  déjà,  croirait-on,  l’auguste 
apaisement  de  la  tombe  :  «  Vous  êtes  trop  bon,  trop 
aimable,  mon  ami  ;  vous  voudriez  ranimer,  soutenir 
une  âme  qui  succombe  enfin  sous  le  poids  et  la  durée 
de  la  douleur.  Je  §ens  tout  le  prix  de  ce  que  vous 
m’offrez,  mais  je  ne  le  mérite  plus.  Il  a  été  un  temps 
où  être  aimée  de  vous  ne  m’aurait  rien  laissé  à  désirer. 
J’aurais  voulu  vivre  ;  aujourd’hui  je  ne  veux  plus  que 

1.  Mai  1776.  Àrch.  du  comte  de  Villeneuve-Guil>ert. 

2.  Souvenirs  inédits.  Passim, 
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mourir...  Je  voudrais  bien  savoir  votre  sort;  je  vou¬ 
drais  bien  que  vous  fussiez  heureux  par  votre  situa¬ 
tion,  car  vous  ne  serez  jamais  bien  malheureux  par 
votre  caractère  et  par  vos  sentiments...  Adieu,  mon 
ami.  Si  jamais  je  revenais  à  la  vie,  j’aimerais  encore 
l’employer  à  vous  aimer,  mais  il  n’y  a  plus  de 
temps1.  » 

Elle  eut  encore  quelques  jours  de  répit,  dont  elle 
usa  pour  achever  de  régler  ses  affaires.  Son  testament 
désignait  d’Alembert  pour  faire  exécuter  ses  dernières 
volontés  ;  elle  lui  écrivit  le  16  mai  une  lettre  destinée 
à  être  ouverte  après  sa  mort  :  «  Je  vous  dois  tout,  y 
lit-on2,  je  suis  si  sûre  de  votre  amitié  que  je  veux 
employer  ce  qui  me  reste  de  force  à  supporter  une  vie 
où  je  n’espère  ni  ne  crains  plus  rien.  Mon  malheur 
est  sans  ressources  comme  sans  consolation  ;  mais  je 
sens  encore  que  je  dois  faire  effort  pour  prolonger  des 
jours  que  j’ai  en  horreur...  »  Suivent  des  dispositions 
touchant  ses  manuscrits,  ses  lettres,  ses  papiers  in¬ 
times,  et  une  sorte  de  codicille  contenant  des  legs 
qu’elle  fait  à  ses  amis.  «  Adieu,  mon  ami,  conclut- 
elle.  Songez  qu’en  quittant  la  vie,  je  trouve  le  repos 
que  je  ne  pouvais  plus  espérer.  Conservez  le  souvenir 


i.  Lettre  du  n  mai  1776.  Ed.  Asse,  et  arch.  du  comte  de 
Villeneuve-Guibert. 

a.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Documents 
complémentaires. 
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cle  M.  de  Mora  comme  de  l’homme  le  plus  vertueux, 
le  plus  sensible  et  le  plus  malheureux  qui  fût  jamais... 
Adieu,  le  désespoir  a  séché  mon  âme  et  mon  cœur  ; 
je  ne  sais  plus  exprimer  aucun  sentiment.  Ma  mort 
n’est  qu’une  preuve  de  la  manière  dont  j’ai  aimé  M.  de 
Mora  ;  la  sienne  ne  justifie  que  trop  qu’il  répon¬ 
dait  à  ma  tendresse  plus  que  vous  ne  l’avez  jamais 
pensé.  Hélas  !  quand  vous  lirez  ceci,  je  serai  délivrée 
du  poids  qui  m’accable...  Adieu,  mon  ami,  pour 
jamais.  » 

Cette  même  semaine  vit  l’arrivée  du  marquis  Abel 
de  Vichy.  Mandé  par  un  pressant  message,  il  accou¬ 
rait  vers  sa  sœur  moribonde,  pour  l’assister  jusqu’à 
son  dernier  souffle.  Très  croyant,  chrétien  pratiquant, 
il  entreprit,  seul  contre  tout  l’entourage,  de  ramener 
à  l’Église  une  âme  qui  depuis  sa  jeunesse  en  était 
éloignée,  et  son  témoignage  nous  apprend  que  ses 
efforts  eurent  plein  succès.  «  Je  l’ai  vue  expirer,  écrira- 
t-il  au  comte  d’Albon1,  et  j’ai  été  assez  heureux  pour 
lui  faire  recevoir  tous  les  sacrements,  en  face  et  en 
dépit  de  toute  l’Encyclopédie.  Elle  est  morte  dans 
les  sentiments  les  plus  chrétiens.  »  Toutefois  l’amour 
divin,  en  reprenant  ses  droits  sur  le  cœur  de  Julie, 
n’en  chassa  point  l’amour  profane.  Guibert  jusqu’à 
la  dernière  heure  occupa  sa  pensée.  Ecarté  du  lit 
d’agonie  par  une  sévère  consigne,  il  passait  ses  jour- 


i.  Lettre  du  28  mai  1776.  Arch.  d’Avaugcs. 
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nées  dans  la  chambre  de  d’Alembert,  faisant  à  chaque 
minute  demauder  des  nouvelles,  suppliant  que  l’on  fît 
appel  à  tous  les  médecins  de  Paris,  tantôt  suffoqué 
par  les  larmes,  tantôt  plongé  dans  un  muet  abatte¬ 
ment1.  Ce  désespoir,  rapporté  à  Julie,  portait  le 
trouble  dans  son  âme,  en  la  rattachant,  malgré  elle, 
à  cette  vie  qui  l’abandonnait.  Dans  sa  fiévreuse  impa¬ 
tience  de  mourir,  elle  en  arrivait  à  souhaiter  de  n’être 
plus  aimée,  pour  s’en  aller  plus  aisément. 

C’est  sous  l’empire  de  celte  idée  que  le  mardi  21, 
à  quatre  heures  de  l’après-midi,  elle  demanda  son 
écritoire,  et  que,  soulevant  sa  main  par  un  suprême 
effort,  en  caractères  un  peu  tremblés,  lisibles  cepen¬ 
dant,  elle  traça  quelques  mots  à  l’adresse  de  Guibert. 
Yoici  ce  court  billet2,  le  dernier  sorti  de  sa  plume, 
où,  parmi  les  obscurités  d’une  pensée  déjà  vacillante, 
vibre  un  suprême  écho  de  cette  passion,  qui  lui  valut 
une  heure  de  joie  et  deux  ans  de  torture  :  «  Mon 
ami,  je  vous  aime  ;  c’est  un  calmant  qui  engourdit 
ma  douleur.  Il  ne  tient  qu’à  vous  de  le  changer  en 
poison,  et  de  tous  les  poisons  ce  sera  le  plus  prompt 
et  le  plus  violent.  Hélas  !  je  me  trouve  si  mal  de 
vivre,  que  je  suis  prête  à  implorer  votre  pitié  et  votre 
générosité  pour  m’accorder  ce  secours.  Il  terminerait 
une  agonie  douloureuse,  qui  bientôt  pèsera  sur  votre 
âme.  Ah  !  mon  ami,  faites  que  je  vous  doive  le  repos  ! 

1.  Mémoires  de  madame  Suard. 

2.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 


JULIE  DE  LESPINASSE. 


523 


Par  vertu,  soyez  cruel  une  fois.  Je  m’éteins.  Adieu.  » 

Ces  lignes  écrites  et  cachetées,  elle  appela  d’Alem- 
bert  ;  en  quelques  phrases  à  peine  distinctes,  murmu¬ 
rées  plus  qu’articulées,  elle  le  remercia  humblement 
de  ses  bontés,  de  son  long  dévouement,  lui  demanda 
pardon  de  son  ingratitude.  Ce  langage,  ce  ton  affec¬ 
tueux,  dont  il  avait  désappris  la  douceur,  enhardirent 
sa  timidité  ;  il  tenta  de  l’interroger,  de  connaître  en¬ 
fin  le  secret  d’une  inexplicable  conduite  ;  mais  il  était 
trop  tard,  elle  n’avait  plus  la  force  «  ni  de  parler,  ni 
de  l’entendre1  »  ;  ils  ne  purent  que  mêler  leurs  larmes. 
A  l’approche  de  la  nuit,  elle  eut  un  long  évanouisse¬ 
ment  ;  on  la  fit  revenir  avec  quelques  cordiaux  ;  elle 
ouvrit  les  yeux,  se  souleva  :  «  Est-ce  que  je  vis  en¬ 
core  P  »  fit-elle  d’un  air  surpris.  Depuis  lors,  elle  ne 
parla  plus.  A  deux  heures  après  minuit,  son  souille 
léger  s’arrêta  ;  ce  triste  cœur,  ce  cœur  ardent,  cessa 
de  battre  et  de  souffrir. 

Le  lendemain  23  mai,  les  obsèques  et  l’inhumation 
eurent  lieu  dans  l'église  Saint-Sulpice.  Son  testament, 
daté  de  février,  portait  qu’elle  voulait  être  «  enterrée 
comme  les  pauvres,  sans  être  exposée  sous  le  porche  ». 
Ce  vœu  fut  respecté,  et  la  cérémonie  fut  simple  autant 
que  brève.  Le  deuil  était  conduit  par  d’Alembert  et 
Condorcet,  qui  passaient  pour  les  deux  amis  les  plus 

i.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  par  d’Alembort  . 
Passim, 
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intimes  de  la  défunte1.  Guibert,  confondu  dans  la 
foule,  semblait  accablé  de  douleur.  Si  sincère,  si  pro¬ 
fonde  que  fût  cette  affliction,  l’amant  désespéré  ne  tua 
point  le  littérateur  :  la  nuit  meme  qui  suivit2,  il  prit 
sa  plume  et,  d’un  seul  jet,  il  composa  le  long  morceau, 
un  peu  diffus,  ampoulé  par  endroits,  d’ailleurs  plein 
d’intérêt,  de  flamme  et  d’éloquence,  qui  fut  publié  par 
la  suite  sous  le  nom  d’Éloge  d’Éliza. 

D’Alembert,  par  malheur  pour  lui,  fut  absorbé  par 
d’autres  soins.  Exécuteur  testamentaire,  il  avait  pour 
premier  devoir,  d’après  l’injonction  de  Julie,  de  classer 
ses  papiers,  de  restituer  certaines  correspondances,  et 
de  brûler  le  reste.  Au  cours  de  cette  triste  besogne,  il 
tomba  sur  le  manuscrit  où  elle  avait  conté  l’histoire 
de  ses  amours  avec  le  marquis  de  Mora.  Avant  de  le 
livrer  au  feu,  il  en  parcourut  quelques  pages,  et  le 
rouleau  s’échappa  de  ses  mains...  Ainsi  Julie  avait 
aimé  Mora,  aimé  d’une  tendresse  sans  égale,  de  toutes 
les  forces  de  son  être,  avec  tout  son  esprit  comme  avec 
toute  son  âme  !  Et  lui-même,  d’Alembert,  sans  s’en 
être  douté,  avait  cessé  «  depuis  huit  ans  »,  d’être, 
comme  il  le  dit,  «  le  premier  objet  de  son  cœur  » 3. 

x.  Acte  de  décès  de  Mademoiselle  de  Lespinasse,  publié  par 
M.  Asse  dans  sa  notice  sur  Mademoiselle  de  Lespinasse  et  madame 
du  Deffand.  Les  frais  de  l’enterrement,  y  compris  «  l’ouverture 
de  la  tête  »  exigée  dans  le  testament,  sc  montèrent  au  total  à 
4 1 4  livres. 

2.  Mélanges  de  madame  Necker. 

3.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lesoinasse.  Passim. 
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Pour  comble  de  chagrin,  en  examinant  d’un  coup 
d’œil  les  liasses  de  lettres  qu’il  était  chargé  de  détruire, 
il  s’aperçut  que,  «  dans  cette  multitude  immense  », 
elle  n’avait  pas  «  gardé  une  seule  des  siennes  ».  Une 
affreuse  idée  le  saisit,  dont  plusieurs  mois  durant  il 
devait  rester  obsédé.  Depuis  longtemps  Julie  ne  l’ai¬ 
mait  plus  ;  peut-être  même  jamais  ne  l’avait-elle  aimé  ; 
en  tout  cas,  dans  ses  affections,  il  ne  venait  qu’au  der¬ 
nier  rang,  après  «  dix  ou  douze  autres  »  qu’elle  lui 
préférait  sans  conteste1.  Toute  sa  tendresse,  ses  soins, 
ses  sacrifices,  tout  avait  donc  été  en  vain.  Il  avait 
perdu  auprès  d’elle  «  seize  années  de  sa  vie  »  ! 

L’indignation,  les  premiers  temps,  domina  presque 
l’affliction.  Eperdu,  suffoqué,  il  ressentit  un  irrésis¬ 
tible  besoin  de  soulager  son  âme  en  l’épanchant  dans 
celle  qui,  mieux  que  toute  autre  sans  doute,  lui  sem¬ 
blait  faite  pour  le  comprendre  ;  et,  par  une  ironie 
suprême,  c’est  Guibert  qu’il  élut  pour  recevoir  ses  con¬ 
fidences.  Voici  les  passages  essentiels  de  cette  lettre2, 
déplorable  à  coup  sûr  par  le  choix  du  destinataire, 
émouvante  cependant  par  ce  que  l’on  y  sent  d’angoisse, 
de  déception  et  de  douloureuse  amertume  :  «...  A  l’égard 


1.  Lettre  de  d’Alembert  à  Guibert  du  29  juin  1776.  Arch.  du 
comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2.  Lettre  du  29  juin  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.  —  A  cette  lettre  était  joint  l’envoi  d’un  petit  secrétaire 
légué  à  Guibert  par  mademoiselle  de  Lcspinasse  et  dont  les  tiroirs 
renfermaient  ce  qu’elle  avait  conservé  de  leur  correspondance. 
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de  mon  ingrate  et  malheureuse  amie,  qui  l’était  de  tout 
le  monde  excepté  de  moi,  que  ne  donnerais-je  pas, 
monsieur,  pour  que  votre  amitié  pour  elle  et  pour  moi 
ne  se  trompât  point  dans  les  assurances  que  vous  me 
donnez  de  ses  sentiments  1  Mais  malheureusement  pour 
moi,  malheureusement  même  pour  sa  mémoire,  la  voix 
publique  ne  s’accorde  point  avec  la  vôtre.  Je  crains 
bien  que  vous  ne  vous  y  réunissiez,  si  j’ai  la  force  de 
vous  instruire  un  jour  de  mille  détails  qui  ne  prouvent 
que  trop  combien  la  voix  publique  a  raison,  quoique 
le  public  les  ignore  et  que  vraisemblablement  vous  les 
ignorez  vous-même...  Plaignez-moi,  monsieur,  plai¬ 
gnez  mon  abandon,  mon  malheur,  le  vide  affreux  que 
je  vois  dans  le  reste  de  ma  vie.  Je  l’ai  aimée  avec  une 
tendresse  qui  va  me  rendre  le  besoin  d’aimer  néces¬ 
saire  ;  je  n’ai  jamais  été  le  premier  objet  de  son  cœur  ; 
j’ai  perdu  seize  ans  de  ma  vie,  et  j’ai  soixante  ans. 
Que  ne  puis-je  mourir  en  écrivant  ces  tristes  mots,  et 
que  ne  peuvent-ils  être  gravés  sur  ma  tombe  !... 
Hélas  !  elle  est  morte  persuadée  que  sa  mort  serait  un 
soulagement  pour  moi  ;  c’est  ce  qu’elle  me  disait  la  sur¬ 
veille  de  sa  mort.  Adieu,  monsieur,  j’étouffe,  et  je  ne 
puis  en  écrire  davantage.  Conservez-moi  votre  amitié  ; 
elle  ferait  ma  consolation,  si  j’en  étais  susceptible  ; 
mais  tout  est  perdu  pour  moi,  et  je  n’ai  plus  qu’à 
mourir.  » 

Avec  le  temps,  l’irritation  tomba  et  laissa  place  à  la 
douleur.  Ni  les  consolations  que  lui  prodiguèrent  ses 
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amis1,  ni  la  sympathie  du  public2,  ui  les  distractions 
du  travail,  rien  ne  parvint  jamais  à  vaincre  sa  tristesse  : 
«  Il  est  profondément  blessé,  écrit  Condorcet  à  Turgot3, 
et  tout  ce  que  j  espère  pour  lui,  c’est  un  état  suppor¬ 
table.  »  Par  la  suite  cependant  il  rentra  dans  le  monde, 
il  fréquenta  quelques  salons,  mais,  au  sortir  des  entre¬ 
tiens  où  sa  parole  brillante  avait  ébloui  l’auditoire,  il 
retrouvait  son  affreuse  solitude  et  se  comparait  aux 
aveugles,  «  profondément  tristes,  dit-il,  quand  ils  sont 
seuls  avec  eux-mèmes,  mais  que  la  société  croit  gais, 
parce  que  le  moment  où  ils  se  trouvent  avec  les  autres 
hommes  est  le  seul  moment  supportable  dont  ils 
jouissent  » . 


x.  Tous  les  amis  de  d'Alembcrt,  eu  effet,  crurent  devoir  lui 
écrire  pour  s’associer  à  sa  peine.  Citons,  parmi  les  plus  illustres  de 
ces  consolateurs,  Frédéric  II,  Voltaii’e,  M.  et  madame  Necker,  etc. 

2.  Un  mois  après  la  mort  de  Julie,  d’Alembert  dut  prononcer 
à  l’Académie  l’éloge  funèbre  de  M.  de  Saci  :  a  II  a  profité,  lit-on 
dans  la  Chronique  de  Métra,  do  la  circonstance  de  la  liaison  de  la 
marquise  de  Saint-Lambert  avec  M.  de  Saci,  pour  peindre  la  dou¬ 
leur  qu’eut  la  première  lorsqu'elle  perdit  ce  respectable  ami. Alors, 
comme  échauffé  par  ce  souvenir  et  cette  ressemblance,  il  a  peint 
avec  les  couleurs  les  plus  énergiques  les  regrets  d’une  telle  priva¬ 
tion,  il  a  dit  combien  elle  faisait  désirer  de  quitter  cette  vie,  où 
l’on  éprouvait  tant  de  malheurs,  pour  se  rejoindre  à  l’objet  de 
son  affection,  et  il  a  établi  la  nécessité,  pour  les  cœurs  frappés  de 
tels  sentiments,  de  la  croyance  à  l’immortalité  de  l’âme...  Le  ton 
dont  il  a  prononcé  cette  espèce  de  panégyrique,  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux,  ont  fait  partager  son  attendrissement  à  tous 
les  spectateurs.  »  ( Chronique  de  Métra,  juin  1776.) 

3.  Correspondance  de  Condorcet  et  de  Turgot,  publiée  par 
M.  Charles  Henry. 
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C’est  avec  cette  mélancolie  profonde,  mais  avec  un 
cœur  apaisé,  qu’il  évoque  désormais,  dans  le  sanctuaire 
de  sa  mémoire,  celle  qui,  malgré  ses  torts,  fut,  pen¬ 
dant  tant  d’années,  le  charme,  l’intérêt,  la  douceur 
de  sa  vie.  Pour  nous  qui,  mieux  instruits  que  lui  sur 
son  «  ingrate  et  malheureuse  »  compagne,  avons  pu 
suivre  jour  par  jour  les  phases  de  cette  existence  tour¬ 
mentée  et  pénétrer  profondément  dans  les  replis  de  cette 
conscience,  ne  devons-nous  pas  accorder  à  l’héroïne 
de  cette  histoire  l’indulgence  qu’on  ne  refuse  guère 
aux  créatures  humaines  dont  l’âme  intime  nous  est 
connue  et  qu’il  nous  est  loisible  de  juger  d’après  leurs 
sentiments  plus  que  d’après  leurs  actes  ?  Elle  a  grave¬ 
ment  péché  sans  doute,  mais  elle  a  cruellement  expié  ; 
et,  si  elle  a  beaucoup  souffert,  au  moins  a-t-elle  beau¬ 
coup  vécu.  Peut-être  ne  faut-il  ni  la  condamner  ni  la 
plaindre. 
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A etc  de  baptcme  d’Hilaire  Hubert. 

Le  1 4  de  juin  1 73 1 ,  j’ai  baptisé  Ilenry-Laurent  Hilaire, 
né  de  ce  jour,  fils  de  Jean  Hubert,  marchand,  et  de  Clau¬ 
dine  Blando.  Parrain  :  Henry  Durochet,  sonneur.  Mar¬ 
raine  :  Magdeleine  Pavalier,  fille. 

Signé  :  durochet,  ciiartier,  vicaire. 

(Extrait  du  registre  paroissial  de  l’église  Saint-Nizier,  à 
Lyon.) 


11 

Entrée  en  religion  d‘ Henry-Laurent- Hilaire  Hubert. 

ACTE  DE  LA  PRISE  D^IIABIT 

i3  avril  1750. 

«  Ce  jourduy  3  avril  1750,  nous  soussignés  gardien  et 
religieux  discrets  de  la  communauté  de  Saint-Bonaven- 
ture  de  Lyon,  étant  capitulairement  assemblés  selon  les 
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formes  ordinaires,  déclarons  par  cet  acte  que  le  sieur 
Henry-Laurent-Hilaire  Hubert,  fds  légitime  de  Jean  Hu¬ 
bert,  marchand,  et  de  Claudine  Blando,  ses  père  et  mère, 
natif  de  Lyon,  paroisse  et  collégiale  de  Saint-Nizier,  âgé 
de  dix-huit  ans  et  neuf  mois,  suivant  qu’en  fait  foy  son 
extrait  baptistaire  signé  par  M.  Clavel,  chanoine  de  laditte 
paroisse  de  Saint-Nizier,  étant  né  le  i4  juin  de  l’année 
1781,  s’étant  présenté  à  nous  volontairement  et  sans  con¬ 
trainte,  en  suitte  de  la  permission  qui  nous  a  été  donnée 
par  le  très  Révérend  Père  Michel,  bachelier  de  Sorbonne, 
ancien  provincial  et  commissaire  de  la  province  de  Saint- 
Bonaventure,  a  reçu  notre  saint  habit  en  qualité  de  frère 
clerc,  par  nous  frère  Laurent,  bachelier  de  Sorbonne...  et 
gardien  dudit  couvent  de  Saint-Bonaventure,  en  présence 
de  tous  les  religieux,  et  en  même  temps  l’avons  recom¬ 
mandé  et  mis  entre  les  mains  de  ses  Pères  maîtres  pour 
avoir  soin  de  son  éducation.  En  foy  de  quoy  nous  avons 
signé  le  présent  acte  qu’il  a  aussi  signé  avec,  M.  Jacques 
Vochez,  maître  cordonnier  et  M.  Girard  qui  ont  aussi  été 
présents,  ce  jour  mois  et  an  que  dessus. 

»  f.  hubert,  novice  clerc.  » 

(Arch.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vûturcs  et  professions,  f°  91,  n°  3io.) 

ACTE  DE  LA  PREMIÈRE  DEMANDE 

i4  août  1750. 

«  Ce  jourduy  i4  aôust  1760,  nous  soussignés  gardien  et 
religieux  discrets  de  la  communauté  de  Saint-Bonaven- 
lure  de  Lyon,  étant  capilulairement  assemblés  selon  les 
formes  ordinaires,  déclarons  par  cet  acle  que  le  frère 
Henry-Laurent-Hilaire  Hubert  a  demandé  avec  empresse¬ 
ment,  quatre  mois  s’étant  écoulés  depuis  sa  réception,  la 
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continuation  de  son  noviciat,  ce  que  nous  luy  avons 
accordé,  ouï  le  rapport  de  ses  Pères  maîtres  sur  sa  con- 
duitte  extérieure  et  pris  les  suffrages  de  la  communauté, 
qui  luy  ont  été  favorables,  ce  que  nous  luy  avons  signifié 
dans  l’exortation  que  nous  luy  avons  fait  de  continuer  de 
mieux  en  mieux  ses  exercices  de  piété  et  de  religion.  En 
foy  de  quoy  il  a  signé  avec  nous  acte,  ce  jour,  mois  et  an 
que  dessus, 

»  f.  nuBERT,  novice  clerc.  » 

(Àrcli.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vôtures  et  professions.  f°  94,  n°  3i8.) 


ACTE  DE  LA  SECONDE  DEMANDE 

6  décembre  1750. 

«  Ce  jourduy  6  décembre  iybo,  nous  soussignés  gar¬ 
diens  et  religieux  discrets  de  la  communauté  de  Sainl- 
Bonavenlure  de  Lyon,  étant  capitulairement  assemblés 
selon  les  formes  ordinaires,  déclarons  par  cet  acte  que  le 
frère  Henry-Laurent-Hilaire  Hubert  a  demandé  avec  em¬ 
pressement,  buit  mois  et  un  jour  s’étant  écoulés  depuis  sa 
réception,  la  continuation  de  son  noviciat,  ce  que  nous 
luy  avons  accordé,  oui  le  rapport  de  ses  Pères  maîtres  sur 
sa  conduite  extérieure  et  pris  les  suffrages  de  la  commu¬ 
nauté,  qui  luy  ont  été  favorables,  ce  que  nous  luy  avons 
signifié  dans  l’exortation  que  nous  luy  avons  fait  de  con¬ 
tinuer  de  mieux  en  mieux  ses  exercices  de  piété  et  de  reli¬ 
gion.  En  foy  de  quoy,  il  a  signé  avec  nous  le  présent  acte, 
ce  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

))  FRÈRE  HUBERT,  novice.  )) 

(Arch.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vêtures  et  professions,  fü  95,  n°  323.) 
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ACTE  DE  LA  TROISIÈME  DEMANDE 

6  février  1751. 

«  Ce  jourduy  6  février  1751,  nous  soussignés  gardien 
et  religieux  discrets  de  la  communauté  de  Saint-Bona- 
venture  de  Lyon,  déclarons  par  cet  acte  que  le  frère 
Henry-Laurent-Hilaire  Hubert  demande  avec  empresse¬ 
ment,  onze  mois  et  deux  jours  s’étant  écoulés  depuis  sa 
réception,  a  être  admis  à  sa  profession  après  son  année 
écoulée  ;  ouï  le  raport  du  très  révérend  Père  Perié,  bache¬ 
lier  de  Sorbonne  et  custode,  et  le  Révérend  Père  Gaime, 
bachelier  de  Sorbonne,  ancien  gardien,  qui  l’ont  jugé 
suffisamment  instruit  de  la  doctrine  chrétienne  et  reli¬ 
gieuse,  des  rubriques  du  bréviaire  et  des  cérémonies  de 
l’église,  celui  de  ses  Pères  maîtres  sur  sa  conduite  exté¬ 
rieure,  et  pris  les  suffrages  de  la  communauté,  qui  lui  ont 
été  favorables,  nous  lui  avons  accordé  sa  demande  et 
exorté  à  penser  sérieusement  à  l’importance  des  engage¬ 
ments  qu’il  veut  contracter.  En  foy  de  quoy  il  a  signé 
avec  nous  le  présent  acte,  ce  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

))  F.  HUBERT,  clerc.  » 

(Arcli.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vètures  et  professions,  f°  99,  n°  335.) 


ACTE  DE  PROFESSION 

i4  avril  I7&I, 

«  Je  soussigné,  frère  Henry-Laurent-Hilaire  Hubert, 
déclare  par  cet  acte  que,  le  i4  du  mois  d’avril  1  -5 1 .  j’ay 
fait  les  vœux  solennels  de  religion,  selon  l’institut  du 
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séraphique  père  saint  François,  entre  les  mains  du  révé¬ 
rend  père  Jean-IIenry-Bonaventure  Dumas,  bachelier  de 
Sorbonne,  ex-custode  de  la  province  et  gardien  du  cou- 
vent  des  pères  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure  de  Lyon, 
et  cela  volontairement  et  sans  contrainte,  et  avec  tous  les 
sentiments  de  piété  que  je  dois  avoir  en  me  consacrant  à 
Dieu  pour  tout  le  reste  de  ma  vie  dans  la  religion  de 
ce  grand  saint  et  pour  répetter  et  confirmer  tout  ce  que 
j’ai  prononcé  de  cœur  et  de  bouche.  Je  fais  vœu  et  promets 
à  Dieu,  à  la  bienheureuse  vierge  Marie,  au  bienheureux 
saint  François  et  à  tous  les  saints  et  saintes,  de  garder 
tout  le  temps  de  ma  vie  la  règle  des  frères  mineurs, 
confirmée  par  le  pape  Honorius,  en  vivant  en  l’obéis¬ 
sance,  sans  propre,  et  en  chasteté. 

«  Fait  et  passé  h  Lyon,  ce  jour,  mois  et  an  que  dessus.  » 

))  FRÈRE  HENRY-LAURENT-IIILAIRE  HUBERT.  )) 

a  Ce  même  jour,  1 4  avril  i ^5 1 ,  nous  soussignés 
gardien  et  religieux  discrets  de  la  communauté  de  Saint- 
Bonaventure  de  Lyon,  déclarons  par  acte  avoir  été  présents, 
lorsque  le  frère  Ilenry-Laurent  Hilaire  Hubert  a  fait  les 
vœux  solennels  de  notre  sainte  religion,  publiquement  à 
l’offertoire  de  la  messe,  le  Saint  Sacrement  exposé,  fin 
foy  de  quoy  nous  avons  signé  le  présent  acte,  avec  mes¬ 
sieurs  Hector  Courbon,  marchand  et  maître  passementier, 
et  Antoine  Dumas,  batteur  d’or  aux  étoffes  de  soy,  qui 
ont  aussi  été  présents,  ce  jour,  mois  et  an  que  dessus.  » 
Suivent  les  signatures. 

(Arcli.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  dos 
vêtu  res  et  professions,  f°  gg,  nos  336,  33y.) 
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III 

États  de  services  du  comte  Gaspard  de  Vichy. 

De  Vicliy-Champrond  (Gaspard-Nicolas),  comte  de  Vichy  : 

Lieutenant  réformé  au  régiment.  Commissaire-général 
(cavalerie),  le  26  octobre  1716. 

Capitaine  réformé  au  même  régiment,  le  3o  août  1718. 

Mestre-de-camp  réformé  à  la  suite  du  même  régiment, 
le  1er  janvier  1723. 

Lève  par  commission  une  compagnie  dans  le  régiment 
de  cavalerie  de  Cayeux,  le  2  février  1727. 

Mestre  de  camp  d’une  brigade  du  régiment  royal  des 
Carabiniers,  le  20  avril  173/1. 

Brigadier  de  cavalerie,  le  18  octobre  1 734 - 

Maréchal  de  camp,  le  20  février  1746,  se  démet  de  sa 
brigade,  et  ne  sert  plus. 

Campagnes:  Espagne  17*9;  Rhin,  et  siège  de  Kehl, 
1733  ;  Italie,  1734.  1735,  1736  ;  batailles  de  Parme  et  de 
Guastalla.  Bohême,  1741.  1742  ;  siège  de  Prague,  combat 
de  Sahay. 

Blessures  :  blessé  au  combat  de  Sahay. 

(Archives  du  Ministère  de  la  Guerre.) 


IV 

Lettre  de  madame  la  comtesse  d’Albon 
à  la  marquise  de  Vichy. 

De  Lyon,  ce  18  1. 

J’aurais  répondu  plus  tôt  à  votre  première  lettre,  ma 
chère  nièce,  si  je  n’avais  voulu  auparavant  prendre  les 

1.  Bibliothèque  de  Roanne. 
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informations  que  vous  désirez  à  l’égard  de  la  conduite  du 
vicomte1.  Après  l’avoir  cherché  comme  une  épingle,  on 
l’a  déterré  dans  la  rue  du  Puis-Gaillot,  dans  une  chambre 
garnie  dont  les  maîtres  sont,  à  ce  qu’il  paraît,  de  très 
honnêtes  gens.  La  personne  que  j’ai  envoyée  demanda  si 
le  comte  de  Vichy  n’y  était  pas  logé;  l’hôtesse  répondit 
que  oui,  qu’elle  ne  savait  pas  ce  qu’il  faisait  ici,  qu’il 
était  avec  un  abbé  et  deux  de  ses  cousines,  c’est-à-dire 
deux  espèces  de  demoiselles  qu’il  a  données  pour  telles. 
On  n’en  sait  pas  davantage.  On  dit  à  la  personne  que  j’ai 
envoyée  qu’il  était  dans  sa  chambre,  que  l’on  pouvait 
entrer  ;  elle  répondit  qu’elle  reviendrait  le  lendemain 
parce  qu’elle  était  très  pressée.  On  lui  dit  qu’il  partait  le 
lendemain  et  qu’il  emmenait  ses  deux  cousines,  que  l’on 
ignorait  l’endroit  où  il  allait. 

Voilà,  ma  chère  amie,  tout  ce  que  j’ai  pu  savoir,  et  qui 
me  semble  s’accorder  assez  mal  avec  ce  que  vous  me 
mandez  par  votre  dernière  lettre,  par  laquelle  vous  me 
dites  l’avoir  vu  sur  le  chemin  le  16  de  ce  mois.  C’était 
hier  le  17  que  j’ai  envoyé  dans  l’endroit  où  j’appris  ce 
que  je  vous  dis  ;  il  ne  devait  donc  partir  d’ici  qu’aujour- 
d’hui  18;  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Je  viens 
d’envoyer  dans  le  moment  savoir  s’il  était  encore  dans 
cette  chambre  garnie,  car  plus  je  réfléchis,  et  moins  je 
vois  clair  dans  cette  affaire. 

Je  vais  vous  parler  aussi  naturellement,  ma  chère  nièce, 
que  je  l’ai  fait  à  la  petite  sœur.  Pour  rien  dans  le  monde, 
je  ne  voudrais  du  vicomte  tant  que  j’aurai  mon  fds  auprès 
de  moi.  Les  raisons  qui  m’ont  empêchée  de  m’en  charger 
lorsque  madame  de  Vichy  m’en  pria  subsistent  toujours  ; 

1.  Il  s'agit  d’Alexandre-Mariette  de  Vichy,  fds  cadet  de 
Gaspard. 
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elles  ne  sont  que  fortifiées  par  le  redoublement  de  mau¬ 
vaise  conduite  du  vicomte  depuis  le  départ  de  ses  parents. 
Non,  non,  ma  chère  nièce,  non,  assurément,  je  ne  veux 
pas  qu’il  mette  les  pieds  chez  moi  ;  il  perdrait  mon  fils, 
et  je  mourrais  de  douleur  s’il  ressemblait  jamais  à  son 
cousin  !  A  plus  forte  raison,  si  j’avais  à  me  reprocher  d’en 
être  la  cause,  pour  avoir  souffert  qu’il  fréquente  une 
compagnie  aussi  pernicieuse,  pouvant  l’en  empêcher.  Je 
serai  enchantée  de  vous  voir  et  votre  mari  ;  rien  ne 
saurait  me  faire  plus  de  plaisir,  ma  chère  nièce;  mais,  je 
vous  le  répète,  je  ne  veux  point  du  vicomte.  Je  vous  jure 
que  je  suis  bien  éloignée  d’en  parler  à  sa  mère  ;  je  sens 
la  douleur  dont  cet  enfant  navre  son  cœur  ;  je  voudrais 
de  tout  le  mien  pouvoir  y  apporter  quelque  remède,  mais 
je  n'y  puis  rien.  Vous  sentez  bien  que  nous  n’aurions  pu 
voir  cet  enfant  sans  le  faire  ( mot  illisible).  M.  d’Albon  n’a 
pas  été  chargé  par  ses  parents,  c’est  ce  qui  l’a  empêché 
d’aller  lui-même  où  il  logeait. 

Bonsoir,  ma  chère  nièce,  vous  connaissez  tous  mes 
sentiments  pour  vous  et  mon  poupard,  que  j’embrasse. 
Votre  oncle  vous  dit  bien  des  choses  à  l’un  et  à  l’autre. 
Si  j’apprends  quelque  chose  du  vicomte  je  vous  le  man¬ 
derai. 

(A  madame  la  marquise  de  Vichy,  dans  son  hôtel,  à  Roanne.) 

V 

Portrait  de  d‘ Alembert,  par  l’abbé  Galiani. 

l3  mars  1769. 

Je  satisfais  au  désir  que  m’a  témoigné  Votre  Excellence 
de  savoir  tout  ce  qu’on  peut  connaître  de  d’Alembert,  et 
je  commence  par  lui  envoyer  son  portrait,  qui  est  assez 
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ressemblant.  J’ajoute  à  la  peinture  qu’il  est  de  petite 
taille,  de  visage  enjoué,  de  manières  douces.  Il  ressemble 
beaucoup  à  notre  Pascal,  si  ce  n’est  qu’il  est  vif  et  ardent 
dans  la  discussion.  Il  ne  ressemble  à  aucun  Français,  et  il 
a  les  défauts  et  les  qualités  d’un  Italien  plutôt  que  d'un 
de  ses  compatriotes.  Par  exemple,  il  n’est  jamais  bien 
vêtu,  ni  de  bon  goût;  il  est  mal  peigné:  en  un  mot,  il  n’a 
pas  du  tout  Pair  français.  Il  est  lils  de  madame  de  Tencin, 
sœur  du  cardinal;  le  père  est  incertain.  La  mère  lui  a 
laissé  de  quoi  vivre.  Avec  cela,  les  pensions  prussiennes, 
celle  de  l’Académie,  et  quelque  salaire  de  ses  ouvrages,  il 
a  douze  ou  quinze  mille  livres  de  rente,  et  vit  gaiement, 
sans  aucune  espèce  d’ambition. 

Il  cohabite  depuis  quelques  années  avec  une  demoiselle 
de  Lespinasse,  noble  dame  de  grand  esprit  et  de  grand 
talent,  qui  n'a  voulu  ni  se  marier  ni  se  faire  nonne,  et 
qui  vit  comme  un  être  à  part.  Cette  dame  est  générale¬ 
ment  aimée  et  estimée,  et  toute  la  meilleure  compagnie 
de  Paris  va  chez  elle  après  dîner,  heure  où  elle  est  tou¬ 
jours  au  logis.  Là  on  cause,  on  discute,  on  parle  des  nou¬ 
velles  du  jour  et  des  livres  nouveaux.  Là  seulement  on 
voit  d’Alembert,  et  on  l’y  rencontre  toujours;  il  ne  va 
point  ailleurs.  A  Naples,  on  dirait  qu’ils  sont  mariés  se¬ 
crètement;  ici,  l’on  se  dispense  de  ces  paroles  superflues, 
inutiles  aux  habitudes  du  pays. 

Malgré  sa  sauvagerie,  et  bien  que  peu  sociable,  d’Alem¬ 
bert  jouit  de  l  cstime  et  de  l’aflection  générales,  étant  un 
homme  droit  et  d’une  honnêteté  suprême.  Dans  la  con¬ 
versation,  il  a  la  franchise  et  la  bouffonnerie  italiennes, 
et  non  l’affectation  pédante  des  petits  maîtres  français.  Il 
conte  volontiers  des  histoires,  et  avec  grâce. 

( Lettere  di  Ferdinando  Galiani  al  marchese  Tanuccî,  publ.  par 
Bozzoni.  Florence,  1880.) 
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VI 

Portrait  du  Dauphin  par  mademoiselle  de  Lespinasse  1. 

i°  Les  premières  études  de  M.  le  Dauphin  n’ont  pas  été 
aussi  bonnes  qu’on  devait  l’attendre  de  ses  dispositions  et 
de  sa  jtrodigieuse  mémoire.  Après  son  premier  mariage,  il 
recommença  de  nouvelles  études;  il  s’appliqua  beaucoup; 
il  dévora  tous  les  livres  de  belles-lettres.  Horace  et  Vir¬ 
gile  étaient  ceux  auxquels  il  donnait  la  préférence  parmi 
les  poètes.  Il  savait  par  cœur  Cicéron,  Boileau.  Il  aimait 
beaucoup  Horace.  Il  avait  commencé  le  grec,  entraîné  par 
son  goût  pour  Homère,  mais  il  abandonna  cette  étude. 
C’est  ce  goût  pour  Homère  qui  avait  contribué  à  lui  don¬ 
ner  le  goût  de  l’anglais,  qu’il  savait  assez  bien  quand  il 
est  mort,  pour  le  lire  au  moins  dans  la  traduction  de 
Pope.  Il  regrettait  de  ne  pas  savoir  le  grec.  Il  savait  par¬ 
faitement  bien  le  latin  et  avait  même  été  en  état  d’écrire 
bien  dans  cette  langue.  Il  avait  bien  su  l’espagnol.  Il 
savait  un  peu  d’italien,  très  peu  d’allemand,  mais  il  l’avait 
commencé,  et  il  l’abandonna,  je  crois,  par  le  peu  de  goût 
qu’il  trouva  dans  les  auteurs  qu’il  avait  commencé  de 
lire. 

2°  Je  n’ai  jamais  entendu  M.  le  Dauphin  parler  des 
philosophes  modernes.  Je  sais  qu’il  estimait  les  ouvrages 
et  le  savoir  de  plusieurs.  Il  n’aimait  pas  la  morale  qu’on 
leur  impute,  mais  il  était  l’homme  du  monde  le  plus  tolé- 

i.  Inclus  dans  la  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  Hume 
du  a3  février  1766.  Letters  of  eminent  persnns  addressed  to 
David  Hume. 
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rant  par  caractère  :  il  ne  croyait  pas  tout  ce  qu’on  lui 
disait  contre  eux.  Son  esprit  était  porté  à  la  philosophie  : 
pendant  sa  maladie,  il  a  toujours  lu  Y  Entendement  humain 
de  Locke,  et  on  pouvait  juger  de  son  état  par  les  livres 
qu’il  lisait.  Il  revenait  aux  livres  de  belles  lettres  quand 
il  était  moins  bien,  et  reprenait  Locke  quand  sa  tête  était 
plus  forte.  Je  ne  sais  s’il  avait  lu  Bolingbrooke,  Sid— 
ney,  etc.;  mais,  je  le  pense.  Je  suis  sûre  qu’il  avait  lu 
l 'Esprit  des  lois,  la  plume  à  la  main,  et  en  général  tous 
les  livres  sur  les  lois,  sur  la  politique,  sur  le  droit  pu¬ 
blic,  etc.. 

3°  Je  ne  sais  rien  de  sa  politique;  malgré  sa  familia¬ 
rité,  il  était  très  réservé.  11  respectait  les  lois  ;  ce  respect 
s’étendait  jusqu’aux  magistrats  qui  se  tenaient  dans  leur 
état  et  qui  étaient  fidèles  à  leur  devoir.  Il  aurait  été,  je 
crois,  très  ferme  pour  l’autorité,  mais  elle  aurait  été  très 
douce  entre  ses  mains.  La  bonté,  la  facilité,  la  gaîté 
étaient  le  caractère  distinctif  de  son  âme  et  de  son  esprit. 
Sa  mort  fait  assez  connaître  s’il  y  joignait  le  courage. 

4°  Sa  religion  était  sincère,  profonde,  raisonnée.  11 
l’avait  étudiée  sous  tous  les  rapports.  Il  l’avait  considérée 
relativement  à  son  inlluence,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
sur  le  peuple.  Il  existe  de  sa  main  des  réflexions  concises 
sur  tous  ses  effets,  mais  ce  recueil  est  entre  les  mains  de 
madame  la  Dauphine.  Sa  religion  était  facile.  Il  n’était 
sévère  pour  personne  que  pour  lui-même.  Il  n’avait  au¬ 
cune  des  petitesses  des  dévots.  Tout  le  monde  s’est  trompé 
sur  son  compte  :  les  prêtres  croyaient  qu’il  était  tout  à 
eux,  mais  il  n’était  qu’à  la  religion  ;  les  philosophes  le 
croyaient  fanatique,  et  il  n’aurait  jamais  tourmenté  per¬ 
sonne  pour  ses  opinions,  pourvu  qu’on  les  fît  tenir  dans 
des  bornes  sages,  et  jamais  il  n’aurait  été  persécuteur; 
son  caractère  et  ses  principes  y  étaient  également  con- 
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traires.  Il  louait  saint  Louis  d’avoir  soutenu  les  droits  de 
sa  couronne  contre  le  pape,  et  jamais  les  prêtres  n’auraient 
entrepris  sur  son  autorité.  Il  n’avait  aucune  petite 
pratique  de  religion.  Il  n’a  mis  aucune  petitesse  dans  tout 
le  temps  de  sa  longue  maladie.  Sa  religion  était  grande, 
toute  pour  lui,  rien  au  dehors  que  de  la  simplicité  et  de 
la  fermeté  ;  une  fermeté  et  une  gaîté  même,  dont  il  y  a  peu 
d’exemple,  une  bonté  et  une  douceur  que  rien  n’a  pu 
altérer.  C’est  cette  simplicité,  cette  force,  cette  résignation 
ferme,  qui  a  fait  dire  qu’il  était  mort  en  philosophe;  et 
en  effet  il  n’y  a  jamais  eu  de  mort  aussi  ferme. 


VII 

LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE  AU  MAR¬ 
QUIS  ET  A  LA  MARQUISE  ABEL'DE  VICIIY,  AINSI  Qu’a 
LA  COMTESSE  GASPARD  DE  VICHY,  NÉE  d’aLBON  1. 

Au  marquis  de  Vichy. 

Ce  Ier  avril  (1755). 

Si  je  n’avais  pas  eu  de  vos  nouvelles  par  madame  votre 
tante,  je  n’aurais  pas  attendu  que  vous  remplissiez  votre 
engagement  ;  je  vous  aurais  fait  des  reproches  de  votre 
paresse  et  j’aurais  satisfait  mon  goût  en  vous  marquant  de 
l’intérêt  et  de  l’amitié.  Je  suis  lâchée  et  inquiète  de  ce 
que  vous  me  dites  de  votre  tante,  mais  j’espère  que  le 
régime  et  une  vie  réglée  la  rétabliront  bientôt  ;  celle  que 
vous  avez  menée  ici  était  un  peu  vive,  surtout  à  la 
suite  de  la  fatigue  de  la  campagne.  Je  ne  doute  pas,  mon 

1.  Bill,  de  Roanne,  et  arch.  du  marquis  de  Vichy. 
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cher  ami,  que  vous  obteniez  la  prolongation  de  congé 
que  vous  désirez  ;  soyez  bien  sûr  que  madame  du  DefTand 
ne  négligera  ni  les  grandes,  ni  les  petites  occasions  de 
vous  faire  plaisir.  Vous  lui  plaisez,  elle  vous  aime,  cela 
prévient  tout  et  réf>ond  à  tout,  mais  nous  voyons  l’une  et 
l’autre  avec  chagrin  que  vous  avez  abandonné  le  projet 
de  repasser  par  Paris.  Cela  est  raisonnable  sans  doute, 
puisque  cela  vous  convient  et  à  madame  votre  mère  ; 
aussi  n’entreprendrons -nous  pas  de  combattre  votre 
résolution,  mais  je  ne  puis  pas  m’empêcher  de  vous 
parler  de  mon  regret.  Vous  pouvez  juger  s’il  est  sincère 
par  le  plaisir  que  vous  avez  vu  que  je  prenais  à  être  avec 
vous  ;  je  n’ai  pas  du  moins  à  me  reprocher  d’en  avoir 
perdu  une  occasion. 

L’ambassadeur  qui  avait  bien  voulu  s’employer  pour 
ma  négociation  me  répondit  de  son  succès  ;  je  suis 
comblée  de  ce  que  vous  m’affirmez  que  madame  votre 
mère  me  conserve  toujours  un  peu  de  bonté  et  d’amitié. 
Parlez-lui  bien,  je  vous  supplie,  de  ma  reconnaissance  et 
de  ma  sensibilité  ;  vous  l’exprimerez  comme  je  la  sens,  et 
je  n’aurai  rien  à  retirer.  J’espère  que  la  fluxion  de  M.  de 
\ichy  n’aura  pas  eu  de  suite;  ça  été  la  maladie  univer¬ 
selle,  et  le  temps  qu’il  fait  est  bien  propre  à  l’entretenir  ; 
il  ne  l’est  guère  pour  aller  à  la  campagne.  Cependant  nous 
allons  samedi,  pour  jusqu’au  jour  de  Pâques,  à  Montmo¬ 
rency.  C’est  une  grande  affaire  pour  madame  votre  tante 
qu’un  pareil  déplacement  ;  mais  elle  a  été  tellement 
pressée  qu’il  a  fallu  céder.  D’ailleurs,  elle  y  trouvera 
toutes  ses  commodités  comme  chez  elle.  M.  et  madame 
la  maréchale  de  Luxembourg  y  sont  pleins  d’attention  ; 
nous  y  serons  avec  toutes  les  personnes  avec  qui  nous 
vivons  le  plus  ;  M.  le  Président,  mesdame  de  Mirepoix  et 
de  Boufffers,  M.  de  Pont-de-Veyle,  etc.,  etc. 
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Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  madame  Hüe  ;  cepen¬ 
dant  vous  aviez  bien  voulu  me  charger  de  mille  ten- 
di’esses  pour  elle  et  je  les  lui  ai  mandées.  Vous  ne  me 
dites  rien  non  plus  de  monsieur  votre  frère  ;  comment 
l’avez-vous  trouvé?  Je  souhaite  qu’il  vous  ressemble,  ou 
du  moins  qu’il  vous  prenne  pour  modèle  ;  il  ne  pourrait 
jamais  mieux  faire.  Mon  cher  ami,  il  faut  que  vous  ayez 
aussi  la  bonté  de  me  dire  un  mot  de  votre  Yondière  et  de 
mon  ami  Le  Fèvre  ;  je  ne  les  ai  point  oubliés  ;  ils  vous 
sont  attachés  et  je  les  aime.  Hé  bien,  madame  la  comtesse 
de  Vauban  est-elle  toujours  Ai' té  mise)  Tâchez,  monsieur, 
de  la  divertir  et  de  la  distraire,  pour  empêcher  qu’elle  ne 
meure  comme  elle  ;  ce  serait  une  manière  bien  cruelle  de 
se  rendre  célèbre.  Avez-vous  su  que  cette  jolie,  cette 
jeune  madame1  ...  est  partie  à  la  suite  de  cet  accident 
dont  vous  avez  été  témoin  ;  vous  aviez  bien  raison  de  dire 
que  cela  ferait  une  histoire  :  en  effet,  il  y  en  a  eu  une, 
et  toute  des  plus  ridicules  ;  la  fin  en  a  été  trop  tragique. 

Je  me  suis  bien  gardée  de  me  vanter  à  M.  l’abbé  de 
Chamron  d’avoir  eu  de  vos  nouvelles  ;  je  n’ai  point  voulu 
avoir  cet  avantage  sur  lui  et  risquer  de  vous  donner  ce 
petit  démérite.  Vous  devriez  lui  écrire  ;  il  sera  touché  de 
votre  attention  et  il  la  mérite.  Bonjour,  mon  cher  ami, 
car  je  trouve  que  Monsieur  est  trop  froid  ;  je  sais  bien  que 
vous  êtes  bien  grand,  bien  conséquentieux,  mais  souvenez- 
vous  que  je  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  cela,  que  j’étais 
alors  votre  bonne  amie  de  nom  et  qu’actuellement  je  le 
suis  de  fait.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne  nous  interdisons 
pas  des  noms  qui  servent  à  exprimer  notre  amitié.  Je  ne  veux 
point  de  mademoiselle  dans  vos  lettres.  En  public,  il  faut 
bien  se  conformer  à  l’usage  ;  mais,  de  vous  à  moi,  je  ne 
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veux  rien  perdre.  Voilà  une  bien  longue  lettre,  et  j’ai,  je 
vous  assure,  bien  peu  de  temps;  cela  doit  vous  prouver  le 
plaisir  que  j’ai  à  causer  avec  vous.  Madame  la  duchesse  de 
Choiseul  soupe  ici  ce  soir,  mais  avec  plus  de  monde  que 
la  dernière  fois  ;  vous  n’y  serez  pas,  mon  clier  ami,  je  ne 
trouverai  que  vous  à  dire. 


Au  même. 

De  Montmorency,  le  i3  juin  (1760). 

Vous  m’avez  fait  grand  plaisir,  mon  cher  ami,  de  me 
dire  vous-même  de  vos  nouvelles,  mais  ce  que  vous  m’en 
mandez  m’inquiète  et  m’afflige  ;  cependant  je  ne  doute 
pas  que  du  repos  et  surtout  de  la  dissipation  n’achèvent 
votre  guérison.  Je  connais  par  expérience  les  maux  de 
nerfs;  j’en  ai  eu  des  attaques  si  violentes,  que  je  ne  com¬ 
prends  pas  encore  comment  le  fonds  de  ma  santé  n’en  est 
pas  resté  altéré  :  mais  celte  sorte  de  maux  a  du  moins 
l’avantage  de  n’avoir  nulle  suite  ;  ainsi,  au  moment  que 
vous  en  serez  quitte,  vous  vous  trouverez  comme  devant 
et  vous  serez  en  état  de  réparer  le  temps  que  cela  vous  a 
fait  perdre;  car,  dans  tous  les  temps  de  la  vie,  j’appelle 
temps  perdu  celui  qu’on  n’employe  pas  à  ce  que  le  devoir 
et  l'honneur  exigent.  Aussi  suis-je  bien  persuadée  que 
vous  êtes  extrêmement  contrarié  de  ne  pas  être  à  l’armée  ; 
mais,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  pas  que  cette  idée  vous 
occupe  tant  ni  vous  tourmente,  parce  que,  comme  ce 
n’est  point  par  votre  faute,  vous  serez  plaint  sans  être 
blâmé. 

Je  ne  me  ferai  point  valoir  de  votre  réconciliation  avec 
madame  du  Deffand  ;  ce  que  vous  m’avez  donné  à  faire 
n’est  pas  autre  chose  que  d’enfoncer  une  porte  ouverte  ; 
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vous  étiez  à  merveille  avec  elle  ;  vous  ne  lui  avez  point 
déplu  ;  elle  s'intéresse  tendrement  à  tout  ce  qui  vous 
touche  ;  elle  vous  dit  son  avis  avec  sincérité  et  liberté, 
parce  qu  elle  vous  croit  très  digne  d’en  profiter  ;  ainsi, 
mon  cher  ami,  n’ayez  ni  remords,  ni  inquiétude;  non 
seulement  vous  êtes  pardonné,  mais  fort  aimé. 

L’aventure  de  monsieur  votre  frère  m’avait  attendrie  ; 
je  voyais  ce  pauvre  enfant  arrivant  à  son  régiment  sans 
connaissance  ni  argent,  et  avec  une  espèce  de  honte 
d’avoir  été  la  dupe  d’un  fripon.  Non,  mais  je  vous  avoue 
que  cette  faute  m’intéresse  et  me  le  fait  estimer  ;  il  est 
dans  l’âge  où  l’on  ne  doit  connaître  ni  la  défiance  ni  la 
prévoyance.  C’est  le  mouvement  d’une  âme  honnête  de 
se  fier  à  son  semblable  ;  il  faut  qu’il  en  coûte  pour 
acquérir  de  l’expérience  et,  lorsqu’on  en  sait  profiter,  on 
a  déjà  beaucoup  perdu  de  cette  candeur  qui  fait  le  charme 
de  la  jeunesse.  Je  suis  ravie  de  ce  que  vous  m’apprenez 
de  la  santé  de  M.  et  madame  de  Vichy,  je  comprends 
aisément  l’inquiétude  que  votre  état  leur  cause  ;  je  vous 
supplie,  mon  cher  ami,  de  leur  faire  agréer  mille  tendres 
et  sincères  compliments. 

Madame  votre  tante  vous  embrasse  de  tout  son  cœur, 
je  m’unis  à  elle  et  je  vous  prie  de  croire  que  j’aurais  un 
très  grand  plaisir  à  vous  embrasser  réellement.  Vous  ne 
voulez  donc  pas  me  dire  un  mot  de  votre  ami  Le  Fèvre? 

(L’adresse  est  ainsi  libellée  ;  «  À  monsieur  le  marquis  de 
Vichy  au  château  de  Chamron,  à  Roanc  en  Forêts.  ») 


Au  même. 

Ce  18  mars  1765. 

Voyez,  monsieur,  ce  que  l’on  gagne  à  s’établir  la  répu- 
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tation  d’un  paresseux.  Je  ne  vous  ferai  point  de  reproches 
de  m’avoir  fait  attendre  aussi  longtemps  de  vos  nouvelles, 
mais  je  vous  fais  de  tendres  remerciements  de  m’en  avoir 
donné.  Je  suis  fâchée  que  vous  souffriez  des  yeux;  je  vous 
plains  d’autant  plus  que  c’est  une  incommodité  qui  me 
désole  depuis  plusieurs  années.  Je  n’ai  point  de  nouvelles 
de  Provence;  je  me  suis  plainte  amèrement  il  y  a  quelques 
jours;  je  me  flatte  que  madame  votre  mère  vaincra  sa 
paresse,  car  j’espère  que  ce  n’est  point  le  dérangement  de 
sa  santé  qui  est  la  cause  de  son  silence.  Je  trouve  que  les 
plaintes  de  madame  du  Delfand  à  monsieur  son  frère  sont 
bien  modérées;  apparemment  qu’elle  a  senti  la  malhon¬ 
nêteté  de  sa  conduite  avec  vous;  votre  liaison  avec  moi 
n'avait  point  influé  dans  votre  première  ni  seconde 
visite,  et  il  me  semble  qu’elles  ont  été  tout  aussi  ridicules 
que  celles  qui  ont  suivi  l’aveu  de  votre  crime;  oui,  votre 
crime,  car  c’en  est  un  que  de  ne  pas  avoir  la  bassesse  de 
servir  la  haine  d’une  personne  qui  semble  n’exister  que 
par  ce  sentiment.  Cette  manière  d’être  affectée  venge  de 
reste  tous  les  gens  à  qui  elle  voudrait  faire  mal  ;  heureu¬ 
sement  son  grand  crédit  ne  s’étend  pas  jusqu’à  pouvoir 
nuire  à  personne;  elle  souffre  sans  doute  de  cetle  impuis¬ 
sance,  mais  c’est  de  ces  maux  dont  on  n’oserait  se 
plaindre  ! 

M.  le  marquis  de  Saint-Vincent  vous  a-t-il  dit  le  cha¬ 
grin  que  j’ai  eu?  J’avais  un  assez  joli  petit  lévrier  blanc  ; 
il  avait  de  beaux  yeux  noirs  quand  on  me  l’a  donné;  deux 
jours  après  que  je  l’ai  eu,  un  de  ces  beaux  yeux  est  de¬ 
venu  bleu  trouble.  J’ai  fait  appeler  les  médecins  :  les  uns 
ont  dit  que  ce  n’était  qu’une  laie  et  qu’il  guérirait,  les 
autres  ont  décidé  qu’il  était  borgne  incurable;  on  a  pour¬ 
tant  fait  des  remèdes,  mais  ils  ont  été  inutiles,  et  il  m’a 
fallu  faire  les  plus  vives  représentations  pour  engager 
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l’ancien  maître  du  petit  chien  à  lui  donner  hospitalité.  11 
voulait  me  rendre  responsable  de  cet  œil  perdu,  que  j’au¬ 
rais  tant  voulu  conserver  pour  pouvoir  vous  envoyer  un 
lévrier.  En  attendant  que  ma  chienne  ou  Sophilette 
veuillent  bien  vous  faire  deux  prodiges  de  beauté,  comptez 
que  j’ai  plus  d’impatience  que  vous  n’en  avez  de  satisfaire 
votre  fantaisie  ;  je  fais  des  bassesses  à  tous  les  gens  qui  ont 
des  lévriers  pour  en  obtenir,  et  l’on  me  promet  les  pre¬ 
miers-nés;  il  faut  donc  attendre. 

Voire  silence  sur  monsieur  votre  frère  n’est  pas  de  bon 
augure,  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous  ne  me  dites 
pas  tout  ;  vous  savez  bien  que  je  suis  sûre.  Je  suis  ravie 
que  la  santé  de  madame  de  Vichy  et  celle  de  vos  chers 
enfants  soient  bonnes.  Soyez  tous  aussi  heureux  que  je  le 
souhaite  et  que  vous  le  méritez.  Conservez-moi  votre 
amitié,  assurez-m’en  quelquefois,  et  vous  me  ferez  un 
plaisir  sensible,  car  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Ma¬ 
dame  de  Clémon  est  morte  ;  la  Reine  est  dans  un  état 
dangereux. 

Au  même. 

Ce  25  janvier  1768. 

Je  veux  vous  demander  de  vos  nouvelles,  monsieur, 
avant  que  vous  partiez  pour  la  Provence.  J’en  ai  reçu 
hier  une  lettre.  Madame  votre  mère  imaginait  que  vous 
seriez  peut-être  encore  à  Paris.  Elle  se  doutait  pourtant 
bien  de  l’impatience  que  vous  aviez  de  rejoindre  madame 
votre  femme;  comment  l’avez-vous  trouvée?  Lui  avez- 
vous  dit  que  vous  veniez  de  quitter  quelqu’un  à  Paris  qui 
avait  un  sincère  regret  de  n’avoir  pas  l’honneur  de  la  con¬ 
naître  et  d’être  privé  du  plaisir  de  cultiver  ses  bontés  et 
son  amitié  ?  C’est  bien  là,  je  vous  assure,  ce  que  mon 
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cœur  sent  ;  tout  ce  qui  vous  intéresse  m’est  cher,  et  je 
trouverai  qu’il  manquera  toujours  quelque  chose  à  mon 
bonheur,  tant  que  je  serai  condamnée  à  vivre  éloignée  de 
vous.  Dès  votre  plus  tendre  enfance,  je  vous  ai  aimé  de 
tout  mon  cœur,  mais  il  s’est  joint  à  ce  sentiment  l’estime 
qu’inspire  toujours  un  caractère  ferme  uni  avec  une  âme 
honnête. 

Madame  la  maréchale  de  Luxembourg,  qui  a  su  votre 
conduite  avec  vos  chère  tantes,  me  d’.t  l’autre  jour  devant 
quinze  personnes  que,  quoiqu’elle  vous  connût  peu,  elle 
était  sûre  que  vous  aviez  de  l’esprit  et  un  caractère  bien 
décidé,  que,  si  vous  habitiez  ce  pays-ci,  elle  serait  ravie  de 
vous  voir  beaucoup.  «  Sans  doute,  dit-elle,  que,  si  il  était 
arrivé  avant  le  bailli  d’Aulan,  celui-ci  n’aurait  pas  osé 
avoir  une  conduite  si  plate,  et  puis  je  le  crois  bien  vieux  ; 
certainement  il  faut  qu’il  soit  bailli,  pour  avoir  consenti 
à  servir  la  haine  d’une  personne  qu’il  n’aime  ni  n’estime 
point  ;  aussi  je  n’ai  rien  à  lui  dire  lorsque  je  le  rencontre, 
parce  que  je  ne  pourrais  lui  parler  que  pour  lui  dire  ce 
que  je  pense  de  sa  plate  conduite.  »  Et  tout  le  monde 
d’applaudir  et  de  demander  ce  que  vous  aviez  donc  fait  : 
«  Une  chose  bien  simple,  reprit  madame  de  Luxembourg, 
il  n’a  pas  voulu  être  l’esclave  de  la  haine  de  sa  tante,  qui 
a  été  si  honteuse  de  n’avoir  pas  réussi,  qu’elle  ne  m’a  pas 
dit  un  mot  de  cette  scène.  »  C’est  apparemment  madame 
de  la  Ferrière  qui  lui  a  tout  conté. 

Mandez-moi  ce  que  fait  monsieur  votre  frère  ;  vous  sui¬ 
vra-t-il  en  Provence  P  Monsieur  d’Albon  doit  être  guéri 
ou  mort,  car  la  goutte  ne  reste  pas  impunément  dans  la 
poitrine. 

Il  y  eut  hier  une  petite  pièce  nouvelle  à  la  Comédie- 
Française,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès.  Elle  s’appelle 
Les  fausses  infidélités.  Mercredi,  il  y  en  a  une  nouvelle  à 
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la  Comédie  Italienne,  qu’on  nomme  Les  Moissonneurs. 
Vous  verrez  les  extraits  de  ces  pièces  dans  les  journaux. 

J’ai  récrit  pour  mander  que,  si  mademoiselle  Sophi- 
letle 1  avait  la  moindre  envie  de  se  marier,  on  l’en¬ 
voyât  vite  ici,  parce  que  madame  de  Brienne  a  un  mari 
très  beau.  Je  voudrais  bien  qu’elle  eût  cette  fantaisie,  car 
la  mienne  serait  de  vous  envoyer  de  beaux  chiens.  Adieu, 
monsieur,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  soyez  persuadé 
qu’elles  ne  peuvent  faire  plus  de  plaisir  à  personne  au 
monde. 

Au  même. 

Ce  ig  février  (1768). 

Enfin,  j’ai  eu  de  vos  nouvelles,  monsieur  ;  elles  m’ont  fait 
un  plaisir  bien  sensible  ;  si  je  me  livrais  à  mon  sentiment, 
je  vous  parlerais  encore  du  regret  que  j’ai  de  ne  vous 
point  voir.  Quoique  bien  peu  accoutumée  à  ce  plaisir, 
je  sens  qu’il  manquera  toujours  à  mon  bonheur  ;  mais 
c’est  le  vôtre  qui  est  intéressant  et  qui  m’occupe  beau¬ 
coup.  Je  suis  si  aise  de  voir  que  vous  jouissiez  de  celui 
qui  n’est  fait  que  pour  les  cœurs  sensibles  et  les  âmes 
honnêtes,  ce  bien  si  doux  et  si  peu  connu  d’être  à  la  fois 
bon  mari,  bon  fils  et  bon  père  ;  vous  seriez  aussi  bon 
ami,  car  l’amitié  est  une  vertu.  Je  suis  ravie  que  vous 
ayez  trouvé  tout  ce  qui  vous  est  cher  en  bonne  santé  ;  je 
conçois  combien  vous  êtes  contrarié  de  ne  pas  aller  voir 
madame  votre  mère,  mais  il  faut  bien  savoir  céder  aux 
circonstances  ;  il  y  a  quelque  temps  que  je  n’ai  eu  de 
ses  nouvelles  ;  j’espère  bien  que  ce  n’est  pas  sa  santé  qui 
en  est  cause.  Quand  est-ce  qu’ils  doivent  revenir?  Vous  ne 

1.  Petite  chienne  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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me  dites  pas  un  mot  de  monsieur  votre  frère  ;  ce  n’est 
pas  bon  signe  pour  lui.  Vraiment  il  n’est  pas  en  mon 
pouvoir  de  vous  envoyer  Le  dîner  du  comte  de  Boulain- 
villiers  ;  ces  livres  scandaleux  sont  plus  rares  à  Paris  que 
dans  les  villes  de  province.  Il  serait  d’ailleurs  dangereux 
de  les  envoyer  par  la  poste,  ils  seraient  au  moins  arrêtés. 
Il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  n’ayez  des  lévriers  ;  j’en 
demande  à  tout  ce  que  je  connais,  car  mademoiselle  So- 
philette  me  paraît  fort  déterminée  à  ne  point  se  marier. 

Vous  savez  que  le  pape  vient  d’excommunier  le  duc  de 
Parme  et  son  conseil  ;  on  est  fort  occupé  de  cet  événe¬ 
ment  dans  ce  pays-ci  ;  on  n’en  sait  la  nouvelle  que 
d’hier. 

Il  y  a  une  pièce  nouvelle  aux  Italiens,  qui  vous  plaira 
beaucoup.  C’est  le  tableau  de  la  vie  de  la  campagne.  Il  y 
a  un  seigneur  de  château  qui  serait  digne  d’être  de  vos 
amis,  il  est  rempli  d’esprit  et  de  bienfaisance.  La  pièce 
est  intitulée  les  Moissonneurs.  Vous  me  comblerez  de  joie 
si  vous  me  donnez  de  vos  nouvelles,  mais  comme  je  sais 
que  vous  êtes  paresseux,  je  ne  veux  pas  vous  contraindre 
Je  vous  demanderai  seulement  de  me  conserver  votre 
amitié  et  d’être  bien  persuadé  de  la  tendresse  et  de  la 
sincérité  de  mes  sentiments. 

(Lettre  adressée  à  a  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de  gen¬ 
darmerie,  à  Roanne-en-Forèts  ».  C’est  par  une  indication  manus¬ 
crite  du  secrétaire  du  marquis  de  Vichy  que  cette  lettre  est 
donnée  comme  étant  écrite  en  1768.) 

Au  même. 

Ce  mercredi  a3  mai  (1768). 

J’ai  cru  que  vous  m’aviez  oubliée,  monsieur  ;  cela 
m'affligeait  beaucoup,  mais  j’ai  eu  la  raison  de  ne  pas 
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me  plaindre  ;  cela  n’est  bon  à  rien,  sinon  à  se  rendre 
importune,  et  je  serais  bien  fâchée  de  vous  le  devenir. 
L’état  de  vos  yeux  m’inquiète,  mais  je  ne  puis  croire 
qu'à  votre  âge  il  n’y  ait  bien  des  ressources  ;  n’y  faites 
point  de  drogues,  excepté  l’eau  de  rose  avec  quelques 
gouttes  d’eau  de  vie,  tout  le  reste  peut  être  dangereux  ; 
vous  auriez  dù  consulter  Chancera,  qui  est  le  meilleur 
oculiste  de  ce  pays-ci  ;  il  habile  ordinairement  une  terre 
qui  est  près  de  Chartres,  et  il  y  va  beaucoup  de  monde. 
En  donnant  un  écu  par  jour,  on  est  nourri  et  logé  ;  avant 
que  de  retourner  chez  vous,  vous  devriez  y  aller  faire  un 
tour. 

Je  n’ai  point  su  que  madame  votre  mère  ait  été 
malade;  sa  dernière  lettre  était  du  i3  avril  et  je  ne  l’ai 
reçue  qu'il  y  a  huit  jours  ;  elle  l’avait  adressée  avec  un 
paquet  à  un  homme  qui  a  été  à  la  mort  pendant  trois 
semaines  et  qui  ne  pouvait  songer  à  m’envoyer  ma  lettre. 
J’y  ai  répondu  sur-le-champ,  mais  à  Roanne,  parce  que 
je  n’ai  pas  douté  que  madame  de  Vichy  ne  fût  au  terme 
de  toutes  ses  courses  ;  je  suis  bien  affligée  de  ce  qu’elle 
est  encore  sujette  à  ces  violentes  maladies  ;  cela  prouve 
que  son  sang  n’est  pas  encore  adouci  ;  vous  auriez  bien 
dû  me  mander  où  l’on  pouvait  lui  écrire. 

Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  madame  la  marquise 
de  Vichy  ou  de  vos  enfants,  je  juge  que  c’est  bonne 
marque  pour  leur  santé.  Vous  savez  bien  que  madame 
d’Aulan  retourne  à  Avignon  et  pour  toujours.  Mademoi¬ 
selle  Sanadon  prendra  son  appartement,  et  elle  le  possé¬ 
derait  déjà  si  madame  d’Aulan  n’était  pas  tombée  malade 
depuis  huit  jours.  Je  ne  sais  ce  que  c’est  que  la  maladie, 
mais  je  répondrais  bien  qu’elle  n’a  pas  deux  ans  à  vivre  ; 
elle  a  habituellement  une  maladie  fort  dangereuse.  Ma¬ 
dame  sa  sœur  se  porte  à  merveille,  et  elle  rajeunit  tous 
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les  jours.  Le  président  Hénault  a  été  à  la  mort,  mais  il 
en  a  rappelé  ;  il  est  fort  bien,  et  il  aura  le  malheur  de 
survivre  à  la  Reine  ;  je  crois  pourtant  qu’il  s’en  consolera  ; 
à  cet  âge  les  chagrins  ne  font  pas  impression  profonde. 

Ce  que  vous  m’affirmez  de  monsieur  votre  frère  ne 
m’étonne  pas,  mais  me  fâche  fort  ;  comment  a-t-il  pu 
rejoindre  son  régiment  ?  S’il  n’est  pas  remplacé,  on  ne  le 
recevra  pas,  et  que  deviendra-t-il  ?  Il  faudrait  pourtant 
que  M.  le  comte  de  Vichy  fît  quelque  chose  pour  lui  ;  on 
ne  saurait  abandonner  à  lui-même  un  homme  de  cet  âge 
et  entraîné  aussi  fortement  par  ses  passions.  Savez-vous  à 
quoi  montent  ses  dettes  ?  Ne  pourriez-vous  pas  venir 
encore  à  son  secours  ?  Bien  entendu  que  cela  serait  pris 
sur  ce  que  vous  lui  devrez  un  jour  ;  je  voudrais  que  le 
malheur  ne  le  réduisît  pas  à  prendre  quelque  parti  vio¬ 
lent  qui,  en  le  rendant  malheureux,  rejaillira  sur  ses 
parents. 

Soyez  tranquille  sur  les  bruits  de  guerre,  ils  sont  sans 
fondement  ;  mais  je  vous  assure  que,  si  vous  aviez  à 
prendre  un  parti,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  les  attendre, 
car  il  est  de  mauvaise  grâce  de  se  retirer  alors.  Vous  feriez 
peut-être  bien,  après  vos  quatre  mois  de  résidence,  d’en¬ 
gager  vos  parents  à  acheter  votre  guidon  pour  monsieur 
votre  frère.  Peut-être  cela  le  ferait-il  rentrer  dans  l’ordre, 
et  il  sera  assez  riche  un  jour  pour  pouvoir  se  soutenir 
dans  ce  corps-là  ;  en  un  mot  je  voudrais  qu’il  tînt  au 
service  ;  il  l’aime,  et  il  ne  faut  pas  lui  fermer  cette  porte 
de  la  fortune.  Pour  vous,  mon  cher  ami,  vous  ne  sauriez 
trop  vous  examiner  pour  savoir  si  vous  n’aurez  point  de 
regret  un  jour  d’avoir  renoncé  à  un  moyen  de  fortune 
qui  est  regardé  comme  un  grand  avantage  dans  le  monde; 
ce  n’est  pas  tout,  il  faut  tâcher  de  vous  transporter  au 
temps  où  vous  serez  sans  passion  pour  madame  votre 
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femme  et  Voir  alors  si  vous  serez  content  de  n’avoir  rien  à 
faire  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  occupations  que 
vous  donnent  des  terres  soient  suffisantes  à  une  âme 
active.  Cela  vous  suffit  actuellement,  parce  que  vous  êtes 
occupé  d’une  passion  vive  ;  elle  sera  suivie  d’une  confiance 
extrême  et  de  l’amitié  la  plus  vraie,  je  n’en  doute  pas  ; 
mais,  encore  une  fois,  vous  sentirez  du  vide,  qui  serait 
rempli  par  l’occupation  que  aous  donnerait  le  métier  de 
la  guerre.  Une  autre  réflexion  à  faire,  c’est  qu’en  aban¬ 
donnant  le  service  vous  rendez  la  fortune  de  vos  enfants 
bien  difficile,  surtout  en  ne  vivant  pas  dans  ce  pays-ci  ; 
au  lieu  qu’en  restant  dans  le  service  et  les  y  mettant 
vous-même  toutes  les  difficultés  s’aplanissent,  et  cela 
vous  met  dans  le  cas  de  vous  retirer  avec  de  la  réputation 
et  de  la  considération,  qui  serviraient  à  l’avancement  de 
vos  enfants.  Après  avoir  bien  réfléchi,  si  vous  persévérez, 
je  crois  que  vous  pourrez  vous  répondre  de  n’avoir  point 
de  regret,  parce  que  vous  me  paraissez  avoir  le  caractère 
assez  décidé  et  l’âme  ferme;  j’ai  voulu  vous  dire  encore 
une  fois  tout  ce  que  ma  tendre  amitié  me  dictait  pour 
vous  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  heureux  et  c’est  ce 
que  je  désire  par-dessus  tout  ;  mais  je  voudrais  que 
vous  ne  prissiez  pas  légèrement  un  parti  qui  doit  influer 
sur  le  reste  de  votre  vie  et  qui  décidera  peut-être  du 
sort  de  vos  enfants.  Quand  on  est  père  de  famille,  on 
n’est  plus  libre,  on  se  doit  à  ses  enfants;  mais,  à  la  vérité, 
on  ne  leur  doit  pas  le  sacrifice  de  son  propre  bonheur. 

Bonjour,  monsieur,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  vous  aime  de  toute  la  tendresse  de  mon  cœur  ;  je  crois 
vous  le  prouver  par  ma  confiance  et  par  la  sincérité  de 
mes  conseils.  La  longueur  de  cette  lettre  vous  fera,  j’es¬ 
père,  honte  de  votre  paresse.  Voyez-vous  beaucoup 
M.  de  Saint-Jean?  Il  est  très  aimable  et  fort  honnête; 
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vous  avez  sûrement  M.  de  Savine,  que  vous  aimez  beau¬ 
coup. 

Au  même. 


29  juin  1768. 

Voilà,  monsieur,  la  recette  que  vous  désirez,  mais  avant 
que  de  s’en  servir  il  faut  ôter  le  rouge  avec  un  frottoir, 
puis  mettre  de  cette  pommade  et  l’ôter  avec  un  linge  fin 
ou  de  la  mousseline.  Voilà  ce  qu’il  faut  mander  ou  dire  à 
madame  votre  femme.  Je  voudrais  bien  être  assez  heureuse 
pour  la  connaître.  Je  sais  qu’elle  est  charmante  et  que 
vous  l’aimez  comme  elle  mérite  de  l’être.  Vous  allez  bien¬ 
tôt  être  père;  vous  sentez- vous  déjà,  mon  cher  ami,  les 
sentiments  paternels,  et  ne  vous  trouvez-vous  pas  un  per¬ 
sonnage  bien  grave?  Jugés  ce  que  je  dois  me  croire,  moi 
qui  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  cela  (vous  voyez  le  geste). 
C’est  cette  ancienne  connaissance  qui  va  me  donner  le 
droit  de  vous  accabler  de  questions.  D’abord,  mon  cher 
ami,  je  veux  savoir  comment  vous  vous  portez  actuelle¬ 
ment,  car  vous  venez  d’être  un  peu  malade;  en  tout,  votre 
santé  s’est-elle  fortifiée  ?  Êtes-vous  aussi  incommodé  et 
aussi  noir  que  vous  l’étiez  ici,  et  êtes-vous  aussi  désolé  ? 
Je  me  flatte  que  vous  en  avez  rabattu  quelque  petite 
chose  ?  Avez-vous  le  bonheur  et  le  bon  goût  d’être  amou¬ 
reux  de  madame  votre  femme  ?  Quel  est  son  caractère  ? 
Est-elle  vive,  gaie?  En  un  mot,  mon  cher  ami,  puisque 
je  ne  la  puis  voir,  faites-la-moi  connaître,  faites-moi  son 
portrait,  et  vous  me  ferez  un  sensible  plaisir.  Ce  n’est  pas 
son  portrait  physique  que  je  vous  demande,  c’est  le  moral, 
parce  que  c’est  celui-là  qui  est  le  plus  important  à  votre 
bonheur,  et  qu’après  madame  votre  femme,  personne  ne 
s’y  intéresse  plus  tendrement  que  moi. 
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Vous  n’êtes  pas  quitte  de  mes  questions.  Je  vous  prie 
de  me  dire  comment  vous  êtes  avec  monsieur  votre  frère? 
A-t-il  pris  quelque  goût  pour  la  lecture  ?  A  quoi  s’oc- 
cupe-t-il?  Et  est-il  encore  amoureux  de  madame  de 
Saint-Pierre  ?  Et  comment  êtes-vous  avec  monsieur  votre 
père?  Je  sais  qu'il  aime  beaucoup  madame  sa  belle-fille, 
cela  doit  vous  plaire. 

Je  finis  par  l’article  le  plus  important  de  tout,  c’est 
celui  de  la  santé  de  madame  votre  mère,  dont  je  suis 
véritablement  inquiète,  surtout  s’il  est  vrai,  comme  je  l’ai 
appris  ces  jours-ci,  qu’elle  a  eu  une  attaque  d’apoplexie  à 
votre  mariage.  Je  savais  bien  qu’elle  avait  été  très  malade, 
mais  j’ignorais  cet  accident,  et  même  je  ne  le  crois  pas 
exact.  C’est  chez  madame  du  Defland  que  cela  s’est  dit  et 
j’espère  qu’elle  est  mal  informée.  Lui  écrivez-vous  sou¬ 
vent,  et  a-t-elle  fait  quelques  présents  à  madame  votre 
femme  ?  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  en  corres¬ 
pondance  avec  votre  chère  tante  d’Aulan  et  votre  oncle 
l’abbé.  C’est  d’étonnantes  gens  ! 

J’ai  prié  le  comte  de  Saint-Chamans,  qui  vous  aime 
beaucoup,  de  vous  parler  de  moi;  c'est  un  homme  d’es¬ 
prit  et  de  mérite.  Je  me  flatte,  mon  cher  ami,  que  vous 
me  donnerez  de  vos  nouvelles  actuellement  que  vous  êtes 
en  cartier.  J’ai  eu  la  discrétion  de  ne  vous  en  point  de¬ 
mander  à  Chamron,  parce  cjue  je  me  doutais  bien  que 
vous  aviez  mieux  à  faire.  Conservez-moi  toujours  un  peu 
d’amitié,  je  la  mérite  par  tous  mes  sentiments  pour  vous. 

Au  même. 

Ce  26  octobre  (répondu  le  2  novembre  1768). 

Je  ne  suis  pas  fière,  je  ne  crains  point  de  faire  les 
avances  avec  vous,  monsieur,  à  qui  je  devrais  faire  bien 
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des  reproches;  vous  m’aviez  fait  espérer  de  me  donner 
très  souvent  de  vos  nouvelles  de  Lunéville,  et  vous  m’avez 
oubliée  absolument;  pour  moi,  j’ai  demandé  de  vos  nou¬ 
velles  à  tous  les  gens  qui  ont  été  en  Lorraine,  et  en  dernier 
lieu  j’en  ai  appris  de  votre  santé  qui  me  fâchent  fort.  L’on 
m’a  dit  que  vous  aviez  été  incommodé  d’une  ancienne 
incommodité  dont  vous  vous  croyiez  guéri  il  y  a  quinze  ans  ; 
cela  m’inquiète;  dites-moi  si  cela  a  eu  des  suites  et  com¬ 
ment  vous  êtes  actuellement  ?  Êtes-vous  enfin  rendu  à 
Chamron  ?  11  y  avait  mille  ans  que  vous  étiez  séparés  de 
vos  parents  ;  les  avez-vous  trouvés  en  bonne  santé  ? 

Vous  savez  aussi  bien,  et  peut-être  mieux  que  nous,  les 
nouvelles  de  la  Corse;  les  dernières  sont  bien  affligeantes  ; 
sans  doute  vous  vous  êtes  bien  informé  si  cette  malheu¬ 
reuse  affaire  n’amènerait  point  une  guerre  générale;  il  y 
a  des  paris  ouverts  pour  et  contre,  et  je  suis  bien  embar¬ 
rassée  de  prendre  un  parti,  d’après  ces  probabilités. 
Cependant  si  j’avais  envie  de  quitter  le  service,  je  ne 
balancerais  pas  ;  car  n’y  eùt-il  que  la  raison  qu’il  y 
a  déjà  eu  six  ans  de  paix,  cela  suffit  bien  pour  croire 
qu’elle  ne  durera  pas  longtemps.  Mais  peut-être  avez-vous 
changé  d’avis,  et  je  le  souhaiterais,  car  cela  fera  une 
grande  différence  pour  vos  enfants.  Tout  est  si  difficile, 
quand  on  ne  vit  pas  dans  ce  pays-ci  et  qu’on  ne  tient  pas  au 
service!  La  naissance,  la  richesse  ne  suppléent  point.  Mais 
vous  ne  devez  pas  le  sacrifice  de  votre  bonheur  à  vos  en¬ 
fants.  Il  faut  seulement  bien  vous  consulter  avant  de 
prendre  un  parti  aussi  important.  Faites-moi  part  de  vos 
vues,  de  vos  projets  ;  l’intérêt  tendre  et  sincère  que  je 
prends  à  tout  ce  qui  vous  louche  me  rend  digne  de  votre 
confiance.  Adieu,  monsieur,  conservez-moi  votre  amitié, 
et  donnez-m’en  des  preuves  en  m’instruisant  de  l’état  de 
votre  santé. 
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Ma  vieille  Sophilette,  qui  est  retirée  à  la  campagne,  n’a 
pas  voulu  se  marier  depuis  près  de  deux  ans,  et  ma  chère 
Thémise  ne  s’est  point  mariée  depuis  votre  départ,  faute 
de  trouver  un  parti  convenable.  Cela  me  contrarie  bien  ; 
je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  un  petit  ménage.  Vous 
voudrez  bien  dire  mille  choses  tendres  de  ma  parta  mon¬ 
sieur  et  madame  de  Vichy.  Où  est  monsieur  votre  frère  ? 

(La  lettre  est  adressée  «  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de 
gendarmerie,  à  Chamron,  par  Roanne-en-Foroz  ».) 


Au  même. 

Ce  jeudi  io  novembre  1768. 

Je  suis  charmée,  monsieur,  de  ce  que  vous  rendez  jus¬ 
tice  à  la  tendresse  et  à  la  sincérité  de  mes  sentiments,  et 
j’apprends  avec  le  plus  grand  plaisir  que  j’aurai  bientôt  le 
plaisir  de  vous  voir.  Puisque  vous  avez  pris  votre  parti 
après  de  longues  et  sérieuses  réflexions,  il  n’y  a  plus  rien 
à  vous  dire;  je  vous  crois  si  honnête  et  si  sensible,  que  je 
suis  persuadée  que  vous  n’auriez  pas  été  heureux  si  vous 
n’aviez  pas  eu  l’approbation  de  tout  ce  qui  vous  est  cher  ; 
mais  il  faut  bien  vous  attendre  à  être  blâmé  hautement 
dans  ce  pays-ci:  on  y  juge  de  presque  tout  relativement  à 
la  vanité,  on  ne  connaît  de  bonheur  que  celui  de  vivre 
dans  l’opinion  des  gens  du  monde,  en  un  mot,  on  sacrifie 
tout  aux  apparences  et  au  bon  air;  et  on  a  raison,  car  on 
est  à  mille  lieues  de  savoir  ce  que  c’est  que  le  bonheur 
domestique,  ce  que  c’est  que  de  jouir  doublement  de  la 
fortune  en  faisant  du  bien  dans  ses  terres  et  à  tout  ce  qui 
vous  environne.  Monsieur,  nous  avons  tant  raffiné  sur 
tout,  que  nous  sommes  parvenus  à  n’ignorer  que  les 
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goûts  simples  et  les  choses  naturelles;  c’est  l’heureux  fruit 
du  luxe  sans  borne  et  de  la  dissipation  effrénée  où  nous 
sommes  livrés.  Il  ne  faut  pas  vous  en  fâcher,  et  encore 
moins  vous  en  affliger,  mais  il  faut  que  les  gens  sensés 
soient  heureux  à  leur  manière;  j’approuve  fort  la  vôtre, 
et  la  vie  que  vous  allez  mener  est  celle  qui  est  faite  pour 
contenter  et  remplir  une  âme  sensible  et  vertueuse.  Mais, 
comme  il  ne  faut  pas  braver  les  préjugés  reçus,  je  vous 
conseille  de  dire  ici  que  c’est  la  faiblesse  de  votre  santé 
qui  vous  force  à  quitter  un  métier  que  vous  comptiez 
faire  toute  votre  vie,  tant  par  goût  que  par  intérêt  pour 
vos  enfants.  Croyez  qu’on  peut  se  permettre  cette  espèce 
de  fausseté,  qui  ne  nuit  à  personne,  et  qui  vous  sert  au¬ 
près  de  beaucoup  de  gens  ;  c’est  un  propos  décent  à  votre 
âge  et  qui  vous  laissera  jouir  sans  aucun  regret  du  parti 
que  vous  prenez. 

Vous  m’avez  permis  de  dire  tout  ce  que  je  pense  ;  vous 
voyez  ma  confiance  ;  elle  est  extrême,  car  je  vais  me  mêler 
de  ce  que  je  n’ai  que  faire  ;  c’est  du  sort  de  monsieur  votre 
frère  qui,  je  vous  l’avoue,  m’intéresse  toujours.  Je  ne 
saurais  croire  que  ce  jeune  homme  soit  sans  ressource  ; 
j’en  voudrais  tenter  une,  à  votre  place,  qui  serait  digne 
de  votre  raison  et  de  votre  générosité  :  ce  serait  de  lui 
faire  passer  votre  guidon.  Je  crois  que  cela  ne  serait  pas 
bien  difficile.  Il  faudrait  plus  encore  :  c’est  que  quand 
vous  l’auriez  obtenu,  il  faudrait  engager  vos  parents  à  lui 
donner  de  quoi  se  soutenir  dans  le  service,  car  il  ne  fau¬ 
drait  pas  le  mettre  dans  l’embarras  d’aucune  manière. 
Monsieur,  je  ne  saurais  croire  qu’il  ne  fut  pas  pénétré 
d’une  pareille  marque  de  bonté  et  d’intérêt;  et  si  son  cœur 
est  encore  sensible,  il  n’y  a  encore  rien  de  gâté.  Faites 
cette  digne  action.  Que  M.  et  madame  de  Vichy  vous 
doivent  le  repos  de  leur  vie,  et  monsieur  votre  frère  le 
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bonheur  de  la  sienne  ;  vous  vous  rembourserez  vous-même 
un  jour  des  avances  que  vous  lui  ferez,  et  vous  aurez  par 
devers  vous  un  procédé  si  honnête,  que,  même  en  suppo¬ 
sant  l’impossible,  qui  est  que  cela  tournât  mal,  vous  auriez 
toujours  à  vous  applaudir  du  motif  qui  vous  aurait 
déterminé.  Ah  !  mon  Dieu,  qu’il  doit  être  doux  de  tirer 
du  malheur  son  frère  !  Ma  tendresse  pour  vous  me  fait 
désirer  que  vous  jouissiez  de  ce  bonheur.  Voilà,  mon  cher 
ami,  le  fond  de  mon  âme  ;  je  vous  estime  tant,  que  je  me 
serais  reproché  de  ne  vous  pas  dire  tout  ce  que  je  pense; 
si  vous  en  faites  usage,  j’en  aurai  une  joie  sensible  ;  si  au 
contraire  vous  rejetez  mon  conseil,  je  vous  croirai  de  bonnes 
raisons  pour  en  agir  ainsi,  et  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins  tendrement. 

Adieu,  portez-vous  bien  et  revenez  ;  je  vous  embras¬ 
serai  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  fâchée  que  vous  arriviez 
tout  juste  le  jour  du  départ  du  roi  de  Danemark  ;  on  lui 
donne  tous  les  jours  les  plus  belles  fêtes  ;  il  a  le  plus 
grand  succès  ;  le  Roi  l’a  comblé  d’amitié  et  des  plus  magni¬ 
fiques  présents.  Il  est  d’une  figure  agréable  et  d’une  poli¬ 
tesse  extrême.  Les  affaires  de  Corse  vont  toujours  de  mal 
en  pis  ;  cela  est  désolant  et  rend  presque  la  guerre  inévi¬ 
table  ;  le  séjour  du  roi  de  Danemark  fait  diversion  à  un 
aussi  grand  malheur.  Vous  savez  si  je  suis  tendrement 
attachée  à  M.  et  madame  de  Vichy.  —  Adieu,  adieu. 


A  madame  la  comtesse  Gaspard  de  Vichy. 

Ce  4  décembre  (1768). 

Mon  attachement  pour  vous,  madame,  est  trop  vrai  et 
trop  tendre  pour  qu’il  soit  besoin  de  vous  dire  que  je  par¬ 
tagerai  toute  ma  vie  bien  tendrement  tous  les  événements 
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qui  pourront  vous  affecter.  Je  sens  tout  votre  chagrin  je 
ne  chercherai  point  à  l’adoucir  par  des  réflexions  qui 
seraient  déplacées  dans  ce  moment-ci  ;  vous  êtes  mère, 
votre  cœur  n'a  que  des  larmes  pour  la  perle  de  votre  fds; 
mais,  madame,  il  vous  en  reste  un  qui  fera  non  seulement 
votre  consolation,  mais  qui  vous  fera  encore  sentir  un 
bonheur  sensible.  Quelque  désir  que  j’aie  de  le  voir,  je  ne 
peux  pourtant  pas  m’empêcher  de  lui  faire  faire  une  obser¬ 
vation  qui  ne  m'est  venue  que  d’hier  :  c’est  qu’il  me  semble 
que  le  genre  d’affaires  qu’il  a  à  traiter  dans  ce  pays-ci 
seraient  moins  embarrassantes,  peut-être  même  plus  décen¬ 
tes,  à  traiter  de  loinque  de  près.  Il  compte  sans  doute  faire 
entrer  dans  les  motifs  qui  le  décident  à  quitter  le  service 
la  faiblesse  de  sa  santé  ;  cette  raison  a  toute  la  force  qu’elle 
peut  avoir  dans  l’éloignement,  au  lieu  qu’en  se  montrant 
elle  est  détruite  ;  car,  dans  ce  pays,  on  ne  juge  que  le 
moment.  D’ailleurs,  il  évitera  la  critique  de  ses  parents, 
qui  ne  verront  dans  cette  démarche  que  ce  qui  peut  y 
avoir  qui  blesse  leur  vanité  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  qu’ils 
jugeront  monsieur  votre  fds  comme  vous  et  moi  ;  ils  ne 
sont  pas  animés  des  mêmes  sentiments.  Je  croirais  donc 
qu’il  faudrait  envoyer  sa  démission,  en  écrivant  une  lettre 
bien  courte,  bien  pleine  de  regrets  et  bien  honnête  à 
M.  le  duc  de  Choiseul.et,  par  le  même  courrier,  une  lettre 
très  succincte  à  madame  du  Dcffand  et  une  à  M.  l’abbé  de 
Chamron.  Cela  éviterait  bien  des  discours  qui  pourront 
déplaire  à  monsieur  votre  fils.  Voilà  ma  manière  de  voir 
celte  affaire  ;  j’en  juge  peut-être  mal,  mais  je  me  crois 
obligée  de  dire  tout  ce  que  je  pense  aux  personnes  que 
j’aime.  Je  ne  suis  jamais  ni  blessée,  ni  étonnée  que  mes 

i.  Alexandre-Mariette  de  Vichy,  fds  cadet  de  Gaspard,  venait 
de  mourir,  à  vingt-cinq  ans,  après  avoir  mené  la  plus  déplorable 
existence. 
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avis  soient  rejetés  ;  il  me  reste  toujours  la  satisfaction 
d’avoir  prouvé  la  tendresse  et  la  sincérité  de  mes  senti¬ 
ments. 

Permettez-moi,  madame,  de  faire  mon  compliment  bien 
sincère  à  M.  le  comte  de  Vichy  ;  je  vous  demande  en  grâce 
de  me  donner  de  ses  nouvelles  et  des  vôtres. 

(Lettre  adressée  à  madame  la  comtesse  de  Vichy,  à  Chamron, 
par  Roanne-en-Forez.) 


(A  cette  lettre  est  iointe  la  suivante,  adressée  au  marquis  de 
Vichy.) 


Ce  4  décembre. 


Mon  Dieu,  que  je  voudrais  que  ma  lettre  vous  trouve 
encore  à  Chamron,  monsieur  !  J’ai  fait  des  réflexions  sur 
votre  voyage,  que  vous  n’avez  peut-être  point  faites,  et  qui 
peut-être  vous  paraîtraient  justes.  Je  les  ai  adressées  à 
madame  votre  mère,  parce  que  j’ai  craint  que  vous  ne 
fussiez  en  quelque  tournée  de  châteaux;  jamais  je  ne 
vous  ai  donné  de  preuve  d’amitié  qui  m’ait  autant  coûtée, 
car  je  vous  conseille  de  ne  pas  venir  à  Paris  de  quelque 
temps,  et  je  vous  assure,  monsieur,  que  je  désire  passion¬ 
nément  de  vous  revoir.  Mais  il  ne  faut  point  consulter  ni 
son  plaisir,  ni  son  intérêt,  quand  il  s’agit  du  bonheur  de 
ses  amis  ;  le  vôtre  m’est  bien  cher.  Userait  inutile  de  vous 
répéter  ce  que  je  dis  à  madame  de  Vichy  ;  elle  vous  le 
communiquera  s’il  en  est  encore  temps.  La  mort  de  mon¬ 
sieur  votre  frère  m’a  étonnée  et  affligée  ;  mais  peut-être 
aurait-il  rendu  vos  parents  et  vous  bien  malheureux  ;  cette 
réflexion  est  cruelle,  mais  elle  se  présente  après  les  pre¬ 
miers  effets  de  la  sensibilité.  Adieu,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur,  et  cela  me  répond  de  votre  amitié,  car  vous 
avez  l’âme  honnête  et  sensible. 
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Au  marquis  de  Vichy. 

Co  samedi  24  ou  29  décembre  (1768). 

Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  sur  voire  voyage  ici, 
monsieur,  non  pour  l’acquit  de  ma  conscience,  comme  on 
dit,  mais  pour  celui  de  l’amitié.  Mais  actuellement  le  désir 
de  vous  revoir  l’emporte  sur  toutes  autres  considérations, 
et  je  désire  vivement  que  vous  ayez  d’assez  bonnes  raisons 
pour  vaincre  les  difficultés  cjue  je  vous  ai  représentées.  Je 
pense  bien,  comme  vous,  que  lorsqu’on  ne  fait  rien  de 
malhonnête,  on  ne  doit  rien  craindre,  mais  je  pense  aussi 
qu’il  y  a  une  sorte  de  bienséance  à  garder,  lorsque,  même 
par  d’excellentes  raisons,  on  est  obligé  de  braver  un  pré¬ 
jugé  aussi  généralement  établi  que  l’est  celui  du  service 
pour  un  homme  de  votre  état.  Sans  doute,  vous  ne  devez 
pas  y  sacrifier  le  bonheur  de  votre  vie,  mais  au  moins  vous 
devez  désirer  qu’on  pense  que  la  faiblesse  de  votre  santé 
vous  a  forcé  à  renoncer  à  un  état  pour  lequel  vous  étiez 
destiné.  En  un  mot,  mon  cher  ami,  je  croirais  qu’ayant 
bien  réfléchi  au  parti  que  vous  allez  prendre,  il  vous  reste 
encore  à  vous  occuper  de  la  manière  de  le  prendre  qui 
choquera  le  moins  l’opinion  publique.  Je  sais  bien  qu’on 
peut  vivre  heureux  sans  l’estime  des  sots  ;  mais  vous 
remarquerez  qu'ils  ont  cette  opinion  de  commune  avec  les 
gens  du  plus  grand  mérite.  Quand  vous  aurez  réfléchi  sur 
tout  cela,  je  suis  sûre  que  vous  prendrez  le  parti  le  plus 
convenable  ;  je  suis  trop  payée  de  la  tendresse  et  de  la  sin¬ 
cérité  de  mon  amitié  par  la  sensibilité  dont  vous  voulez 
bien  y  répondre. 

Je  suis  bien  enchantée  de  ce  que  vous  me  dites  de  la 
santé  de  madame  votre  mère;  elle  me  traite  bien  mal,  en 
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me  privant  depuis  si  longtemps  du  plaisir  de  recevoir 
directement  de  ses  nouvelles  ;  si  cependant  cela  la  fati¬ 
guait,  je  ne  me  plains  plus.  Je  l’aime  trop  tendrement 
pour  ne  lui  pas  faire  le  sacrifice  de  mon  plaisir. 

J’ai  un  petit  lévrier  en  pension  pour  vous  ;  j’ai  aussi  un 
petit  cliien  de  Bologne,  qui  est  superbe  ;  mais,  si  vous  ne 
veniez  pas,  il  faudrait  me  mander  comment  je  pourrais 
vous  faire  parvenir  ces  deux  pensionnaires,  car  ils  ne  sont 
chez  moi  ni  l’un  ni  l’autre.  Je  n’ai  tout  juste  de  domes¬ 
tiques  que  ce  qu’il  faut  pour  me  servir,  et  les  chiens 
seraient  malheureux.  Vous  ne  me  parlez  ni  de  la  santé  de 
madame  votre  femme  ni  de  celles  de  vos  chers  enfants  ; 
cela  me  fait  espérer  que  vous  êtes  content,  mais  je  vou¬ 
drais  que  vous  ne  le  fussiez  pas  de  n’avoir  que  deux 
enfants.  Je  vous  en  désirerai  six,  vous  auriez  de  quoi  les 
rendre  si  heureux!  Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous 
bien,  et  dites-moi  bien  vite  quelle  est  votre  dernière  réso¬ 
lution.  Je  serai  la  première  à  vous  souhaiter  une  bonne 
et  heureuse  année.  Cette  formule  est  bien  commune, mais 
ce  qui  ne  l’est  pas,  c’est  que  ce  soit  l’expression  du  senti¬ 
ment  le  plus  vrai  et  le  plus  constant.  Faites  agréer,  je 
vous  prie,  mon  compliment  sur  la  nouvelle  année  à  M.  et 
à  madame  la  comtesse  de  Yichy;  vous  m’avez  promis  les 
bontés  et  l’amitié  de  madame  votre  femme,  cultivez-les 
donc,  je  vous  prie. 


Au  marquis  de  Vichy. 

Ce  17  janvier  (1769). 

J’avoue,  monsieur,  que  je  n’ai  pas  assez  de  générosité 
pour  ne  pas  regretter  de  vous  avoir  fait  faire  des  réflexions 
qui  me  priveront  du  plaisir  de  vous  voir,  comme  je  m’en 
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étais  flattée.  Je  suis  fâchée,  indépendamment  de  tout  inté¬ 
rêt  personnel,  que  votre  voyage  soit  retardé,  non  que 
j’aie  changé  d’avis  sur  vos  affaires,  mais  ce  que  vous  me 
dites  de  votre  ancienne  incommodité  qui  se  fait  ressentir 
m’aurait  fait  désirer  que  vous  consultassiez  de  très  habiles 
gens  qui  sont  dans  ce  pays-ci.  Au  moins  consultez-les  par 
lettres  ;  vous  auriez  grand  tort  de  négliger  de  prendre  des 
précautions  ;  vous  avez  tant  de  raison  d’être  attaché  à  la  vie, 
qu’il  ne  faut  rien  omettre  de  ce  qui  peut  la  prolonger,  et 
surtout  de  ce  qui  doit  la  faire  passer  sans  souffrir.  Vous 
me  faites  grand  plaisir  en  me  donnant  de  bonnes  nouvelles 
de  la  santé  de  madame  votre  mère  ;  je  suis  bien  affligée 
qu’elle  me  prive  de  recevoir  directement  de  ses  nouvelles, 
mais,  avant  tout,  je  serais  désolée  de  l’importuner.  Si  elle 
m’aime,  je  suis  trop  heureuse.  Je  le  serais  beaucoup  si 
j’étais  à  portée  de  cultiver  les  bontés  de  madame  de  Vichy, 
mais  l’amitié  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi  la 
disposera  en  ma  faveur.  Vous  ne  sauriez  croire  le  bien  que 
vous  me  faites,  lorsque  vous  me  parlez  du  bonheur  et  du 
plaisir  que  vous  avez  à  l’aimer.  C’est  bien  à  votre  âge, 
mon  cher  ami,  qu’il  faut  être  heureux  par  le  sentiment. 
Le  plus  grand  inconvénient  de  la  vieillesse,  c’est  de  ne 
point  aimer  ;  on  connaît  trop  les  hommes,  l’âme  se  dessèche, 
elle  se  retire  sur  elle-même,  et  on  ne  vit  plus  que  d’amer¬ 
tume.  Conservez  bien  votre  sensibilité  ;  c’est  la  source  des 
vrais  et  uniques  plaisirs  ;  elle  s’étend  à  tout,  on  aime  ses 
amis,  ses  proches,  ses  enfants,  sa  femme,  et  l’on  est  bien¬ 
faisant  pour  tout  ce  qui  vous  environne.  Cette  espèce  de 
jouissance  vaut  mieux  que  celle  dont  se  repaissent  tous  les 
gens  de  ce  pays-ci,  qui  n’existent  que  pour  la  vanité. 
Madame  Du  Barry  n’est  pas  encore  présentée  ;  jusque-là 
on  ne  peut  rien  prévoir  ;  ce  qu’il  y  a  de  vrai,  c’est  qu’il  y 
a  une  grande  fermentation  à  la  Cour. 
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Vous  avez  deux  petits  chiens  en  pension  :  l’un  est  une 
levrette,  et  l’autre  une  petite  chienne  d’Italie,  qui  sera 
d’une  grande  beauté,  si  elle  ressemble  à  père  et  mère; 
c’est  une  espèce  qui  a  les  plus  belles  soies  et  toutes  blan¬ 
ches. 

Donnez-moi  vos  ordres,  car  il  ne  faut  pas  les  laisser 
toujours  en  pension.  Je  suis  sûre  que  madame  votre  mère 
aimera  beaucoup  la  petite  italienne. 

Bonjour,  aimez-moi  un  peu. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de  gendar¬ 
merie,  à  Roanne-en-Forez.) 

Au  meme. 

Ce  3  février  (1769). 

Je  vous  réponds  sur-le-champ,  monsieur,  pour  vous 
dire  que  vous  feriez  bien  d’écrire  à  M.  de  Lévis  pour  l’en¬ 
gager  à  chercher  quelque  occasion  pour  vous  faire  tenir 
les  deux  petits  chiens  ;  sûrement  il  sait  tous  les  gens  qui 
vont  dans  votre  province.  Car  je  craindrais  que  le  courrier 
de  la  poste  ne  voulût  pas  se  charger  de  deux  chiens,  et 
d’ailleurs  je  craindrais  qu’ils  ne  pussent  pas  résister  à  cette 
fatigue,  et  il  serait  fâcheux  qu’ils  vous  arrivassent  comme 
la  jument  de  Roland.  Mandez  à  M.  de  Lévis  mon  adresse, 
pour  qu’il  envoie  chercher  ces  deux  petits  chiens,  s’il  trouve 
quelque  moyen  de  vous  les  faire  tenir.  Je  vais  écrire  à 
M.  le  marquis  de  Saint-Vincent;  le  pis  qu’il  en  puisse 
arriver,  c’est  qu’il  me  refusera. 

Je  suis  bien  fâchée  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  la 
santé  de  M.  et  de  madame  de  Vichy,  et,  quoique  je 
sois  rassurée  pour  le  moment  présent,  je  suis  affectée  en 
pensant  que  madame  votre  mère  est  aussi  souvent  souf- 
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frante.  Je  nie  flattais  que  sa  santé  était  tout  à  fait  raffermie . 
Les  douleurs  de  M.  le  comte  de  Vichy,  ne  serait-ce  point 
la  goutte  dans  les  entrailles  ?  Car  sûrement  ce  n’est  point 
les  casseroles  ;  je  ne  doute  pas  qu’on  ait  tous  les  soins 
nécessaires  pour  prévenir  tous  les  accidents  qui  arrivent 
du  vert-de-gris  ;  je  viens  d’entendre  dire  qu’il  y  a  eu  deux 
personnes  qui  en  sont  mortes  ces  jours  passés;  cela  me  fait 
toujours  craindre,  lorsque  j’entends  parler  de  douleurs 
intérieures. 

Vous  me  faites  bien  plaisir  en  me  disant  que  vous  ne 
souffrez  plus  et  que  vous  êtes  dans  l’intention  de  prendre 
les  plus  grands  ménagements  ;  je  crois  que  vous  feriez  bien 
de  ne  point  monter  à  cheval  de  longtemps.  Le  Roi  a  fait 
hier  une  chute  de  cheval  qui  a  fort  effrayé,  et  il  fut  sans 
connaissance  longtemps  ;  on  craignait  qu’il  n’eût  le  bras 
cassé,  mais  heureusement  il  n’a  eu  que  de  fortes  contu¬ 
sions. 

J’ai  dîné  ces  jours  passés  avec  deux  de  vos  camarades  de 
la  gendarmerie  ;  ils  dirent  qu’ils  croyaient  que  vous  alliez 
quitter.  Je  répondis  que  je  ne  le  savais  pas,  mais  que  je  le 
désirerais  bien  pour  votre  santé.  Ils  convinrent  qu’il  était 
vrai  que  vous  étiez  d’une  délicatesse  extrême  et  que 
d’ailleurs  votre  fortune  ne  vous  laissait  rien  à  désirer. 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  êtes  bien  aimable  d’avoir 
autant  de  plaisir  à  être  aimé  par  la  personne  du  monde 
qui  vous  est  le  plus  inutile,  mais,  à  la  vérité,  qui  sent 
bien  tout  ce  que  vous  valez.  Je  m’en  rapporte  à  vous  pour 
dire  à  madame  votre  mère  tout  ce  que  je  pense  pour  elle, 
et  c’est  une  grande  marque  de  ma  confiance. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de  gendar¬ 
merie,  à  Roanne-en-Forez). 
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Au  même. 

Ce  24  février  (1769). 

Je  ne  veux  pas  différer  plus  longtemps,  monsieur,  à 
vous  parler  de  l’affaire  qui  vous  intéresse.  Le  jour  même 
que  je  reçus  votre  lettre,  je  chargeai  un  homme  de  la 
Cour,  qui  me  témoigne  beaucoup  d’amitié,  de  parler  à 
M.  Sénac  le  fds,  sur  qui  il  a  du  crédit.  Voilà  la 
réponse  que  j’en  reçus.  Cela  ne  me  découragea  point  ;  je 
priai  une  femme  qui  connaît  beaucoup  le  comte  de  Noailles 
de  se  charger  du  mémoire  pour  lui  et  de  la  lettre  pour 
M.  Sénac,  premier  médecin,  qui  est  son  ami.  Voilà 
la  réponse  de  M.  le  comte  de  Noailles  ;  elle  n’est 
pas  bien  satisfaisante,  et  je  vous  assure  que  ce  n’est  pas 
manque  d’avoir  été  pressé  vivement.  Dès  que  j’aurai  celle 
de  M.  Sénac,  je  vous  l’enverrai,  mais  je  crains  bien 
qu’elle  ne  soit  pas  telle  que  nous  le  désirons  ;  je  dis  nous, 
car  j’ai  grand  plaisir  à  partager  tout  ce  qui  vous  intéresse  ; 
d’ailleurs  je  désirerais  personnellement  pour  M.  Rostin1 
contribuer  au  succès  d’une  affaire  qui  l’intéresse  ;  je 
n’ai  point  oublié  les  soins  qu’il  a  bien  voulu  avoir  pour 
moi. 

Dites,  je  vous  supplie,  à  madame  votre  mère  qu’elle  m’a 
fait  un  plaisir  sensible  en  me  disant  elle-même  de  ses 
nouvelles  ;  je  voudrais  bien  qu’elles  fussent  meilleures  ;  si 
elle  veut  me  donner  ses  ordres  sur  l’affaire  qu’elle  voudrait 
traiter  au  bureau  de  la  marine,  je  lui  réponds,  non  du 
succès,  mais  de  la  vivacité  et  de  la  suite  des  sollicitations. 
Je  connais  un  ami  de  M.  le  duc  de  Praslin,  et  elle 
est  bien  persuadée,  à  ce  que  j’espère,  du  désir  que  j’ai  de 


1.  Médecin  et  ami  de  la  famille  de  Vichy. 
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pouvoir  lui  prouver  mon  zèle  et  mon  attachement.  Donnez- 
moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  M.  le  comte  de 
Vichy,  et  dites-moi  pourquoi  vous  n’avez  pas  écrit  à 
M.  l’abbé  de  Chamron  et  à  madame  du  Defiand  que 
vous  étiez  dans  l’intention  de  donner  votre  démission  ;  il 
aurait  été  plus  honnête  de  leur  en  faire  part,  et  je  trouve, 
mon  cher  ami,  ne  vous  en  déplaise,  qu’il  faut  toujours  se 
piquer  de  bons  procédés.  A  propos  de  bons  procédés,  vous 
savez  celui  que  M.  de  Saint-Vincent  veut  avoir  avec 
vous  ;  ne  manquez  pas  de  lui  écrire.  Bonjour,  je  n’ai 
que  le  temps  de  vous  dire  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  Le  bras  du  Roi  va  mieux.  On  dit  la  présentation 
pour  aujourd’hui  ;  elle  a  le  même  appartement  qu’avait 
madame  de  Pompadour  ;  il  a  été  ôté  à  madame  Adélaïde 
qui  l’avait  depuis  trois  ans. 


Au  même. 


Ce  3  juillet  1769. 

Avant  tout,  il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  que 
vous  aurez  le  6,  à  Moulins,  le  petit  chien.  C’est  M.  l’abbé 
de  Contenson  qui  s’en  est  chargé  ;  je  ne  sais  quel  soin, 
il  prendra  pour  vous  le  faire  parvenir  de  là  ;  il  a  un  com¬ 
pagnon  de  voyage  qui  doit  aller  à  Saint-Marcel,  peut-être 
l’en  chargera-t-il  ;  mais  je  vous  assure  que  M.  votre  père 
ne  s’en  serait  sûrement  pas  embarrassé.  Madame  de  Vi¬ 
chy1  se  porte  assez  bien,  elle  va  beaucoup  dans  le  monde, 
mais  tout  ce  qu’elle  fait  lui  coûte  des  efforts,  et  je  trouve 
que  cela  diminue  bien  le  plaisir.  Pour  moi,  cela  le  détrui¬ 
rait  tout  à  fait,  mais  elle  a  plus  de  goût  pour  la  dissi- 

1.  La  comtesse  Gaspard  de  Vichy,  mère  d’Abel  de  Vichy. 
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pation  que  moi  ;  cependant  elle  dit  sans  cesse  que  la  vie 
de  Paris  ne  lui  convient  point.  Je  suis  pourtant  bien  sûre 
que  c’est  celle  qui  lui  conviendrait  le  mieux  ;  sa  santé  y 
serait  moins  mauvaise  ;  le  mouvement  et  la  dissipation 
lui  sont  bons,  et  si  elle  était  établie  à  demeure,  elle 
arrangerait  sa  vie  de  manière  à  avoir  plus  de  plaisir  et 
moins  de  fatigue. 

Pour  vous,  je  conçois  que  vous  n’aimiez  point  Paris  ; 
vous  avez  une  assez  bonne  santé,  vous  avez  de  l’activité, 
les  occupations  de  la  campagne  vous  plaisent,  vous  avez 
des  enfants,  une  femme  que  vous  aimez,  cela  remplit  votre 
cœur  et  votre  vie,  et  vous  n’éprouvez  ni  l’ennui  de 
l’oisiveté,  ni  le  vide  de  la  dissipation  ;  mais  quand  on 
vieillit  et  qu’on  est  infirme,  on  a  plus  de  besoin  de  la 
société  et  des  ressources  qu’elle  procure.  Vous  croyez  bien 
que  je  n’ai  seulement  pas  essayé  d’ébranler  la  résolution 
de  vos  parents  ;  vous  les  aurez  sûrement  avant  la  fin  du 
mois  ;  je  sais  combien  tous  mes  efforts  auraient  été  impuis¬ 
sants.  Si  leur  séjour  a  été  beaucoup  plus  court  que  je 
n’aurais  souhaité,  au  moins  je  n’aurai  pas  le  regret  de 
n’en  avoir  pas  profité.  Je  les  vois  tous  les  jours,  et  nous 
parlons  sans  cesse  de  vous  ;  vous  avez  bien  raison  de  les 
aimer  tendrement  ;  ils  sentent  tout  ce  que  vous  valez  et 
votre  bonheur  leur  est  bien  cher,  Si  nous  avons  dit 
beaucoup  de  bien  de  vous,  nous  avons  dit  beaucoup  de 
mal  de  votre  écriture.  Je  ne  devrais  pas  oser  la  critiquer, 
mais  je  crois  que  si  la  mienne  est  plus  mauvaise,  elle 
est  plus  lisible,  et  voilà  l’important.  En  vérité,  si  vous 
traitiez  des  affaires,  votre  écriture  serait  un  grand  incon¬ 
vénient.  C’est  que  vous  écrivez  trop  vite,  car  le  fond  de 
l’écriture  est  bon.  Je  trouve  que  M.  et  madame  de  Vichy 
sont  bien  heureux  de  s’être  attaché  l’abbé  Denis  ;  il  me 
paraît  plein  de  sens  et  de  raison,  et  il  a  le  meilleur  ton 
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et  la  meilleure  contenance  ;  il  a,  de  plus,  vis-à-vis  de  moi 
le  mérite  de  vous  être  fort  attaché.  J’ai  vu  hier  à  l’Opéra, 
où  j’étais  avec  M.  et  madame  de  Vichy,  votre  ami  le 
comte  de  Lévis  ;  il  me  paraît  bien  bon  et  bien  obligeant  . 
Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  continuez  à 
aimer  les  gens  qui  vous  aiment  ;  je  serai  contente.  Vous 
me  direz  des  nouvelles  de  madame  votre  femme  et  de  vos 
petits  enfants  ;  je  vous  l’ai  dit,  je  crois  que  c’est  trop  peu 
que  deux,  mais  vous  savez  mieux  que  moi  votre  compte. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux,  à  Charolles  en  Bourgogne.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Mardi,  18  juillet  1769. 

Vous  aurez  bien  du  plaisir,  monsieur,  le  jour  ou  la 
veille  que  vous  recevrez  cette  lettre.  J’ai  la  plus  grande 
impatience  d’apprendre  comment  la  santé  de  madame 
votre  mère  aura  soutenu  la  fatigue  du  voyage.  Heureu¬ 
sement  la  chaleur  est  devenue  supportable.  Ce  départ  m’a 
laissé  bien  des  regrets,  et  vous  les  croirez  sans  peine  ; 
vous  connaissez  ma  tendresse  et  mon  attachement  pour 
madame  votre  mère.  Elle  m’a  comblée  de  marques  de 
bonté  et  d’amitié,  et,  quoi  qu’elle  se  soit  refusée  à  faire  le 
bonheur  de  ma  vie,  par  une  délicatesse  très  respectable 
sans  doute,  mais  dont  peut-être  elle  aurait  trouvé  le 
dédommagement  dans  le  bien  qu’elle  m’aurait  fait,  je 
n’aurai  point  de  regret  à  ce  que  je  lui  ai  sacrifié,  si  j’ai 
pu  la  persuader  par  là  que  mon  attachement  pour  elle 
est  certainement  plus  vif  et  plus  sincère  que  celui  des 
gens  à  qui  elle  a  fait  elle-même  les  plus  grands  sacrifices. 
Tout  cela,  mon  cher  ami,  est  peut-être  encore  une 
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énigme  pour  vous  ;  mais  madame  votre  mère  vous  eu 
dira  le  mot.  En  grâce,  donnez-moi  de  ses  nouvelles,  si 
vous  allez  à  Saint-Marcel  avec  elle;  car  M.  l’abbé  Denis 
n’ira  pas,  et  je  serais  privée  trop  longtemps  d’un  plaisir 
qui  est  nécessaire  à  mon  bonheur.  N’êtes-vous  pas  dans 
le  transport  de  joye  d’avoir  le  portrait  de  M.  le  comte  de 
Yicliy  et  de  madame  votre  mère  P  Je  les  trouve  fort  res¬ 
semblants,  et  je  suis  bien  assurée  que  de  votre  vie  vous 
n’avez  reçu  de  présents  qui  vous  fussent  plus  chers. 

Je  souhaite  bien  que  les  eaux  de  Saint-Alban  aient 
fait  tout  le  bien  que  vous  espériez  à  madame  votre 
femme.  Demandez  de  ma  part  à  madame  la  comtesse  de 
Vichy  si  elle  veut  venir  jeudi  à  Lucile  dans  la  loge  de 
M.  le  prince  de  Conti  ;  il  y  aura  aussi  pour  vous  une 
place  ;  venez-y,  mon  cher  ami,  amenez  madame  votre 
femme.  Je  serai  ravie  d’avoir  l’honneur  de  faire  connais¬ 
sance  avec  elle  ;  l’amitié  que  madame  de  Vichy  a  pour 
elle,  tout  le  bien  qu’elle  m’en  a  dit,  a  encore  ajouté  si 
possible  à  l'empressement  que  j’avais  de  la  voir. 

Je  crains  bien  que  M.  l’abbé  de  Contenson  n’ait  laissé 
à  Moulins,  non  pas  le  diable  boiteux,  mais  le  joli  petit 
lévrier  boiteux;  il  est  beaucoup  trop  jeune  pour  être  mari, 
et  notre  Sophilette  beaucoup  trop  jeune  pour  être  mariée  ; 
quand  on  les  marie  si  jeunes,  ils  font  des  chiens  gros 
comme  des  ânes.  M.  Denis  m’a  remis  trente-neuf  livres  ; 
vous  trouveriez  l’éducation  de  ces  enfants  un  peu  chère, 
si  je  ne  vous  disais  que  vous  avez  fait  en  même  temps  une 
œuvre  de  charité.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis  toujours 
charmée  quand  vous  me  dites  combien  vous  êtes  heureux  ; 
personne  après  vous  n’en  est  plus  aise  que  moi.  Dites  à 
madame  votre  mère  que  je  ne  lui  écris  pas,  pour  lui 
laisser  le  temps  de  respirer  ;  parlez  de  moi,  je  vous  prie,  à 
M.  le  comte  de  Vichy;  je  suis  bien  touchée  des  marques 
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de  bonté  qu’il  m’a  données.  Mille  compliments  à  M.  l’abbé 
Denis,  je  vous  prie. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Saint-André, 
par  Roanne-en-Forez.) 


Au  meme. 

Ce  i4  décembre  i/Gg. 

J’avais  été  bien  longtemps  sans  savoir  de  vos  nouvelles 
directement,  monsieur  ;  je  m’affligeais  de  votre  paresse  ou 
des  occupations  qui  me  privaient  du  plaisir  de  recevoir  des 
marques  de  votre  amitié.  Vous  passerez  donc  votre  hiver 
dans  votre  nouveau  château.  Je  suis  persuadée  que,  de 
tous  ceux  que  vous  avez,  c’est  celui  que  vous  aimez  le 
mieux  ;  c’est  celui  qui  vous  a  fait  connaître  le  premier  le 
plaisir  de  la  propriété,  qu’on  dit  être  un  très  grand  plai¬ 
sir.  Il  y  a  apparence  que  je  mourrai  sans  l’avoir  connu  ;  je 
ne  désirerais  pas  de  grandes  propriétés,  mais  j’avoue  que 
je  commence  à  être  un  peu  lasse  de  ma  pauvreté.  En  vieil¬ 
lissant,  elle  deviendra  un  vrai  malheur.  Mais  à  chaque  jour 
suffit  son  mal  ;  ma  manière  n’est  pas  de  me  tourmenter 
de  l’avenir.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  vous  occuper  du 
vôtre,  et  il  ne  doit  vous  présenter  que  bonheur  et  plaisir. 
Je  trouve  que  votre  ami  Lévis  n’a  pas  eu  une  conduite  bien 
excellente  avec  sa  femme;  elle  a  été  à  la  mort  pendant 
trois  mois,  et  c’est  le  temps  qu’il  a  pris  pour  être  absent. 
Je  sais  bien  qu’on  est  pas  maître  d’aimer  ou  de  ne  pas 
aimer,  mais  on  l’est  toujours  d’avoir  les  bons  procédés  que 
les  circonstances  exigent,  et,  dans  ce  pays-ci,  on  met  les 
points  sur  les  t  en  fait  de  bienséances.  Cela  tient  même 
lieu  du  sentiment,  qui  vaudrait  mieux  La  petite  vérole  est 
épidémique  et  elle  est  assez  malheureuse  ;  je  suis  révoltée 
contre  les  gens  qui  en  meurent.  Il  est  inouï  d’être  la  vie- 
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time  d’un  préjugé  absurde  et  de  se  refuser  à  l’avantage 
démontré  de  l’Inoculation.  A  bon  entendeur  salut,  enten¬ 
dez-vous,  mon  cher  ami.  Vous  n’avez  pas  eu  la  petite 
vérole,  et  vousavez  des  enfants,  cela  vaut  la  peine  d’y  penser. 

J'ai  vu  plusieurs  de  vos  camarades  de  la  gendarmerie 
qui  m’ont  demandé  de  vos  nouvelles  avec  beaucoup  d’inté¬ 
rêt.  Je  crois  qu’il  n’y  aura  point  encore  de  croix  de 
Saint-Louis  cette  année;  mais  je  vous  promets  de  le  savoir 
plus  positivement  et  de  vous  informer  à  temps  pour  cpie 
vous  puissiez  avoir  le  temps  d’écrire  à  M.  le  duc  de  Choi- 
seul.  Car,  si  vous  faites  bien,  vous  traiterez  directement 
avec  lui,  en  lui  rappelant  le  regret  mortel  que  vous  avez 
eu  d’être  forcé  à  abandonner  le  service.  Cela  n’est  pas  vrai, 
mais  n’importe  ;  voilà  le  cas  où  il  est  convenable  de  s’écar¬ 
ter  de  l’exacte  vérité. 

11  n’est  point  encore  question  d’une  grande  promotion 
qui  est  attendue  impatiemment  des  militaires  ;  celle  de  la 
marine  n’est  pas  faite  non  plus,  et  M.  de  Contenson  n’est 
pas  oublié.  Nous  attendons  de  nouveaux  édits  ;  ils  ont  bien 
de  la  peine  à  paraître.  On  dit  que  M.  d’invaux  deman¬ 
dera  sa  retraite,  s’ils  ne  sont  pas  acceptés. 

Adieu,  mon  cher  ami;  parlez-moi  de  vous  et  de  tout  ce 
que  vous  aimez  ;  c’est  ce  qui  intéresse  le  plus  tendrement 
mon  cœur.  J’attends  des  nouvelles  de  madame  votre 
mère.  Si  vous  la  voyez,  parlez-lui  de  moi  et  de  mon  atta¬ 
chement, 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux,  par  Gharolles  en  Bourgogne.) 

Au  même. 

Mardi,  16  janvier  1770, 

Vous  avez  su  tous  les  changements  qui  se  sont  faits  dans 
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la  gendarmerie.  Ces  messieurs  viennent  de  présenter  un 
mémoire  au  Roi  ;  on  ne  sait  quel  en  sera  l'effet  ;  mais, 
quoi  qu’il  en  arrive,  M.  d’Auticliamp  éprouvera  bien  des 
dégoûts,  et  je  n’entends  pas  qu’on  veuille  aucun  avantage 
à  pareille  condition.  On  n’a  point  donnéde  croix  de  Saint- 
Louis,  mais  si  vous  faisiez  bien,  vous  écririez  à  M.  de  Ray 
pour  lui  faire  votre  compliment,  et  en  même  temps  vous 
lui  rappelleriez  qu’il  avait  bien  voulu  se  charger  de  vos 
intérêts  auprès  de  M.  le  duc  de  Clioiseul.  Il  a  dit  plusieurs 
fois  qu’il  ne  donnerait  de  croix  de  Saint-Louis  que  l’année 
prochaine,  mais  il  n’y  aurait  pas  de  mal  de  lui  en  rafraî¬ 
chir  la  mémoire.  La  promotion  dans  la  marine  11’est  pas 
encore  faite,  et  on  ne  sait  encore  quand  elle  se  fera.  Je 
m’en  occupe,  parce  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que 
le  fds  de  M.  de  Contenson  fut  placé.  Vous  êtes  donc  tou¬ 
jours  en  courses  ?  Je  vois  que  les  grandes  richesses  don¬ 
nent  de  grandes  sollicitudes  ;  à  tout  prendre  et  en  tout 
genre,  je  crois  que  la  médiocrité  rend  plus  heureux  ;  on 
jouit  plus  tranquillement.  Mais,  en  fait  de  fortune,  ce  qui 
est  au-dessous  de  la  médiocrité  est  malheur, 

Je  ne  m’avise  point  de  juger  la  conduite  de  M.  de  Lévis. 
En  général,  je  pense  comme  vous  que  rien  n’est  si  témé¬ 
raire  que  de  décider  sur  des  affaires  de  famille  ;  mais,  au 
moins,  sa  conduite  avec  sa  femme  est  froide,  on  peut  bien 
se  permettre  de  pi'ononcer  sur  cela.  Elle  est  encore  très 
mal,  elle  a  un  abcès  dans  les  entrailles;  il  est  abouti,  mais 
il  faut  savoir  si  la  plaie  ne  deviendra  point  un  ulcère  ; 
M.  Tronchin  craint  beaucoup.  Je  sais  ces  détails  par  ma¬ 
dame  de  Luxembourg,  qui  voit  tous  les  jours  madame  de 
Lévis  ;  on  attendait  hier  son  mari. 

Je  suis  étonnée  que  M.  l’abbé  de  Cliamron  prenne  le 
parti  de  quitter  Paris.  Je  croyais  que  les  tracasseries  de  son 
chapitre  étaient  une  pâture  nécessaire  à  son  caractère  ;  on 
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pourrait  dire  de  lui  comme  dans  la  comédie  :  quest-ce 
que  c’est  qu’un  caractère  ?  A-t-on  un  caractère  ?  C’est,  je 
vous  l’avoue,  un  pauvre  homme,  mais  voilà  tout.  11  est 
comme  tous  les  gens  faibles,  qui  ont  les  défauts  et  les  vices 
de  tout  le  monde.  Le  petit  d’Albon  est-il  mieux  ?  Et  sa 
poitrine  est-elle  sans  ressource  P  Je  n’ai  jamais  vu  une 
ligure  plus  alerte  ;  si  son  esprit  et  son  cœur  y  répondaient, 
il  faudrait  mourir  de  douleur  en  perdant  une  aussi  par¬ 
faite  créature.  Et  vos  enfants,  mon  cher  ami,  comment  se 
portent-ils  ?  Je  n’aime  pas  que  vous  omettiezde  me  parler 
de  ce  qui  vous  touche  ;  vous  savez  le  tendre  intérêt  que  j’y 
prends.  Dieu  veuille  que  la  santé  de  madame  votre  mère 
n’ait  pas  souffert  par  l’horrible  froid  qu’il  vient  de  faire 
pendant  quinze  jours.  Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  em¬ 
brasse  comme  je  vous  aime,  bien  tendrement  ;  mes  compli¬ 
ments  à  M.  Denis.  J’avais  souscrit  pour  vous  pour  Y  Ency¬ 
clopédie,  mais  il  n’y  a  rien  de  gâté,  je  me  suis  déjà  défait 
de  la  souscription.  Il  paraît  un  livre  sur  le  commerce  des 
blés  qui  mérite  d’être  lu;  il  est  de  l’abbé  Galiani,  italien. 
Adieu  donc,  je  me  flatte  que,  si  vous  voyez  monsieur  votre 
père,  vous  voudrez  bien  lui  parler  de  ma  tendresse  et  de 
mon  attachement. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux.) 


Au  même . 

Ce  23  février  1770. 

Je  me  contenterai  du  pur  nécessaire  aujourd’hui,  mon¬ 
sieur;  je  souffre  beaucoup  d’un  mal  d’oreille,  mais  je  ne 
veux  pas  que  vous  souffriez  de  mon  silence.  Vous  êtes 
peut-être  pressé  d’avoir  la  réponse  de  M.  le  comte  d’An- 
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lezy,  qui  se  nommait  autrefois  M.  de  Thianges  ;  voilà  une 
lettre,  que  je  vous  envoie  ouverte,  pour  que  vous  jugiez 
vous-même  de  l’envie  que  M.  d’Anlezy  a  de  faire  ce  que 
vous  désirez  ;  vous  voudrez  bien  la  cacheter  et  l’envoyer  à 
son  adresse. 

A  l’égard  de  la  gendarmerie,  je  vous  prierai  de  m’en¬ 
voyer  un  mémoire  très  court  et  très  clair  des  raisons  qui 
vous  ont  engagé  à  quitter  le  service  ;  vous  y  ferez  entrer  la 
promesse  que  M.  le  duc  de  Choiseul  vous  a  faite  de  vous 
donner  la  croix  de  Saint-Louis  à  votre  rang  ;  vous  ajou¬ 
terez  que  M.  le  chevalier  de  Ray  s’était  chargé  de  lui  rap¬ 
peler  cette  promesse,  quand  il  serait  temps,  mais  qu’ayant 
quitté  la  gendarmerie,  vous  vous  adressez  à  M.  de  Castries 
qui  la  commande  et  que  vous  espérez  qu’il  aura  égard  à 
vos  raisons,  etc. 

Ce  mémoire  sera  donné  à  M.  de  Castries  par  un  de  ses 
amis  intimes,  qui  est  fort  des  miens:  c’est  M.  le  comte  de 
Schomberg,  que  vous  avez  sûrement  connu  à  l’armée.  Je 
vous  répondrais  du  succès  de  votre  affaire,  s’il  ne  dépen¬ 
dait  que  de  lui  ;  mais  au  moins  je  vous  réponds  qu’il  fera 
valoir  vos  raisons,  non  seulement  auprès  de  M.  de  Castries, 
mais,  s’il  est  nécessaire,  vis-à-vis  de  M.  le  duc  de  Choi¬ 
seul,  avec  qui  il  est  fort  lié.  Vous  savez  que  le  petit  de 
Contenson  n’a  point  été  de  la  promotion  ;  ce  n’est  en 
vérité  pas  faute  de  sollicitations  auprès  du  ministre  et  de 
M.  Rodier,  sur  lequel  je  comptais.  J’ai  mandé  à  M.  de 
Contenson  mon  regret. 

Je  vous  adresse  cette  lettre-ci  à  Chamron  ;  je  vous  y 
crois,  et  j’espère  que  vous  voudrez  bien  parler  de  mon  atta¬ 
chement  et  de  ma  tendresse  aux  seigneurs  du  château. 
Bonjour,  mon  cher  ami  ;  vous  connaissez  la  sincérité  de 
mon  amitié  et  vous  savez  que  personne  au  monde  n’est 
plus  sensible  que  je  le  suis  à  la  vôtre. 
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La  dernière  opération  de  finance  fait  jeter  les  hauts  cris 
à  tout  Paris.  La  nation  est  divisée  en  deux  parties  :  l’une 
est  à  plaindre  et  l’autre  est  à  craindre.  M.  Terray  n’a 
touché  qu’à  la  dernière  ;  il  y  a  à  cela  du  courage  et  de 
l’humanité.  Je  vous  dis  cela  bien  à  l’oreille. 

Voulez-vous  bien  faire  souvenir  M.  le  comte  de  Vichy 
de  M.  Thévenot,  son  homme  d’affaires  P  Comment  se  porte 
toute  la  famiglia  ? 

Au  meme. 

Dimanche  8  avril  1770. 

Lorsque  je  vous  écrivais  ces  jours  passés,  monsieur,  je 
ne  croyais  pas  que  j’eusse  un  besoin  si  pressant  d’avoir  la 
promesse1  que  vous  avez  de  M.  le  duc  de  Choiseul  pour 
la  croix  de  Saint-Louis.  J’appris  vendredi  au  soir  qu’on  en 
avait  donné  beaucoup  dans  la  maison  du  Roi  ;  en  consé¬ 
quence  je  ne  perdis  pas  un  instant  à  prier  M.  le  comte  de 
Schomberg  de  parler  à  M.  de  Castries  et  de  lui  faire  sen¬ 
tir  qu’il  était  impossible  d’attendre,  pour  agir  en  votre 
faveur,  que  le  bon  M.  de  Choiseul  fût  arrivé.  Il  me  promit 
de  faire  valoir  le  mémoire  que  vous  aviez  envoyé  et  qui 
avait  été  donné  à  M.  de  Castries  ;  il  me  répondit  de  son 
zèle,  de  celui  de  son  ami,  mais  cependant  point  du  tout 
du  succès  de  ce  que  je  désirais,  parce  qu’il  prétend  que 
tous  les  officiers  qui  se  sont  retirés  depuis  la  paix  ont,  eu 
la  même  promesse  que  vous  avez  et  qu’on  préfère  tou¬ 
jours  d’accorder  les  grâces  à  ceux  dont  le  service  était 
actuellement  en  activité.  Je  me  retranchai  à  lui  dire  que 
tous  les  gens  qui  demandaient  la  même  justice,  ou  grâce 
s’il  voulait,  n’avaient  pas  pour  solliciteurs  auprès  deM.  le 

1 .  C’est-à-dire  l’engagernent  écrit. 
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duc  de  Choiseul,  M.  de  Castries  et  M.  de  Schomberg,  et 
que  c’était  uniquement  dans  leur  bonne  volonté  que  je 
mettais  toute  ma  confiance.  Il  me  quitta  pour  aller  cbez 
M.  de  Castries,  que  sans  doute  il  ne  trouva  pas,  car  voilà 
les  deux  billets  que  je  viens  de  recevoir.  Je  vous  les  envoie, 
non  pas  jiour  que  vous  preniez  de  l’espérance,  mais  pour 
que  vous  jugiez  qu’il  n’y  a  point  de  négligence  de  ma 
part.  11  est  incroyable  combien  il  est  difficile  de  réussir  à 
rien;  il  n’importe  le  peu  d'importance  de  ce  que  l’on 
demande,  il  se  trouve  toujours  le  même  nombre  de  con¬ 
currents.  Je  n’ai  pas  le  temps  d’ajouter  un  mot,  soyez 
assuré  que  je  mettrai  autant  de  chaleur  et  d’activité  à 
votre  affaire  que  si  le  bonheur  de  votre  vie  en  dépendait . 
Je  sais  pourtant  bien  que  vous  êtes  trop  sensé  pour  n’avoir 
pas  apprécié  cela  à  sa  juste  valeur;  il  faut  convenir  que. 
de  quelque  état  que  l’on  soit,  c’est  une  distinction  qui 
n’est  pas  à  dédaigner.  Cela  prouve  qu’on  n’a  pas  mené 
une  vie  absolument  inutile;  c’est  un  devoir  dont  on  s’est 
acquitté  envers  sa  patrie. 

Bonsoir,  mon  cher  ami  ;  ma  santé  est  toujours  misé¬ 
rable, 


PIÈCES  ANNEXÉES  A  CETTE  LETTRE 

1. —  Billet  de  M.  de  Schomberg  à  mademoiselle  de  Lespinasse. 

M.  de  Schomberg,  étant  obligé  d’aller  à  Versailles,  a 
I  honneur  de  présenter  du  moins  par  écrit  ses  très  hum¬ 
bles  hommages  à  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de  lui 
envoyer  la  réponse  de  M.  de  Castries. 

II.  —  Billet  de  M.  de  Castries  à  M.  de  Schomberg. 

Je  ne  sais  point  encore  si  la  gendarmerie  aura  des 
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croix  ;  je  ferai  de  mon  mieux.  Je  ne  sais  point  davantage 
le  cas  où  se  trouve  M.  de  Vichy  eu  égard  à  la  gendarme¬ 
rie,  je  m’en  informerai;  mais  ce  que  je  sais  très  bien, 
c’est  que  j’ai  grande  envie  de  faire  les  choses  qui  peuvent 
être  agréables  à  M.  le  Comte  ainsi  qu’à  mademoiselle  de 
Lespinasse,  quoique  j’aie  très  peu  l’avantage  de  lui  faire 
ma  cour. 

Ce  dimanche. 

A  a  même. 

A  Paris,  ce  17  avril  1770. 

Je  suis  dans  mon  lit  avec  la  fièvre,  monsieur  ;  c’est  pour 
la  seconde  reprise;  il  y  a  deux  mois  que  je  suis  malade. 
J’ai  reçu  votre  paquet.  M.  de  Castries  a  lu  les  deux  lettres 
de  M.  de  Choiseul;  il  a  assuré  que,  si  on  donnait  des  croix 
à  la  gendarmerie,  il  rappellerait  vos  droits  à  M.  le  duc  de 
Choiseul  et  les  ferait  valoir  avec  chaleur.  Il  pense  que,  si 
vous  faisiez  bien,  vous  devriez  écrire  promptement  à 
M.  Gayot  pour  le  prier  de  remettre  sous  les  yeux  du  mi¬ 
nistre,  quand  il  en  sera  temps,  la  promesse  qu’on  vous  a 
faite  et  qui  doit  être  inscrite  dans  les  bureaux.  Comme  je 
crains  que  votre  lettre  ne  soit  trop  tardive,  je  m’en  vais 
prendre  la  précaution  de  faire  donner  une  note  à  M.  Gayot 
sur  ces  objets  et  de  les  lui  faire  recommander.  Cela  ne 
doit  pas  vous  empêcher  de  lui  écrire.  Il  me  semble  aussi 
qu’il  serait  convenable  d’écrire  à  M.  le  duc  de  Choiseul, 
en  lui  disant  que,  comme  vous  avez  appris  qu’il  donnait 
des  croix  de  Saint-Louis,  vous  espérez  qu’il  voudra  bien 
ne  pas  vous  oublier.  Il  serait  aussi  à  propos  d’écrire  à 
M.  le  marquis  de  Castries,  pour  le  remercier  de  la  bonne 
volonté  qu’il  marque  pour  vous,  en  lui  témoignant 
quelque  regret  que  votre  mauvaise  santé  vous  ait  obligé 
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de  quitter  le  corps  avant  qu’il  fût  à  la  tète.  Si  vous  aviez 
conservé  quelque  liaison  avec  M.  le  chevalier  de  Ray,  il 
ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  de  lui  rappeler  la 
lettre  que  M.  de  Choiseul  lui  a  écrite.  Et  puis,  monsieur, 
quand  tout  cela  sera  fait,  il  ne  faut  pas  encore  croire 
votre  affaire  faite,  parce  qu’il  est  très  possible  que  la  gen¬ 
darmerie  n’ait  point  de  croix,  et  très  possible  encore  que 
ceux  qui  sont  absents  aient  tort  et  grand  tort.  J’en  serais 
aussi  fâchée  que  vous,  mais,  pour  ne  pas  l’être,  je  fais  de 
mon  mieux  et  je  n’omettrai  rien. 

Je  vais  m’occuper  des  commissions  de  madame  la  mar¬ 
quise  de  Vichy  et  de  celles  de  madame  votre  mère;  je 
prévois  que  tout  cela  fera  une  boîte  trop  forte  pour  être 
donnée  au  courrier;  il  y  a  des  ordres  plus  sévères  que 
jamais  de  ne  pas  abuser  des  postes.  Cela  vous  sera  rendu 
exactement  par  le  carrosse,  ce  qui  revient  au  même.  Je 
vous  prie  de  dire  à  madame  votre  mère  que  je  n’ai  pas 
l’honneur  de  lui  répondre,  parce  que  j’ai  la  fièvre.  Je  suis 
bien  fâchée  que  sa  santé  soit  aussi  mauvaise;  indépen¬ 
damment  du  tendre  intérêt  que  je  prends  à  elle,  mon 
expérience  me  fait  beaucoup  compatir  à  cette  espèce  de 
malheur.  Adieu,  monsieur  ;  je  me  trouverai  bien  heu¬ 
reuse  si  j’ai  pu  vous  prouver  mon  amitié  et  mon  zèle 
pour  faire  ce  qui  peut  vous  être  agréable. 

(Lettre  adressée  au  marquis  de  Vichy,  à  Chamron.) 

Au  même. 

A  Paris,  ce  21  avril  1770. 

Vous  n’aurez  qu’un  mot  de  moi  aujourd’hui,  monsieur, 
et  ce  sera  pour  vous  remercier  de  m’avoir  fait  part  de  vos 
alarmes  ;  je  les  partage  bien  tendrement,  et  je  pense  bien 
comme  vous  qu’il  est  impossible  actuellement  d’avoir  un 
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moment  de  tranquillité  sur  la  santé  de  madame  votre 
mère.  Je  suis  très  fâchée,  et  pour  elle  et  pour  vous,  que 
vous  ne  viviez  plus  ensemble  ;  le  moindre  éloignement 
est  trop  considérable  dans  certaines  circonstances,  èt  vous 
venez  de  l’éprouver  ;  vous  auriez  pu  la  trouver  morte.  Je 
n’entends  pas  jjourquoi  on  remet  au  mois  de  mai  pour 
lui  faire  prendre  les  eaux  de  Balaruc  ;  on  les  prend  dans 
lous  les  temps.  Elle  aurait  besoin  d’un  régime,  auquel 
je  crains  bien  qu’elle  ne  veuille  pas  s’assujettir  ;  elle  est 
d’une  grosseur  effrayante  et  mange  trois  fois  plus  qu’il  ne 
faudrait.  En  grâce,  monsieur,  donnez-m’en  des  nouvelles 
et,  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  faites-m’en  donner  par 
M.  Denis.  Je  l’en  ai  déjà  prié,  car  je  viens  d’écrire  à 
madame  votre  mère  ;  je  joins  à  ma  lettre  la  petite  note 
qu’on  a  envoyée  à  M.  Gayot 1  ;  elle  lui  a  été  recommandée 
par  un  colonel  qui  a  du  crédit  et  qui  mérite  d’en  avoir 
beaucoup. 

Je  vous  ai  écrit  il  y  a  peu  de  jours  une  longue  lettre  ; 
j’espère  que  vous  l'avez  reçue.  J’ai  toujours  la  lièvre,  mais 
les  accès  diminuent.  M.  Gatti  est  en  effet  mon  ami,  je  le 
vois  tous  les  jours  ;  mais  dans  ce  moment-ci  il  va  partir 
avec  madame  la  duchesse  de  Cboiseul  pour  Chanteloup  ; 
il  y  sera  six  semaines  ou  deux  mois  ;  si  vous  voulez  m’en¬ 
voyer  votre  mémoire  à  son  retour,  il  répondra  à  toutes  vos 
questions.  Ce  que  je  puis  vous  dire  d’avance,  c’est  que  la 
meilleure  préparation  à  l’inoculation  est  la  bonne  santé, 
et  si  monsieur  votre  fils  se  porte  bien,  il  pourrait  être 
inoculé  demain,  pourvu  qu’il  ne  fût  pas  dans  l’âge  des 
dents.  Adieu,  monsieur,  vous  connaissez  ma  tendre  amitié. 

(Leltre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 

i.  Le  mémoire  dont  il  s’agit  a  toujours  rapport  à  la  demande 
4e  la  croix  de  Saint-Louis  formulée  par  lé  hiàrqilis  de  Vichy. 
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Au  même. 

Ce  vendredi  4  mai  (1770). 

Je  suis  toujours  malade,  monsieur  ;  mais,  à  défaut  de 
secrétaire,  je  vous  préviens  que  lundi  prochain  il  partira 
une  caisse  à  votre  adresse  par  le  carrosse  du  Bourbonnais. 
L’adresse  a  été  mise  avec  la  plus  grande  exactitude  ;  j’es¬ 
père  que  cela  préviendra  toute  méprise.  Vous  trouverez 
les  mémoires  attachés  l’un  à  la  garniture  et  l’autre  aux 
agréments  ;  l’un  est  de  cent  quatorze  livres,  l’autre  de 
dix-huit  livres  quatre  sols.  Je  souhaite  que  madame  la 
marquise  de  Vichy  soit  contente  de  ses  garnitures  de 
robes  ;  elles  m’ont  paru  jolies,  mais  il  faut  que  la  personne 
qui  les  posera  sur  les  robes  soit  avertie  qu’il  faut  couper 
tout  le  ( mot  illisible)  qui  est  dessous  des  bouillons  d’ar¬ 
gent  ;  en  un  mot,  il  faut  ne  laisser  de  (mot  illisible)  que  ce 
qui  ne  pourra  pas  absolument  se  couper  sans  nuire  à  la 
garniture.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  couper  ce  qui  tient 
le  milieu  de  la  garniture  blanche  et  argent;  mais  tous  les 
bords  de  la  garniture  doivent  poser  sur  la  robe,  et  pour 
cela  il  faut  couper  le  ( mot  illisible).  Je  ne  sais  sur  quoi 
madame  de  Vichy  veut  mettre  ces  garnitures;  la  blanche 
devrait  être  sur  un  tall'ctas  couleur  de  rose,  et  il  faudrait 
le  demander  de  taffetas  d’Italie;  les  autres  sont  mous  et 
fanés  dans  ce  moment.  La  garniture  couieur  de  rose 
serait  à  merveille  Sur  une  robe  de  taffetas  blanc  uni,  ou 
sur  un  taffetas  uni  vert  d’eau  ;  voilà  comme  on  les  mettrait 
ici;  je  ne  sais  si  ce  sera  du  goût  de  madame  de  Vichy. 
11  faut  qu’elle  sache  que  les  toques  ne  tiennent  point  à 
demeure  sur  les  bonnets. 

11  n’y  a  encore  rien  de  décidé  sur  les  croix  de  Saint- 
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Louis.  M.  le  marquis  de  Castries  est  à  la  gendarmerie  ;  il 
m’a  bien  promis  en  partant  de  ne  pas  oublier  notre  affaire, 
et  je  compte  absolument  sur  sa  parole.  Je  vous  remercie 
de  m’avoir  donné  des  nouvelles  de  madame  votre  mère  ; 
vous  serez  bien  aimable  de  continuer  à  avoir  cette  attention 
pour  moi  ;  je  la  mérite  par  mes  tendres  sentiments  pour 
madame  votre  mère  et  par  mon  amitié  pour  vous.  Et  moi 
aussi  je  prends  des  eaux,  c’est  celles  de  Sedlitz  ;  elles  sont 
fort  purgatives.  J’ai  la  fièvre  depuis  la  seconde  semaine 
du  caresme,  je  suis  d’une  maigreur  et  d’une  faiblesse 
extrêmes  ;  il  y  a  un  siècle  que  je  n’ai  fait  un  aussi  grand 
tour  de  force  que  celui  que  je  viens  de  faire  pour  vous  ! 
Adieu,  mon  cher  ami,  portez-yous  bien  et  songez  que, 
sans  ce  bonheur,  tous  les  autres  sont  inutiles. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Chamron,  par  Roanne.) 


A  la  marquise  Abel  de  Vichy1. 

A  Paris,  ce  5  juin  1770. 

Je  suis  trop  heureuse,  madame,  que  la  commission  dont 
M.  de  Vichy  m’avait  chargée  pour  vous  m’ait  procuré  une 
marque  de  l’honneur  de  votre  souvenir.  Je  serais  bien 
flattée  si  je  pouvais  cultiver  vos  bontés  et  votre  amitié  ;  je 
voudrais  au  moins  pouvoir  en  entretenir  l’espérance.  J’es- 

1.  Cette  lettre  est  la  première  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
écrivit  à  madame  la  marquise  de  Vichy  et,  pour  la  sceller,  elle 
se  servit  d’un  cachet  aux  armes  des  d’Albon.  M.  le  marquis  de 
Vichy  mit  comme  observation  sur  cette  lettre  ces  mots  :  Cachet 
à  remarquer.  C’est  en  effet  un  des  rares  exemples  où  l’on  voie 
mademoiselle  de  Lespinasse  se  servir  d’un  cachet  aux  armes  des 
d’Albon  dans  sa  correspondance  avec  la  famille  de  Vichy. 
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père  un  peu  à  l’éducation  de  messieurs  vos  fils  et  au  temps 
où  vraisemblablement  cette  éducation  vous  amènera  à 
Paris. 

Je  suis  bien  tentée,  madame,  de  me  plaindre  à  vous  de 
la  paresse  de  M.  de  Vichy  ;  il  est  à  Chamron  avec  madame 
sa  mère,  et  il  y  a  si  longtemps  qu’il  ne  m’a  pas  donné  de 
ses  nouvelles,  ni  de  celles  de  sa  mère,  dont  il  sait  bien 
que  je  suis  très  inquiète  !  Cependant,  comme  vous  ne  me 
parlez  point  de  sa  santé,  j’espère  qu’elle  n’est  pas  pire  ;  il 
est  bien  difficile,  depuis  le  dernier  accident  de  madame  la 
comtesse  de  Vichy,  de  conserver  de  la  tranquilité. 

J’espère,  madame,  que  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  répéter 
que  je  me  trouverais  très  heureuse  si  je  pouvais  vous  être 
utile  dans  ce  pays-ci.  Je  vous  prie  de  disposer  entièrement 
de  moi,  et  d’être  bien  persuadée  du  désir  que  j’aurai  de 
vous  plaire,  et  de  vous  convaincre  des  sentiments  de  respect 
et  d’attachement  avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’être, 
madame,  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

LESPINASSE. 

P. -S.  —  Voulez-vous  bien,  madame,  dire  à  M.  de 
Vichy  que  je  n’oublie  point  l'affaire  qui  l’intéresse,  qu’il 
n’y  aura  point  de  croix  de  Saint-Louis  données  dans 
la  gendarmerie  sans  qu’il  obtienne  celle  qu’il  demande  ; 
M.  de  Castries  m’en  a  fait  encore  réitérer  ces  jours  passés 
la  promesse. 

(Lettre  adressée  à  madame  la  marquise  de  Vichy,  au  château 
de  Montceaux.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Mardi,  i a  juin  1770. 

J’ai  demandé  à  M.  de  Toulouse  sa  maison  à  Mont- 
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pellier,  monsieur  ;  il  n’en  a  point  à  lui,  il  eh  loue  une 
pendant  les  États  qui,  comme  vous  savez,  durent  six 
semaines.  11  donne  pour  ce  temps-là  dix-huit  cents  francs; 
si  madame  de  Vichy  ne  voulait  aller  à  Montpellier  que 
le  12  ou  i3  janvier,  M.  de  Toulouse  lui  ferait  avoir  sa 
maison  et  à  bon  marché  ;  mais  si,  comme  je  le  crois,  elle 
veut  y  aller  dans  le  mois  d’octobre  ou  de  novembre  pour 
y  passer  six  mois,  elle  louera  fort  cher  sa  maison,  parce 
que  les  propriétaires  des  maisons  profitent  de  la  cir¬ 
constance  des  États  pour  doubler  et  quadrupler  le  prix 
de  leurs  maisons.  11  faut  donc  que  madame  de  Vichy 
s’attende  à  louer  sa  maison  d’abord  le  prix  qu’elle  le 
serait  pendant  les  États  ;  le  surplus  ne  sera  presque  rien, 
parce  que  les  trois  quarts  de  ces  maisons  restent  vides 
pendant  toute  l’année.  M.  de  Toulouse  oll're  à  madame 
de  Vichy  d’écrire  à  Montpellier  pour  lui  faire  avoir  une 
des  maisons  les  plus  commodes  ;  il  lui  en  mandera  le 
prix  et  elle  ne  se  décidera  qu’après  avoir  jugé,  par  les 
détails  qu’on  lui  enverra,  si  cela  lui  convient.  Ces  mai¬ 
sons  sont  assez  bien  meublées.  Voilà  une  réponse  bien 
prolixe,  mais,  en  fait  de  commissions,  il  me  semble  qu’il 
vaut  mieux  dire  trop  que  d’omettre  quelque  chose. 

Vous  m’avez  réellement  affligée  en  ne  me  donnant  pas 
avec  exactitude  des  nouvelles  de  madame  votre  mère  ;  vous 
savez  que  je  l’aime  de  tout  mon  cœur  et  que  son  état  peut 
alarmer  ;  d’après  cela,  voyez  si  vous  m’avez  traitée  avec 
amitié.  Je  lui  ai  mandé  tout  ce  que  j’espérais  pour  la  croix 
de  Saint-Louis  ;  vous  ne  serez  pas  oublié,  ét  j’ose  vous 
assurer  que  vous-même  n’auriez  pas  veillé  de  plus  près  à 
vos  intérêts  que  je  ne  l’ai  fait. 

Je  suis  ravie  que  madame  la  marquise  de  Vichy  ait  été 
contente  de  ses  ajustements  ;  il  y  a  deux  petits  mémoires, 
l’un  de  cént  quatorze  livres  et  l’aütre  pour  les  agré- 
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ments  de  dix-huit  livres,  mais  je  n’en  suis  pas  pressée. 
J’ai  été  obligée  de  quitter  ce  matin  cette  lettre,  et  dans 
l’intervalle  j’ai  eu  un  accès  de  fièvre  assez  violent  ;  je  l’ai 
encore  très  fort.  Adieu,  monsieur. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux.) 

Au  même. 

Mardi,  3  juillet  1770. 

M.  le  confie  de  Schombérg  m’apprend  dans  l’instant, 
monsieur,  que  vous  avez  la  croix  de  Saint-Louis.  ÏM.de 
Castries  vient  de  le  lui  dire,  et  j’espère  que  la  journée  ne 
se  passera  pas  sans  que  je  puisse  vous  en  envoyer  des 
preuves.  Je  vais  relire  l’instruction  que  vous  me  donnez  à 
ce  sujet,  et  je  m’y  conformerai,  mais  j’étais  pressée  de 
vous  faire  mon  compliment.  J’espère  que  je  serai  la  pre¬ 
mière;  ce  qu’il  y  a  au  moins  de  certain,  c’est  que  personne 
ne  prend  un  plus  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  vous  touche. 

Adieu,  monsieur,  dites-moi  donc  de  vos  nouvelles  et 
de  celles  de  madame  votre  mère  ;  les  miennes  sont  un 
peu  moins  mauvaises:  il  y  a  quinze  jours  que  je  n’ai  eu 
la  fièvre  et  c’est  beaucoup. 

Au  même. 

Mardi  au  soir. 

Pour  moi,  j’apprends  que  la  lettre  d’avis  est  partie.  Il 
faudra  écrire  à  M.  le  duc  de  Ghoiseul  pour  le  remercier 
et  pour  le  prier  d’envoyer  l’ordonnance  à  M.  le  comte  de 
Vichy  pour  vous  recevoir. 

Bonsoir,  monsieur. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  à  Montceaux.) 
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Au  même. 


Ce  i3  juillet  1770. 

Nos  lettres  se  sont  croisées,  monsieur,  et  le  jour  même 
que  je  vous  en  écrivis,  M.  de  Castries  me  fit  dire  qu’il 
n’avait  pas  perdu  un  instant  à  vous  instruire  lui-même. 
Au  moment  où  j’ai  reçu  votre  lettre,  j’ai  prié  et  fait 
écrire  devant  moi  un  officier  général,  qui  a  beaucoup  de 
considération,  à  M.  Chariot,  chef  du  bureau  des  grâces; 
il  lui  a  mandé  de  ne  pas  perdre  un  instant  à  vous  envoyer 
l’expédition,  pour  que  vous  puissiez  être  reçu  chez  vous 
par  monsieur  votre  père.  J’ai  lu  la  lettre,  et  je  vous 
assure  qu’elle  est  pressante;  mais,  comme  M.  le  duc  de 
Choiseul  est  allé  passer  huit  jours  à  Chanteloup  avec  ma¬ 
dame  sa  femme,  il  pourrait  se  faire  que  cette  absence  mît 
du  retard  dans  votre  affaire,  parce  qu’il  faut  qu’il  signe 
lui-même  l’ordonnance.  On  ne  se  sert  jamais  qu’en  sa  pré¬ 
sence  de  sa  griffe.  Je  vous  préviens  de  ce  petit  contretemps 
pour  que  vous  ne  vous  impatientiez  pas  trop  à  attendre. 
Je  ne  reçois  point  vos  remerciements,  je  ne  les  mérite 
point,  et  je  ne  fais  pour  vous  que  la  seule  chose  de  quoi 
on  ne  doive  point  remercier,  c’est  de  vous  aimer  de  tout 
mon  cœur.  Vous  vous  acquittez  de  reste,  si  en  effet, 
comme  j’aime  à  m’en  flatter,  vous  avez  un  peu  d’amitié 
pour  moi. 

Je  suis  ravie  que  la  santé  de  madame  votre  mère  soit 
un  peu  moins  mauvaise  ;  mais,  au  nom  de  Dieu,  déter- 
minez-la  à  ne  pas  passer  l’hiver  à  Chamron  ;  ce  séjour-là 
lui  est  mortel  l’hiver.  Je  jouis  d’avance  de  l’espérance  que 
vous  me  donnez  de  vous  voir  au  mois  de  septembre  ;  je 
voudrais  bien  que  vous  fissiez  un  séjour  un  peu  long 
ici. 
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Adieu,  mon  cher  ami,  faites,  je  vous  prie,  tous  mes  re¬ 
merciements  à  madame  votre  mère  et  à  madame  votre 
femme  de  l’honneur  de  leur  souvenir,  et  rappelez-moi,  je 
vous  prie,  à  celui  de  M.  le  comte  de  Vichy.  Vous  ne  me 
dites  rien  de  vos  enfants  ;  j’en  conclus  qu’ils  se  portent 
bien  ;  et  vous,  comment  vous  portez-vous  ?  Pour  moi  je 
suis  mieux  depuis  quelques  jours, 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montccaux.) 

Au  même. 

A  Paris,  ce  5  août  1770. 

Nos  lettres  ne  se  sont  point  croisées  cette  fois-ci,  mon¬ 
sieur;  je  dois  réponse  à  deux.  Depuis  plusieurs  jours,  je 
n’ai  pas  pu  disposer  d’un  moment  et  je  suis  même  obli¬ 
gée,  pour  ne  pas  différer  plus  longtemps,  de  me  servir 
d'un  secrétaire.  J’espère  que  vous  avez  reçu  actuellement 
l’ordonnance  pour  votre  croix;  je  m’en  vais  faire  récrire  à 
M.  Chariot,  ou  charger  un  de  mes  amis  qui  va  à  C0111- 
piègne  de  lui  parler.  Je  conçois  votre  impatience,  et  je 
voudrais  bien  la  servir  Vous  avez  bien  fait  de  ne  rien 
négliger  pour  cette  affaire,  car  un  de  mes  amis,  homme 
de  qualité  et  de  mérite,  qui  a  servi  vingt-cinq  ans  dans  le 
régiment  du  Roi,  et  qui  était  parti  pour  le  I^anguedoc  avec 
la  promesse  de  la  croix  dans  sa  poche,  a  été  oublié. On  lui 
a  mandé  que  ce  n’était  pas  des  billets  au  porteur  que  ces 
promesses. 

Je  suis  bien  affligée  d’apprendre  que  madame  votre 
mère  est  toujours  souffrante.  Je  n’entends  pas  comment 
elle  peut  hésiter  pour  passer  son  hiver  ailleurs  qu’à  Cham- 
ron  ;  il  paraît  que  les  hivers  qu’elle  y  passe  sont  si  malheu¬ 
reux  pour  elle  qu’elle  devrait  en  être  dégoûtée.  Personne 
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n’a  autant  besoin  que  madame  votre  mère  de  dissipation 
et  n’en  est  plus  susceptible.  J’espère  que  vous  viendrez  à 
bout  de  la  déterminer  à  aller  en  chercher  cet  hiver. 

Je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  vous  voir  le  mois  pro¬ 
chain;  j’applaudis  beaucoup  au  soin  que  vous  prenez  d’un 
enfant  de  votre  nom  ;  cela  fera  prospérer  les  vôtres  ;  c’est 
une  manière  bien  louable  de  faire  usage  de  ses  richesses, 
mais  fort  peu  de  gens  riches  s’en  avisent.  Je  ne  suis  point 
étonnée  de  ce  que  vous  me  mandez  de  la  misère  qui  règne 
dans  votre  province;  elle  me  paraît  générale.  Si  la  récolte 
est  mauvaise,  la  famine  sera  dans  le  royaume.  Il  me 
semble  qu’il  n’y  a  jamais  eu  tant  de  malheurs  et  tant  de 
raisons  de  s’affliger.  Puisque  vous  avez  le  projet  de  faire 
inoculer  messieurs  vos  fils,  pourquoi  ne  les  amenez-vous 
pas?  Ce  n’est  pas  que  je  croie  nécessaire  de  faire  cent 
lieues  pour  être  bien  inoculé,  car  il  faut  le  faire  exprès 
pour  ne  pas  réussir  dans  cette  opération  ;  mais  vous  seriez 
plus  tranquille,  et  si  madame  votre  femme  ne  pouvait  ou 
ne  voulait  pas  venir  avec  vous,  en  amenant  une  gouver¬ 
nante  sûre  vous  n’auriez  rien  à  craindre.  On  est  sujet  à 
dire  beaucoup  de  sottises  et  à  être  fort  hors  de  propos 
quand  on  se  parle  de  cent  lieues  ;  ainsi  pardonnez-moi  si 
je  tombe  en  ce  moment  dans  ce  cas. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  la  santé  de  madame  d’Albon 
est  meilleure,  et  si  son  fils  continue  à  vouloir  être  prêtre, 
ou  s’il  tranchera  la  difficulté  par  mourir  de  la  poitrine  ? 
Ce  serait  bien  dommage,  au  moins  quant  à  la  figure,  car 
je  n’en  ai  jamais  vu  une  plus  agréable. 

Je  vous  rends  mille  grâces  de  l’intérêt  que  vous  me 
marquez  pour  ma  santé;  elle  est  toujours  mauvaise,  mais 
je  suis  pourtant  quitte  de  la  fièvre.  Adieu,  monsieur;  vous 
connaissez  la  tendresse  de  mes  sentiments,  et  leur  durée 
sera  celle  de  ma  vie.  Je  vous  supplie  de  me  rappeler  au 


APPENDICE.  J9I 

souvenir  de  tout  ce  qui  vous  esl  cher  :  pcre,  mère  et 
femme. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  à  Montccaux.) 


15  1  L  LE  T  S  ADRESSÉS  PAR  MADEMOISELLE  DE  LES  PI¬ 
NASSE  A  M.  LE  MARQUIS  DE  VICIIY  PENDANT  LE 
SÉJOUR  DE  CELUI-CI  A  PARIS. 

(Septembre-octobre  1770.) 

/lu  marquis  et  à  la  marquise  de  Vichy. 

Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  et  madame.  J’ai 
été  prise  tout  à  coup  d’un  violent  mal  de  gorge;  j’ai 
espéré  jusqu’à  près  de  neuf  heures  que  je  pourrais  sortir  ; 
mais  j’ai  la  lièvre  et  je  ne  saurais  ni  avaler,  ni  parler  ; 
j’ai  les  pieds  dans  l’eau,  j’ai  été  deux  heures  dans  le  bain, 
je  voudrais  éviter  la  saignée.  Cet  état  de  soull'rance  ne 
m’a  pas  empêchée  de  m’occuper  de  votre  loge;  j’ai  envoyé 
chez  cette  jeune  femme  qui  m’a  promis  la  sienne  ;  elle 
était  sortie.  On  a  écrit  chez  son  suisse  que  j’attendais 
demain  matin  ce  billet,  et  je  vous  réponds  que  je  la  per¬ 
sécuterai  et  que  vous  l’aurez;  envoyés  demain  à  midi. 
Voilà  deux  billets  pour  dimanche  et  lundi  ;  vous  en  avez 
pour  mardi.  J’ai  bien  du  regret  au  plaisir  que  je  perds 
ce  soir. 


Aux  mêmes. 


Mercredi . 


J’en  suis  véritablement  désolée,  mais  cette  jeune  femme 
me  mande  qu’elle  11e  peut  disposer  de  sa  loge;  elle  me 
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l’a  offerte  pour  dimanche,  je  l’ai  acceptée,  mais  ce  n’est 
pas  là  ce  que  nous  voulions.  Je  joins  ma  quittance.  Bon¬ 
jour,  à  demain,  je  passerai  une  bonne  journée. 

Au  marquis  Abel  de  Vichy. 


Mardi. 

Je  n'ai  pas  encore  de  réponse  pour  la  loge  que  j’ai  de¬ 
mandée  pour  demain  ;  vous  n’avez  pas  voulu  celle  d’au¬ 
jourd’hui.  Enfin  je  compte  avoir  le  plaisir  de  passer  la 
soirée  avec  vous  ;  vous  voudrez  bien  m’envoyer  chercher, 
mais  après  huit  heures,  car  je  ne  rentrerai  chez  moi  qu’à 
cette  heure-là. 

Bonjour,  monsieur,  à  ce  soir. 

(M.  le  marquis  de  Vichy,  rue  de  Richelieu.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Midi,  samedi 

Voilà  enfin  ce  billet;  il  faudra  demander  la  loge  de 
M.  le  comte  de  Cossé;  je  ne  sais  où  elle  est,  mais  cela  ne 
sera  pas  difficile  à  savoir.  J’ai  toujours  fort  mal  à  la  gorge, 
mais  je  suis  sans  fièvre  et,  si  je  ne  l’ai  pas  ce  soir,  je 
compte  aller  à  huit  heures  et  demie  chez  madame  d’Héri- 
court,  qui  est  seule.  Ainsi  je  serais  désolée  que  M.  et  ma¬ 
dame  de  Vichy  se  donnassent  la  peine  de  venir  chez  moi. 

Je  relus  votre  billet  hier  au  soir,  je  ne  comprenais  pas 
ce  que  voulait  dire  partir  comme  un  éclair,  et  puis  j’ai  vu 
que  le  baron  de  Wimpfen,  que  j’avais  chargé  d’envoyer 
chez  vous,  y  a  apparemment  été  lui-même. 
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Au  marquis  et  à  la  marquise  de  Vichy. 

Dimanche  au  soir. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus,  monsieur 
et  madame,  mais  ce  n’est  ni  ma  faute,  ni  manque  de  bonté 
de  votre  part.  Je  vais  demain  passer  la  journée  à  Chatou, 
mais,  si  vous  voulez  de  moi  mardi  à  souper,  je  serai  fort 
aise.  S’il  n’y  a  pas  relâche  au  théâtre  mardi,  dites  si  vous 
voulez  une  loge.  Voilà  les  mitaines  de  madame  votre  mère 
et  voilà  le  mémoire  de  vos  dettes.  Bonjour,  monsieur. 

(M.  le  marquis  de  Vichy,  hôtel  de  Mars,  rue  de  Richelieu.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Si  vous  n’aviez  pas  disposé  de  votre  loge  à  la  Comédie 
italienne,  je  vous  la  demande.  On  donne  une  pièce  que 
j’aime  beaucoup  :  le  Tableau  parlant.  Si  vous  avez  la  bonté 
de  me  donner  votre  loge,  je  vous  prie  de  m’envoyer  le 
billet  tout  de  suite. 

Je  n’irai  pas  à  la  Comédie  française  et  je  vous  donne¬ 
rai  une  loge  pour  jeudi  et  vendredi.  Si  je  vais  à  la  Comé¬ 
die  italienne,  je  me  ferai  ramener  chez  vous  ;  si  je  n’y 
vais  pas,  et  vous  le  savez  mieux  que  moi,  je  vous  prierai 
de  me  venir  prendre  chez  moi  en  sortant  de  la  Comédie 
française,  car  mon  projet  et  mon  plaisir  est  bien  dépasser 
la  soirée  avec  vous  et  madame  de  Vichy. 

Réponse,  s’il  vous  plaît  ;  vous  savez  bien  que  vous  n  ai¬ 
mez  pas  l’incertitude  ;  je  suis  de  même,  mon  cher  ami. 
Bonjour. 


38 


APPENDICE. 


5  9/1 


Au  même. 

Ce  dimanche. 

Je  suis  bien  fâchée  de  l’incommodité  de  madame  de 
Vichy.  Je  viens  d’envoyer  chez  madame  de  Saint-Chamans 
pour  savoir  la  demeure  du  meilleur  chirurgien  de  Paris 
pour  la  saigner.  Le  mien  est  fort  bon  pour  moi  ;  c’est  celui 
de  ma  rue  ;  il  s’appelle  M.  Sontoul  et  demeure  rue  de  l’Uni- 
versitè,  près  de  la  rue  de  Beaune ,  à  côté  d’un  pâtissier.  Ma¬ 
dame  de  Saint-Chamans  ni  ses  gens  ne  savent  point  où 
demeure  M.  Codet,  chirurgien,  mais  il  est  frère  de  celui 
qui  est  apothicaire,  et  là  vous  saurez  son  adresse,  ou  peut- 
être  même  votre  hôte  vous  l'indiquera.  M.  Codet,  apothi¬ 
caire,  demeure  rue  Saint-Honoré,  et  il  est  connu  de  tout 
le  monde,  ainsi  que  son  frère  le  chirurgien.  On  lui  donne 
six  livres,  et  au  mien  trois  livres,  ainsi  qu’à  tous  les 
chirurgiens  du  coin  de  la  rue.  Je  ne  lui  écris  pas  parce  que 
peut-être  madame  de  Vichy  préférera-t-elle  Codet,  qui  a 
beaucoup  de  réputation, 

Vous  voudrez  bien  m’envoyer  votre  carrosse  à  huit 
heures  et  demie.  Bonjour,  monsieur.  N’avez-vous  pas  reçu 
hier  un  billet  de  Comédie? 

Faites  demander  au  suisse  de  l’hôlei  de  Choiseul  la 
demeure  de  Codet,  chirurgien.  Je  crois  qu’il  loge  près  de 
vous. 

Au  même. 

Et  moi  aussi,  vraiment,  je  suis  bien  fâchée  de  voir  mon 
plaisir  retardé.  Si  j’avais  un  carrosse,  je  serais  auprès  du  lit 
de  madame  de  Vichy  au  moment  de  son  réveil,  mais  je  la 
prie  de  recevoir  les  assurances  de  mon  regret  et  de  mon 
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bien  tendre  hommage.  Pour  vous,  mon  cher  ami,  je  vous 
embrasse  avec  toute  la  tendresse  de  mon  cœur. 

Jeudi  au  soir. 


Au  même. 


J’allais  vous  envoyer  proposer  une  petite  loge  à  la 
Comédie  française  pour  aujourd’hui  ;  si  cela  vous  con¬ 
vient,  vous  l’aurez  encore  deux  jours  dans  cette  semaine. 
Si  vous  en  voulez  une  à  l’Opéra,  je  ferai  en  sorte  d’en 
avoir. 

Je  vous  ai  espéré  et  attendu  hier  toute  la  matinée,  mais 
je  comprends  à  merveille  que  vous  ne  soyez  pas  maître  de 
votre  temps.  Oui,  mon  cher  ami,  j’attendrai  votre  carrosse 
à  une  heure  et  demie,  car,  si  vous  faites  bien,  vous  ne 
viendrez  pas  vous-même  et  vous  emploierez  ce  tems  à 
vous  promener  aux  Tuileries  ou  au  Palais-Royal  avec  ma¬ 
dame  de  Vichy.  Bonjour  ;  je  serai  charmée  de  passer  quel¬ 
ques  heures  avec  vous . 

Dimanche  matin. 


Mardi. 


Mademoiselle  de  Lespinasse  envoyé  savoir  des  nouvelles 
de  monsieur  de  Vichy  ;  la  dernière  fois  qu’il  est  venu  chez 
elle,  il  était  incommodé;  elle  craint  qu’il  ne  soit  malade, 
elle  le  prie  de  lui  donner  de  ses  nouvelles,  ou  de  lui  en 
venir  dire,  ce  qui  lui  fera  encore  plus  de  plaisir. 

(Billet  adressé  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  hôtel  de  Lévis,  lue 
de  Grammont.) 


I  u  même. 


Ce  lundi  a 2  octobre  1770. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  de  m’avoir  donne 
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des  nouvelles  de  madame  de  Vichy  ;  je  méritais  cette  mar¬ 
que  d’amitié  et  d’attention,  car  j’étais  désolée  de  la  voir 
partir  dans  cette  mauvaise  disposition,  et  je  craignais  que 
la  fatigue  ne  l’augmente  beaucoup.  Je  voudrais  la  savoir 
arrivée  à  Montceaux,  à  se  reposer  des  fatigues  de  Paris  ;  je  ne 
dis  pas  des  plaisirs,  car  elle  doit  en  être  dégoûtée,  tant  elle 
s’en  est  donné  !  Je  meurs  de  peur  que  la  vie  active  qu’elle 
a  menée  ne  lui  donne  de  l’éloignement  pour  Paris  ;  cela 
ne  serait  pas  juste.  Si  vous  n’étiez  pas  de  bonne  foi  dans 
tout  ce  que  vous  faites,  je  vous  soupçonnerais  d’avoir  eu 
le  projet  de  ces  mères  qui  veulent  faire  leurs  fdles  reli¬ 
gieuses  ;  pour  avoir  l’air  de  n’avoir  rien  à  se  reprocher, 
elles  les  mènent  dans  le  monde,  elles  leur  donnent  de  la 
dissipation,  de  la  parure  et  des  spectacles  jusqu’au  dégoût, 
et  puis  les  pauvres  créatures  entrent  dans  leur  couvent, 
persuadées  qu’elles  connaissent  bien  le  monde  et  qu’elles 
n’y  étaient  pas  propres.  Si  cette  espèce  d’illusion  pouvait 
durer,  il  n’y  aurait  pas  grand  mal,  mais  c’est  qu’il  n’y  en 
a  point  de  durable.  Je  prie  donc  madame  de  Vichy  de  ne 
point  juger  de  la  vie  de  Paris  par  celle  qu’elle  a  menée  ; 
s’il  n’y  avait  que  cette  manière  d’y  vivre,  j’avoue  que, 
pour  moi,  je  trouverais  moins  austère  de  me  faire  carmé¬ 
lite,  tant  je  me  sens  de  répugnance  pour  la  vie  active. 

J’ai  eu  aujourd’hui  des  nouvelles  de  madame  de  Vichy1  ; 
J’en  suis  assez  contente  et  je  vois  avec  grand  plaisir  que 
M.  de  Vichy  ne  la  quittera  pas. 

Vous  êtes  bien  honnête  et  bien  aimable  de  me  parler  de 
regret;  je  ne  vous  dirai  jamais  bien  tout  celui  que  j’ai 
d’être  privée  du  plaisir  de  vous  voir  et  de  cultiver  les  bon¬ 
tés  de  madame  de  Vichy.  Je  suis  comblée  d’avoir  eu  l’hon¬ 
neur  de  faire  connaissance  avec  elle  ;  donnez-m’en  des 

1.  La  coraleSsê  Gaspard  de  Viciiÿ, 
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nouvelles,  mon  cher  ami,  et  soyez  bien  sur  que  personne 
ne  vous  aime  plus  tendrement  que  moi.  Je  suis  bien 
sensible  à  l’honneur  du  souvenir  de  M.  Rostin.  Je  vous 
demande  de  ne  pas  démeubler  entièrement  Chamesson. 
Gardez  un  petit  appartement  de  concierge  meublé  ;  vous 
savez  bien  que  je  vous  ai  proposé  une  concierge  ;  je  ne 
vous  réponds  ni  de  son  talent,  ni  de  son  activité,  mais 
bien  de  son  zèle  ;  elle  sera  toute  dévouée  à  monsieur  et  à 
madame;  d’ailleurs  c’est  une  bonne  créature,  qui  ne  trou¬ 
blera  pas  la  paix  de  la  basse-cour. 

Par  charité,  par  pitié  pour  mon  aveuglement,  ayez  la 
bonté  de  m’écrire  moins  lin.  Je  n’ai  point  de  loupe,  mon 
cher  ami,  mes  yeux  se  refusent  à  ce  secours  ;  venez  au 
mien,  vous  serez  bien  bon  et  bien  honnête. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  chez  M,  l’évêque 
de  Dijon.) 


Au  même. 

Ce  24  novembre  1770. 

Vous  voilà  i-endu  à  vos  dieux  pénates,  monsieur  ; 
vous  êtes  tranquille,  vous  êtes  heureux,  vous  avez  oublié 
les  regrets  que  vous  avez  laissés  à  Paris,  et  je  vous 
le  pardonne  si  c’est  en  embrassant  vos  jolis  enfants. 
Je  sens  que  je  les  aimerais  à  la  folie.  J’espère  recevoir 
bientôt  de  vos  nouvelles...  Vous  savez  quel  tendre 
intérêt  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche,  et  com¬ 
bien  je  désire  d’apprendre  que  madame  de  Vichy  est 
arrivée  en  bonne  santé.  Le  docteur  Rostin  vous  a-t-il 
quitté?  Et  a-t-il  été  bien  gai  tout  le  temps  de  votre  voyage? 
C’est  un  homme  d’esprit  et  de  mérite,  mais  je  trouve  que 
sa  société  serre  le  cœur. 

J’ai  eu  bien  en  détail  des  nouvelles  de  madame  votre 
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mère.  M.  d’Alembert  l'a  vue  plusieurs  fois  à  Montpellier  ; 
il  ne  l’a  pas  trouvée  mal,  et  son  médecin,  qui  est  le  meil¬ 
leur  de  là  ville,  lui  a  assuré  qu’avéc  des  ménagements  elle 
pouvait  vivre  longtemps,  mais  elle  ne  veut  pas  se  soumettre 
au  régime  qu’il  lui  a  ordonné.  Elle  a  dit  à  M.  d’Alembert 
qu’elle  mangerait  toujours  à  sa  faim.  C’est  comme  si  elle 
disait  qu’elle  se  résoud  à  mourir  bientôt,  et  son  médecin 
ne  le  lui  a  pas  caché  M,  de  Vicliy  était  dans  la  meilleure 
santé.  La  mienne  est  toujours  bien  misérable.  Vous  savez 
bien  qu’il  est  décidé  que  nous  n’aurons  plus  la  guerre  ; 
c’est  un  grand  bien  que  d’avoir  échappé  à  un  aussi  terrible 
malheur;  c’est  à  M.  le  duc  de  Choiseul  que  nous  en  avons 
l’obligation  ;  la  nation  devrait  l’adorer. 

Avez-vous  vu  M.  le  comte  de  Lévis  ?  Je  vous  prie  en 
grâce  de  me  rappeler  à  l’honneur  de  son  souvenir  ;  je 
désire  fort  qu’il  se  souvienne  de  la  promesse  qu’il  m’a 
faite  ;  je  serai  charmée  d’avoir  l’honneur  de  le  voir,  nous 
parlerons  de  vous,  mon  cher  ami.  D’ailleurs,  il  a  une  fran¬ 
chise  et  une  bonhomie  que  j’aime  à  la  folie,  et  qui  est 
trop  rare  dans  ce  pays-ci,  où  tout  le  monde  a  la  même 
manière  et  est  taillé  sur  le  même  modèle.  Nous  sommes 
tous  singes,  et  nous  n’avons  pas  autant  de  grâces  qu’eux. 

Adieu,  monsieur,  dites  bien  à  madame  de  Vichy  combien 
je  serai  sensiblement  touchée  si  elle  veut  bien  me  conserver 
une  petite  part  dans  son  amitié.  Je  mettrai  mon  bonheur 
et  mon  plaisir  à  la  cultiver.  Vous  connaissez  la  tendresse 
et  la  sincérité  de  mes  sentiments  pour  vous  ;  leur  durée 
sera  celle  de  ma  vie. 

Mon  ami,  je  vous  en  prie  à  genoux,  écrivez-moi  un  peu 
moins  pieds  de  mouche  ;  vous  achevez  de  m’aveugler,  et  cela 
est  cruel.  Demandez  plutôt  à  madame  de  Vichy  si  c’est  une 
fantaisie  de  ma  part,  et  si  en  effet  il  ne  faudrait  pas  avoir 
recours  aux  èxperts  pour  vous  lire.  Je  suis  vieille  ;  il  faut 


APPENDICE. 


599 

me  pardonner  mes  infirmités  et  mon  rabâchage,  \dieu,  je 
vous  embrasse  tendrement. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  au  château  de 
Montceaux.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Ce  il  décembre  1770. 

Vous  m’allarmez  beaucoup,  monsieur,  sur  votre  santé  ; 
j’espère  cependant  que  votre  maladie  11'a  pas  été  une  atta¬ 
que  cl’apoplexie  ;  les  maux  de  nerfs  y  peuvent  ressembler. 
J’en  ai  eu  bien  des  attaques,  qui  m’ont  laissé  plusieurs 
fois  le  bras  gauche  sans  mouvement,  et  il  en  est  même 
resté  plus  faible.  11  est  bien  heureux  que  vous  ayez  eu 
avec  vous  le  docteur  Rostin  ;  je  11e  doute  pas  que  les 
douches  qu’il  vous  a  ordonnées  ne  vous  guérissent  radica¬ 
lement  ;  vous  avez  bien  fait  d’épargner  à  madame  de 
Vichy  l’inquiétude  de  votre  maladie  ;  le  nom  que  vous 
lui  donnez  est  si  effrayant,  que  je  la  trouve  heureuse 
d’avoir  été  à  portée  de  juger  elle-même  de  votre  état.  Je 
suis  persuadée  qu’elle  11e  croit  point  du  tout  que  ce  soit 
une  attaque  ;  pour  moi,  je  désire  bien  que  vous  vous  soyez 
un  peu  exagéré  ce  que  vous  avez  éprouvé,  qui  certaine¬ 
ment  n’était  en  soi  que  trop  alarmant.  En  grâce,  mon  cher 
ami,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  bien  exactes  et  bien 
détaillées,  vous  savez  que  j’y  prends  un  bien  tendre  et 
bien  sincère  intérêt.  Vous  me  direz  aussi  de  celle  de 
madame  de  Vichy  et  vous  lui  parlerez  quelquefois  du 
désir  que  j’ai  qu’elle  me  conserve  ses  bontés  et  combien 
j’aurais  de  plaisir  à  les  cultiver.  J'ai  eu  des  nouvelles  de 
madame  votre  mère  ;  elle  est  mieux  ,  je  viens  de  lui  écrire, 
je  lui  parle  de  vous,  mais  je  me  suis  bien  cardée  de  lui 
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prononcer  ce  vilain  mot,  qui  l’aurait  fait  mourir  de  peur 
et  pour  elle  et  pour  vous.  Vous  avez  grande  raison  de 
tenir  à  la  vie  ;  vous  êtes  fort  heureux,  et  fort  aimé,  cela 
doit  remplir  votre  âme  d’une  manière  bien  douce,  et  dont 
vous  jouirez  bien  longtemps,  je  vous  assure  ;  votre  régime 
et  votre  constitution  en  sont  de  sûrs  garants. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans  que  le  président  Hénault  était 
perdu  pour  ses  amis  ;  son  existence  était  cruelle  à  voir  ;  je 
ne  sortais  jamais  de  chez  lui  que  le  cœur  navré  ;  sa  mort 
n’a  rien  ajouté  aux  regrets  que  j’avais  depuis  plusieurs 
années.  Madame  du  Deffand,  qui  y  soupait  souvent,  regret¬ 
tera  peut-être  cette  ressource,  mais  je  crois  qu’elle  n’a  pas 
eu  d’autres  regrets.  Il  n’a  nommé  personne  dans  son 
testament,  pas  même  madame  de  Jonsac,  qui  dit  honnê¬ 
tement  qu’elle  avait  exigé  de  lui  qu’il  ne  lui  donnerait 
rien  ;  il  a  récompensé  magnifiquement  tous  ses  gens,  et 
d’ailleurs  son  testament  est  selon  les  lois.  C’est  M.  de 
Jonsac  et  madame  d’Aubeterre  qui  sont  ses  héritiers. 

Hé  !  mon  Dieu,  non,  la  paix  n’est  pas  faite  ;  je  crois 
au  contraire  que  la  guerre  est  sûre  ;  elle  n’est  pourtant  pas 
encore  déclarée.  Nous  préparons  notre  marine,  et  nous 
faisons  partir  beaucoup  de  troupes  pour  l’Amérique.  La 
misère,  le  malheur  est  partout  ;  je  ne  sais  ce  qu’il  faudra 
devenir  pendant  la  guerre.  Vous  êtes  bien  heureux,  vous 
pouvez  venir  au  secours  des  misérables  que  vous  verrez 
souffrir. 

Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien,  dissipez-vous  ; 
le  plus  grand  mal  possible  est  de  trop  s’occuper  de  ses 
maux,  tant  moraux  que  physiques.  Je  vous  remercie  de 
m’avoir  parlé  de  vos  enfants  ;  je  sens  que  je  les  aimerais 
de  tout  mon  cœur,  d’abord  parce  qu’ils  sont  vos  enfants, 
et  puis  parce  qu’ils  sont  aimables  et  que  je  ne  trouve  rien 
dans  le  monde  d’aussi  intéressant  que  les  enfants  ;  je 
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vous  aimais  à  la  folie  à  cet  âge,  mon  sentiment  est  le 
même,  et  il  durera  autant  que  ma  vie. 

Le  Parlement  a  donné  sa  démission  ;  on  croit  qu’il  sera 
exilé  dans  deux  jours. 


Au  même. 

Dimanche,  27  janvier  1771. 

Vous  vous  portez  bien,  tant  mieux,  mon  cher  ami;  vous 
n’êtes  plus  frappé  de  l’accident  que  vous  avez  éprouvé, 
tant  mieux  encore  ;  mais,  si  ma  lettre  a  pu  inquiéter  un 
instant  madame  de  Vichy  *,  c’est  certainement  bien  tant 
pis  ;  loin  de  m’en  punir,  comme  je  l’aurais  méritée,  elle 
m’a  écrit  la  lettre  la  plus  aimable  et  la  plus  remplie  de 
bonté.  Je  ne  saurais  vous  dire  l’attrait  qu’elle  m’a  inspirée 
et  combien  cela  mettrait  de  douceur  dans  ma  vie  si  je 
pouvais  me  flatter  d’être  à  portée,  quelque  jour,  de  cultiver 
son  amitié  et  de  la  mériter.  Pourquoi  cela  n’arriverait-il 
pas  ?  Vos  enfants  vous  amèneront  dans  ce  pays-ci,  malgré 
votre  horreur  pour  Paris.  Je  me  suis  occupée  de  vous 
chercher  un  gouverneur,  et  j’ai  déjà  deux  hommes  en  vue, 
que  M.  d’Alembert  connaît  et  dont  il  vous  répondrait,  si 
cet  arrangement  avait  lieu  ;  mais  voici  les  questions  préli¬ 
minaires  :  êtes-vous  attaché  à  avoir  un  prêtre,  de  préférence 
à  un  séculier  ?  Assureriez-vous  à  cet  homme  une  pension 
après  l’éducation  finie  de  vos  enfants?  Et  quels  honoraires 
lui  donneriez-vous  pendant  l’éducation  ?  Vous  voyez  bien 
qu’il  faut  savoir  tout  cela  avant  que  d’aller  plus  avant  ; 
d’ailleurs,  il  faut  que  vous  me  disiez  dans  quel  temps  vous 
le  voudriez,  parce  qu’il  y  a  tel  homme  qui  ne  voudrait  pas 

1.  La  marquise  Abel  de  Vichy. 
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attendre  des  années  et  qui  peut  être  pressé  par  l’intérêt 
de  sa  fortune.  Répondez  à  toutes  ces  questions,  dites-moi 
toutes  vos  volontés,  et  comptez  sur  mon  zèle  et  sur  mon 
tendre  intérêt. 

J’ai  eu  des  nouvelles  de  madame  votre  mère  ;  elle  est 
mieux,  mais  en  tout  son  état  m’inquiète,  parce  que  je 
l’aime  tendrement.  Elle  m’a  donné  deux  commissions  un 
peu  difficiles:  c’est  de  faire  nommer  M.  de  Lamare  premier 
médecin  du  Roi,  et  de  faire  recevoir  sa  fille  à  Saint-Cyr. 
Convenez,  mon  cher  ami,  que,  si  j’avais  ce  crédit,  je  devrais 
être  bien  vaine  ;  mais  malheureusement  je  n’ai  aucun 
prétexte  de  l’être.  Je  voudrais  que  mes  amis  en  eussent 
assez  pour  faire  réussir  tout  ce  que  madame  de  Vichy  peut 
désirer,  mais  vous  connaissez  ce  pays-ci,  et  vous  savez  qu’à 
moins  d’intriguer  on  ne  réussit  à  rien. 

Enfin  la  paix  est  décidée,  le  courrier  qui  en  a  apporté 
la  nouvelle  n’est  arrivé  que  vendredi  au  soir  ;  c’est  un 
grand  bien  que  d’avoir  échappé  à  un  malheur  aussi  acca¬ 
blant  ;  il  aurait  fallu  mourir  de  douleur  et  de  misère. 

Vous  savez  il  y  a  longtemps  que  tout  le  Parlement  a  été 
exilé  dans  des  lieux  affreux  ;  il  y  a  plusieurs  de  ces  messieurs 
qui  touchent  vos  terres  ;  je  ne  doute  pas  que,  si  vous  pouvez 
leur  être  de  ressource,  vous  ne  veniez  à  leur  secours.  Vous 
avez  su  aussi  que  c’est  le  Conseil  qui  a  remplacé  le  Parle¬ 
ment  ;  cela  souffre  de  grandes  difficultés.  On  assure  que 
M.  le  duc  d’ Aiguillon  sera  déclaré  demain  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  qu’il  entrera  ce  soir  dans  le  Conseil. 

J’ai  vu  M.  de  Lévis,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous. 
Je  l’aimerais,  n’eût-il  que  le  mérite  d’être  votre  ami,  et  il 
a  de  plus  celui  d’être  parfaitement  honnête  et  d’une 
simplicité  qui  me  plaît  beaucoup  ;  vous  me  feriez  plaisir 
de  lui  dire,  quand  vous  lui  écrirez,  que  je  vous  ai  remercié 
de  m’avoir  fait  faire  connaissance  avec  lui. 
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Je  croyais  le  petit  d’ Albon  déjà  placé  ;  il  est  bien  heureux 
qu’il  soit  guéri  de  la  fantaisie  de  se  faire  prêtre.  Savez-vous 
quel  rapport  M.  d’Albon  a  avec  M.  de  Castries  ?  C’est  un 
excellent  homme  que  M.  de  Castries,  je  le  connais  beau¬ 
coup  ;  nous  avons  des  amis  communs. 

Je  ne  suis  qu’une  bête,  j’ai  oublié,  et  c’est  à  la  lettre, 
oublié  de  vous  parler,  tandis  que  vous  étiez  ici,  de  quelque 
chose  qui  m’intéresse;  mais  nous  nous  retrouverons,  j’es¬ 
père  ;  les  choses  de  discussion  et  de  confiance  sont  insup¬ 
portables  à  traiter  par  lettre.  Adieu,  mon  ami,  je  crois 
fermement  à  votre  amitié,  d’abord  parce  que  vous  me  le 
dites,  et  puis  parce  que  mon  tendre  sentiment  pour  vous 
m’en  rend  digne.  De  vos  nouvelles  et  de  celles  de  tout  ce 
qui  vous  est  cher.  J’ai  encore  été  malade  ces  temps 
passés;  c’est  un  affreux  malheur  qu’une  mauvaise  santé! 


A  la  marquise  Abel  de  Vichy. 

Lundi,  22  avril  1771. 

Je  11’ai  point  attendu,  madame,  que  vous  me  parlassiez 
de  l’affaire  de  M.  Rostin  pour  faire  agir  auprès  de 
M.  le  duc  de  la  Yrillièré  ;  je  savais  bien  l’intérêt  que  vous 
et  M.  de  Vichy  preniez  à  M.  Rostin  ;  d’ailleurs  je  me 
trouverais  bien  heureuse  de  pouvoir  l’obliger,  pour  lui 
personnellement,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  qu’il  n’ob¬ 
tienne  ce  qu’il  demande  et  qui  me  paraît  juste.  La 
personne  qui  s’est  chargée  de  cette  affaire  a  tout  crédit 
sur  M.  de  la  Vrillière,  et  j’espère  par  là  réussir,  bien  plus 
que  par  la  justice  qu’il  y  aurait  à  accorder  ce  que 
demande  M.  Rostin.  Je  n’ai  point  encore  de  réponse, 
parce  que  dans  ce  moment-ci  M.  de  la  Vrillière  est  accablé 
de  presque  toutes  les  affaires  du  royaume;  mais cependanl 
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on  fera  en  sorte  de  lui  faire  trouver  le  temps  de  faire 
celle  de  M.  Rostin  ;  elle  est  entre  les  mains  de  quelqu’un 
d’actif  et  dont  je  connais  la  bonne  volonté. 

Je  vous  rends  mille  grâces,  madame,  des  nouvelles  que 
vous  voulez  bien  me  donner  de  madame  de  Vichy1;  j’en 
ai  reçu  ces  jours-ci  par  M.  Denis  ;  les  détails  de  son 
état  ne  sont  pas  consolants.  Je  ne  sais  si  elle  aura  le 
courage  de  quitter  le  médecin  en  qui  elle  a  mis  toute  sa 
confiance. 

J’imagine  que  M.  de  Vichy  2  est  enfin  rendu  chez  lui 
avec  vous  ;  quoiqu’il  m’ait  bien  mal  traité,  puisqu’il 
y  a  près  de  six  mois  qu’il  ne  m’a  écrit,  je  ne  m’en  inté¬ 
resse  pas  moins  à  tout  ce  qui  le  touche,  et  je  voudrais 
qu’il  fût  assez  aimable  et  assez  honnête  pour  répondre  à 
mon  tendre  intérêt  par  les  plus  grands  détails  sur  la  dis¬ 
position  de  son  âme  et  de  sa  santé.  Au  moins,  madame, 
je  me  flatte  que  vous  ne  me  laisserez  pas  ignorer  ce  qui 
vous  intéresse  et  que  je  saurai  par  vous  si  vous  êtes 
contente  de  son  état  ;  permeltez-moi  de  l’embrasser  ten¬ 
drement,  et  agréez  les  assurances  des  sentiments  bien 
tendres  et  bien  respectueux  que  je  vous  ai  voués  pour  ma 
vie. 

Nos  lettres  se  sont  croisées  ;  je  prenais  la  liberté  dans  la 
dernière  de  vous  prier  de  faire  dire  à  l’homme  d’affaires 
de  M.  de  Vichy  de  me  payer  les  trois  cents  livres  que 
M.  d’Albon  me  doit  tous  les  ans  ;  je  vous  demande 
pardon,  madame,  de  mon  importunité. 

(Lettre  adressée  à  madame  la  marquise  de  Vichy  à  Montceaux.) 

1.  La  comtesse  Gaspard  de  Vichy. 

2.  Abel. 
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Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

A  Paris,  cc  g  inai  1771. 

Je  croyais,  monsieur  que  vous  m’aviez  bien  oubliée,  et 
j’en  aurais  beaucoup  souffert,  si  je  n’avais  pas  eu  de  vos 
nouvelles  par  madame  de  Vichy,  qui  a  eu  la  bonté  de  se 
prêter  aux  besoins  de  mon  amitié.  J’apprends  avec  le 
plus  grand  plaisir  que  votre  voyage  vous  a  réussi,  que 
votre  santé  et  votre  âme  sont  en  bon  état.  Conservez  bien 
cette  bonne  disposition,  et  je  crois  que  vous  le  pouvez,  en 
ne  vous  excédant  point  de  fatigue,  et  en  mêlant  un  peu 
de  dissipation  à  l’occupation  de  vos  affaires.  Accoutumés- 
vous  de  bonne  heure  à  vous  croire  riche,  et  à  vous  en 
procurer  les  commodités.  Croyez  qu’à  beaucoup  d’égards 
l’œil  du  maître  suffit,  et  qu’il  y  a  beaucoup  de  détails 
qu’il  faut  savoir  laisser  aux  gens  dont  ce  travail  fait  la 
fortune.  Je  n’ai  point  demandé  les  cent  écus  ;  je  vous  ai 
prié  simplement  de  mander  à  M.  Lambert  de  me  faire 
payer  les  quartiers  quand  ils  sont  échus,  c’est-à-dire 
cinquante  écus  le  Ier  avril,  et  cinquante  écus  le  Ier  oc¬ 
tobre  ;  en  conséquence,  j’ai  envoyé  à  M.  Lambert  la  quit¬ 
tance  dont  vous  m’aviez  donné  le  modèle,  pour  vous, 
pour  M.  d’Albon  et  pour  M.  Lambert,  et  il  m’a  envoyé 
les  cent  cinquante  livres  qui  étaient  échues  le  Ier  avril. 
Ainsi  me  voilà  au  courant,  et  je  vous  rends  mille  grâces 
de  l’avance  que  vous  vouliez  bien  me  faire.  Cette  quit¬ 
tance  répond  à  toutes  vos  vues,  et  c’est  ainsi  qu’elle  était 
faite  dans  le  temps  que  M.  Thévenot,  homme  d’affaires 
de  M.  le  comte  de  Vichy,  me  payait  pour  M.  d’Albon. 
A  l’avenir,  je  profiterai  de  vos  bontés,  et  je  continuerai 
à  m’adresser  à  M.  Lambert  pour  être  payée. 

11  faut  vous  dire  aussi  qu’il  m’a  remis  six  livres  pour 
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ne  commission  de  madame  votre  mère  :  il  y  a  longtemps 
qne  je  n  en  ai  eu  des  nouvelles  directes,  et  je  suis  bien 
affligée  et  bien  inquiète  de  son  état.  Il  me  paraît  qu  elle 
est  dans  l'impossibilité  de  revenir  cbez  elle,  et  je  crois 
que  cela  contrariera  beaucoup  M.  le  comte  de  Vichy.  Je 
ne  suis  pas  étonnée  que  vous  avez  trouvé  vos  enfants 
sxandis  :  ne  soncez-vous  pas  à  les  faire  inoculer  ?  Au 
moins  prévenez  les  malheurs  autant  qu’il  sera  en  vous. 
Si  vous  pouviez  en  faire  autant  pour  vous,  cela  serait  bien 
sage. 

La  misere  est  donc  dans  votre  pays  comme  partout  : 
au  moins  vous  avez  le  bonheur  de  pouvoir  un  peu  la 
soulager.  est  fort  peu  occupé  ici  du  mariage  de  M.  le 
comte  de  Provence  :  il  n'v  aura  presque  point  de  fêtes  : 
chacun  songe  à  -es  malheurs.  4  ous  aurez  lu  dans  les 
papiers  publics  les  protestations  des  princes.  Le  Châtelet  a 
quitté  ses  fonctions,  voilà  où  nous  en  sommes. 

J  espère  réussir  dans  l'affaire  de  M.  Rostin.  M.  de  Gas- 
tine  en  a  rendu  un  compte  favorable  à  M.  le  duc  de  la 
Vj filière,  et  on  espère  en  conséquence  un  arrêt  de  conflit, 
te:  qu’il  le  désire.  Je  suis  charmée  d’avoir  réussi,  et  pour 
lui.  et  pour  1  intérêt  que  vous  y  prenez. 

Adieu,  monsieur,  parlez  de  mon  attachement  à  madame 
de  Vichv.  et  donnez-moi  de  temps  en  temps  de  vos  nou¬ 
velles  et  de  celles  de  madame  votre  mère  :  vous  savez  le 
tendre  intérêt  que  j  v  prends. 

Lettre  adressée  par  M.  le  marquis  de  \  icby,  ci  :  bâteau  de 
Mont: eaux,  à  CharbUes,  en  Bourgogne. 


,4  a  même. 

Ce  23  septembre  1771. 

Vous  êtes  trop  aimable  de  me  parler  avec  autant  d’in- 
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térêt  de  ma  santé  et  de  mon  bonheur:  mais,  mon  ami. 
vous  prenez  mon  état  pour  une  disposition  du  moment,  et 
vous  m’exhortez  à  ne  pas  me  livrer  à  la  tristesse,  parce 
que  vous  en  avez  senti  T  inconvénient.  Mais  il  y  a  cette 
différence  de  vous  à  moi.  c  est  qu  il  ne  vous  manque  que 
de  vous  bien  porter  pour  jouir  de  tous  les  bonheurs  :  et 
moi.  il  ne  me  manquerait  que  de  n'avoir  point  d’amis 
pour  avoir  tous  les  malheurs  ensemble,  souffrance,  mau¬ 
vaise  santé,  pauvreté,  etc.  11  faut  couper  court  sur  des 
détails  aussi  tristes  et  que  vous  auriez  la  bonté  de  sentir 
et  de  partager  :  croyez  qu’il  v  a  peu  de  personnes  qui 
eussent  tiré  un  meilleur  parti  de  la  cruelle  situation  où 
j’ai  été  condamnée  :  je  me  plains  rarement,  mais  il  v 
des  temps  où  je  trouve  la  rie  un  peu  pesante  :  le  voisin  ee 
de  la  vieillesse  m’effraye,  parce  que  les  besoins  augmen¬ 
tent  et  que  M.  1  abbé  Terray  m  a  déjà  retranché  quatre 
cents  livres  de  rente.  Cela  est  pitoyable  à  citer,  mab 
quand  cela  est  pris  sur  le  nécessaire  étroit,  cela  se  fait  sentir. 

Vous  savez  déjà  que  madame  la  baronne  de  la  Garde, 
amie  de  monsieur  le  Contrôleur  général,  a  été  renvovée  à 
Sancv  (?ï  pour  quelques  affaires  d’areent  qui  ont  fait 
scandale. 

Y  est-il  pis  bien  tard  pour  prendre  des  douches  P  Mais 
sans  doute  que  vous  vous  conduisez  d'après  les  avis  de 
M.  Rostin.  Je  souhaite  bien  que  vous  en  sovez  souk- 
il  me  parait  impossible  qu’à  votre  âge  vous  ne  retrouviez 
pas  la  santé,  surtout  n'ayant  pas  de  chagrins.  N  ous  me 
faites  bien  plaisir  en  me  disant  du  bien  de  l'état  de  ma¬ 
dame  votre  mère,  mais  cependant  il  est  bien  difficile  d  v 
prendre  une  certaine  confiance  :  pour  madame  votre 
femme,  c’est  différent,  elle  est  jeune  et  ce  n'était  qu’un 
accident,  qui  ne  se  répétera  pas  avec  toutes  les  précautions 
qu’on  a  prises. 
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N’est-ce  pas  bientôt  le  temps  du  retour  de  M.  le  comte 
de  Lévis  ?  Au  moins  avez-vous  bien  profité  du  voisinage  ? 
Où  comptez-vous  passer  votre  hiver  ?  Je  serais  fâchée 
pour  vous  et  pour  madame  de  Vichy  que  ce  fût  à  la 
campagne,  les  soirées  sont  bien  longues.  D’ailleurs 
croyez  qu’il  faut  mettre  un  peu  de  variété  dans  sa  vie; 
cela  est  salutaix-e  pour  la  santé  ;  vous  devriez  aller  tous  les 
deux  à  Montpellier  ou  en  Provence  ;  le  beau  climat  vous 
ferait  du  bien,  vous  vous  amuseriez  ;  vous  êtes  trop  jeune 
et  trop  vif  pour  vous  borner  à  la  seule  occupation  des 
affaires  ;  vous  serez  vieux  et  dégoûté  de  tout  avant  que 
d’avoir  joui  de  rien.  Oh  !  mon  Dieu,  qu’il  y  a  peu  de 
gens  qui  prennent  les  moyens  d’être  heureux  !  Je  voudrais, 
mon  cher  ami,  que  vous  les  connussiez  tous  et  que  la  vie 
fût  pour  vous  un  bonheur  continuel  ;  pour  moi,  vous 
êtes  assuré  de  m’en  faire  éprouver  un  très  sensible  lorsque 
vous  me  flattez  de  votre  amitié.  Donnez-moi  de  vos  nou¬ 
velles  de  Bourbon.  Adieu. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux.) 

Au  même. 

Ce  26  novembre  1771. 

Il  y  a  cinq  jours  que  la  soie  que  madame  votre  mère 
désirait  est  partie  par  le  courrier  de  Montpellier  ;  vous  me 
manderez  si  elle  l’aura  reçue  exactement,  car  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n’ai  eu  de  ses  nouvelles  directement. 
J’en  ai  été  cependant  très  bien  informée  par  M.  l’arche¬ 
vêque  de  Toulouse,  qui  a  passé  six  semaines  à  Montpel¬ 
lier  ;  mais,  comme  dans  peu  de  temps  je  n’aurai  plus  cette 
ressource,  je  compte  faire  des  reproches  à  M.  Denis,  qui 
m’avait  promis  de  me  mieux  traiter.  Je  savais  l’accident 
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du  retour  de  Balaruc  (?),  cela  est  afTrcux;  mais  ce  que  je 
ne  comprends  pas,  c’est  comment  madame  de  Vichy,  dans 
l’état  où  elle  est,  n’a  qu’une  seule  femme  de  chambre, 
car  à  présent  que  Bessenai  est  hors  d’état  de  la  servir, 
à  qui  a-t-elle  recours  ?  À  quelques  créatures  qui  ne  sont 
pas  au  fait  de  son  service  et  qui  la  font  souffrir  par  leurs 
gaucheries;  ce  malaise  journalier  ajoute  beaucoup  de 
peine  aux  maux  réels  dont  elle  n’est  déjà  que  trop  acca¬ 
blée;  son  existence  me  paraît  une  douleur  continuelle. 

Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé 
et  de  celle  de  madame  de  Vichy  ;  elle  aura  bien  besoin  de 
se  ménager  cet  hiver;  un  rhume  serait  une  maladie  après 
l'accident  qu’cllc  a  eu.  Je  viens  d’apprendre  par  un 
homme  de  mes  amis,  qui  est  ici  et  dont  toute  la  famille 
est  dans  sa  terre  auprès  de  Beaucaire,  que  ses  deux  enfants 
viennent  d’y  être  inoculés,  et  qu’ils  s’en  portent  à  mer¬ 
veille  ;  ils  n’ont  pas  été  un  instant  dans  leur  lit.  Il  y  a 
dans  ce  pays-là  un  fort  bon  inoculateur,  et  si  j’avais  été 
à  votre  place,  j’aurais  été  avec  toute  ma  famille  passer 
l’hiver  à  Montpellier.  Ce  climat  aurait  fait  du  bien  à  la 
poitrine  de  madame  de  Vichy,  à  vous  aussi;  et  vos  enfants 
et  vous  auriez  été  inoculés.  Sans  inquiétude  ni  pour  vous 
ni  pour  eux,  cro)ez-moi  qu’il  n’y  avait  de  parti  sage  que 
celui  de  vous  délivrer  de  celte  crainte  et  de  ce  danger, 
qui  n’est  plus  rien  par  l’inoculation.  On  dit  qu’il  ne  faut 
point  donner  de  conseil  sur  cela,  et  moi  je  dis  tout  au 
contraire  que  c’est  sur  cela  même  qu’il  faut  insister  avec 
les  gens  qu’on  aime,  parce  que  cela  est  important  à  leur 
bonheur  et  peut-être  à  leur  vie.  Voilà,  mon  cher  ami,  ce 
qui  me  détermine  à  vous  prier  et  à  vous  presser  de 
prendre  une  précaution  qui  vous  mettra  à  l’abri  de  la 
plus  cruelle  de  toutes  les  maladies.  J’en  parle  avec  con¬ 
naissance;  je  ne  suis  pas  encore  consolée  d’avoir  cru  jadis 
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faussement  que  j'avais  eu  la  petite  vérole.  Mon  Dieu,  que 
je  me  serais  évité  de  maux  et  de  malheurs  !  Pensez  bien 
à  ce  que  je  vous  dis  là,  et  allez  après  cela  consulter 
M.  Rostin,  qui  vous  dira  partez,  ou  plus  tôt  restez,  et 
qui  vous  inoculera  aussi  bien  que  le  plus  habile  inocula- 
teur.  Adieu,  je  suis  bien  bavarde  sur  le  même  sujet,  mais 
c’est  qu’il  m’importe  infiniment,  puisqu’il  vous  intéresse 
d’une  façon  si  intime. 

Le  petit  d’Albon  est-il  dans  le  service?  Et  la  santé  de 
madame  sa  mère  est-elle  rétablie  ?  A-t-elle  hérité  de 
M.  de  Chevrigny  ?  Le  connaissiez- vous?  N’était— il  pas 
assez  aimable?  On  dit  qu’il  a  été  fort  regretté  de  toute  sa 
famille.  11  me  semble  que  vous  ne  voyez  guère  ou  point 
vos  parents  d’Albon  ;  cela  viendrait-il  de  ce  que  vous  ne 
vous  en  souciez  guère?  Cela  serait  bien  naturel. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 

Quittance  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

Je  reconnais  avoir  reçu  de  M.  le  marquis  d’Albon  des 
deniers  de  M.  le  marquis  de  Vichy  par  les  mains  de 
M.  Lambert  la  somme  de  cent  cinquante  livres  pour  les 
six  mois  de  pension  que  M.  le  marquis  d’Albon  me  doit, 
et  qui  sont  échus  le  premier  octobre  mil  sept  cent  soixante- 
douze,  laquelle  présente  quittance  ne  servira  que  d’une 
seule  et  même  quittance  avec  une  pareille  que  j’ai  signée 
ce  ti’ois  octobre  mil  sept  cent  soixante-douze  à  Paris. 

LESPINASSE. 


Au  même. 

Ce  vendredi  ao  d’aoùt  1773. 

Je  vous  avais  prié  de  faire  mon  compliment  à  monsieur 
votre  père  ;  je  vous  disais  pourquoi  je  ne  le  lui  faisais  pas 
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moi-même;  est-ce  que  vous  m’avez  oublié  auprès  de  lui  ? 
Car  vous  ne  me  répondez  pas  un  mot  sur  cet  article  ;  ce¬ 
pendant  vous  ne  doutez  pas  que  je  n’y  misse  de  l’intérêt. 
Je  crois  sans  peine  à  vos  regrets  et  à  votre  douleur,  mais 
l’état  affreux  où  depuis  longtemps  était  madame  de 
Vichy  1  doit  un  peu  calmer  l’amertume  de  votre  chagrin  ; 
d’ailleurs  la  nécessité  où  vous  êtes  de  vous  occuper  de  vos 
affaires  fera  diversion  à  la  tristesse  de  vos  pensées.  Je 
suis  charmée  que  vous  soyez  content  de  votre  santé,  el 
que  vous  le  soyez  aussi  de  celle  de  madame  de  Vichy  2,  à 
qui  je  vous  supplie  de  dire  mille  choses  tendres  et  res¬ 
pectueuses  de  ma  part. 

Vous  me  dites  que  monsieur  votre  père  n’a  pas  encore 
formé  de  projet  ;  est-ce  qu’il  en  aurait  d’autres  que  celui 
de  vivre  avec  vous!'  Il  serait  bien  fâcheux  pour  lui  de  se 
priver  d’une  consolation  aussi  douce  que  celle  de  vivre 
avec  des  enfants  qui  le  chérissent.  Est-ce  vous  ou  lui  qui 
jouissez  du  bien  de  madame  votre  mère  P  Cela  dépend 
souvent  du  contrat  de  mariage.  A-t-elle  laissé  quelque 
chose  à  Le  FèvreP  J’y  prendrai  toute  ma  vie  intérêt;  c’est 
la  plus  ancienne  connaissance  que  j’aie  dans  le  monde  ; 
d’ailleurs,  c’est  un  si  honnête  homme!  Vous  l’aimez  aussi. 

Ma  santé  est  si  mauvaise,  et  dans  ce  moment-ci  je 
souffre  tant  de  la  poitrine,  que  je  suis  obligée  de  finir,  en 
vous  répétant,  ce  que  vous  savez  bien,  que  personne  ne 
vous  aime  avec  plus  de  tendresse  et  de  sincérité.  Vos  en¬ 
fants  ont-ils  été  à  Saint-André  avec  madame  de  V  ichy  ? 
Madame  votre  mère  a-t-elle  fait  un  présent  par  son  testa¬ 
ment  à  M.  Rostin?  Il  aurait  bien  mérité  celle  marque 
de  son  amitié. 

(Lettre  adressée  à  M.  te  marquis  de  Vichy  à  Montceaux.) 

1.  La  comtesse  Gaspard  de  Vichv,  qui  venait  de  mourir. 

2.  La  marquise  Abel  de  Vichy. 


Au  même. 


Ce  io  janvier  1 774- 

Dans  quelque  temps  que  m’arrivent  les  marques  de 
votre  amitié,  monsieur,  elles  me  seront  toujours  chères  et 
sensibles.  Je  croyais  que  vous  m’aviez  absolument  ou¬ 
bliée,  et  par  discrétion,  par  égards  pour  vous,  je  ne  vous 
en  faisais  aucun  reproche;  en  général  je  crois  qu’il  ne 
faut  point  courir  après  les  gens  qui  s’éloignent.  J’étais 
si  sûre  de  n’avoir  point  mérité  cette  négligence  et  cet 
oubli  de  votre  part,  que  je  cherchais  à  me  l’expliquer 
par  un  conte  qui  vous  rendait  moins  coupable.  Je  me 
disais  que  telle  était  ma  destinée,  que  j’aurais  toute  ma 
vie  à  me  plaindre  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  d’Albon, 
ou  qui  y  appartient  ;  je  subissais  donc  mon  sort,  en 
m’affligeant  cependant  de  ce  que  vous  m’aviez  enlevé  le 
plaisir  de  continuer  à  vous  prouver  le  tendre  intérêt  que 
j’ai  eu  toute  ma  vie  pour  vous  et  pour  tout  ce  qui  vous 
touche,  et  qui  m’a  fait  apprendre  avec  une  sensible  joie 
que  madame  de  Vichy  était  contente  de  sa  santé;  elle 
m’a  paru  si  honnête,  si  remplie  de  douceur  et  de  bonté, 
qu’elle  m’a  inspiré  pour  jamais  le  plus  tendre  intérêt; 
j’en  prendrai  toujours  un  bien  vif  à  vous,  monsieur  ; 
ainsi  je  vous  demande  de  me  faire  part  des  projets  que 
vous  formez  et  dont  vous  ne  m’instruisez  pas. 

Conservez-moi  un  peu  d’amitié,  et  soyez  bien  persuadé 
que  j’y  réponds  par  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les 
plus  sincères. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 
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An  même. 


Ce  20  mars  1774. 

Et  moi  aussi,  monsieur,  j’ai  été  malade  ;  je  viens  d’avoir 
la  fièvre,  et  c’est  presque  pour  moi  un  mal  habituel  ;  cela 
me  met  dans  un  état  d’abattement  qui  ne  me  permet  pas 
d’écrire,  ni  de  m’occuper  de  rien  dans  le  monde.  Je  suis 
bien  affligée  que  vous  soyez  aussi  dans  le  cas  de  vous 
plaindre  de  votre  santé,  ün  ne  jouit  de  rien  quand  on 
souffre  ;  il  n’y  a  plus  de  situation  heureuse  ;  mais  cepen¬ 
dant  vous  êtes  assez  jeune  pour  pouvoir  espérer  de  vous 
rétablir  tout  à  fait  ;  je  le  désire  vivement.  Ce  que  vous  me 
dites  du  meilleur  état  de  madame  de  Vichy  me  fait  un 
plaisir  sensible  ;  il  est  impossible,  quand  on  la  connaît,  de 
n’être  pas  animé  pour  elle  du  plus  sincère  intérêt.  Vos  pro¬ 
jets  sur  l’éducation  de  vos  enfants  me  paraissent  fort  rai¬ 
sonnables  ;  mais  je  n’aurais  pas  cru  que  votre  mauvaise 
santé  et  la  régie  de  vos  livres  vous  laissent  assez  de  temps 
pour  vaquer  avec  suite  aux  détails  qu’entraîne  l’instruc¬ 
tion  de  deux  enfants.  Mais,  cet  obstacle  levé,  je  conçois 
qu’ils  seront  très  bien  auprès  de  vous  et  de  madame  leur 
mère.  Cependant  ils  seront  privés  de  maîtres  qui  ne  lais¬ 
sent  pas  que  de  former  et  le  corps  et  l’esprit:  mais,  dès  que 
votre  projet  est  de  les  amener  à  Paris  à  douze  ans,  cela 
réparera  le  temps  perdu  ;  et  ce  que  je  trouve  d’infiniment 
raisonnable,  c’est  de  venir  vous  établir  ici  les  trois  ou 
quatre  ans  nécessaires  pour  achever  leur  éducation  et  leur 
faire  faire  leur  académie.  C’est  le  moyen  de  prévenir  tous 
les  abus  et  de  vous  délivrer  de  l’inquiétude  que  vous  cau¬ 
serait  un  aussi  grand  éloignement. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  monsieur  votre  père,  cela 
prouve  que  sa  santé  est  bonne 
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Je  vous  avais  fait  des  questions  auxquelles  vous  n’avez 
pas  répondu.  Si  c’est  par  oubli,  cela  me  paraît  bien  simple  ; 
si  c’était  à  dessein,  je  vous  avoue  que  votre  prudence  et 
votre  réserve  me  paraîtraient  outre  mesure.  Mais  soyez 
persuadé  que,  quel  qu’en  soit  le  motif,  je  ne  m’en  plains 
pas;  je  suis  loin  de  vouloir  forcer  ni  même  exciter  la  con- 
iiance  ;  je  ne  suis  point  curieuse,  et  je  sais  modérer  mon 
intérêt.  Ainsi  croyez  que  je  jouirai  toujours  avec  plaisir 
des  marques  de  votre  amitié  et  que  je  ne  me  plaindrai 
jamais  de  ce  que  vous  me  laisserez  à  désirer  à  cet  égard. 
Les  gens  qui,  comme  moi,  ont  beaucoup  souffert,  qui  ont 
connu  le  monde,  qui  en  sont  dégoûtés  et  désabusés,  sont 
tous  faciles  dans  le  commerce  ;  ils  désirent  peu  et  ne  se 
plaignent  de  rien. 

Adieu,  monsieur;  je  vous  souhaite  une  meilleure  santé  ; 
donnez-m’en  quelquefois  des  nouvelles,  ce  sera  répondre 
au  tendre  intérêt  que  j’ai  toujours  pris  à  ce  qui  vous  a 
touché. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 


VIII 

Note  relative  au  marquis  Abel  de  Vichy  i. 

Abel-Claude-Marie,  marquis  de  Vichy,  demanda,  en  1786, 
à  partir  comme  volontaire  dans  l’expédition  placée  sous  la  direc¬ 
tion  de  La  Pérouse. 

Pour  ce  faire,  il  adressa  la  demande  suivante  à  M.  le  maréchal 
de  Castries. 

Monseigneur, 

Livré  depuis  vingt-deux  ans  à  l’étude  de  l’histoire 
naturelle,  principalement  de  la  chimie  applicable  à  la 

1.  Archives  de  Roanne, 
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minéralogie,  je  me  suis  convaincu  qu’on  ne  pouvait  point 
remplir  son  objet,  si  l’on  ne  joignait  la  pratique  à  la  théo¬ 
rie  et  si  l’on  ne  jugeait  pas  soi-même  de  l’aspect  de  la  na¬ 
ture  sous  différents  climats. 

Le  Roi,  toujours  occupé  du  bien  et  du  progrès  des  scien¬ 
ces,  vient  d’ordonner  à  M.  le  chevalier  de  La  Peyrouse  un 
voyage  qui,  fait  sous  la  direction  d’un  homme  tel  que  lui, 
remplira  en  entier  l’objet  du  monarque  bienfaisant.  Si 
j’osais  espérer  que  monseigneur  le  maréchal  de  Castries 
voulût  m’accorder  une  place  de  passager  pour  moi,  mon  do¬ 
mestique,  mes  hardes,  des  livres  et  quelques  instruments 
d’observation,  je  tâcherais  par  mon  étude,  mon  exactitude, 
mon  travail  et  mon  obéissance  aux  ordres  de  mon  supé¬ 
rieur,  de  prouver  le  désir  que  j’ai  d’être  uLile  à  ma  patrie. 
Obtenir  la  grâce  que  je  demande  est  la  seule  récompense 
que  je  désire. 

A.  DE  VICHY. 

D’autre  part,  le  marquis  de  Vichy  s’adressa  à  La  Pérouse  par 
l’intermédiaire  d’un  ami  commun,  M.  Soulaire,  auquel  le  navi¬ 
gateur  répondit  en  ces  termes  : 

Je  suis  pénétré  de  reconnaissance,  monsieur.de  l’intérêt 
que  vous  voulez  bien  mettre  à  l’expédition  dont  je  suis 
chargé  ;  votre  amour  pour  les  sciences  vous  fait  désirer 
avec  raison  que  des  savants  de  toutes  les  classes  soient  à 
portée  d’interroger  la  nature  dans  tous  les  lieux  où  nous 
aborderons;  vous  voudriez  des  yeux  très  exercés,  alin  que 
rieu  n’échappe  à  nos  observations.  Je  pense  comme  vous, 
mais  nos  vaisseaux  sont  petits,  et  ce  qui  est  nécessaire  à 
notre  subsistance  est  immense.  Un  seul  homme  de  plus 
exige  quinze  cents  rations,  en  ne  le  calculant  que  comme 
un  matelot.  Nous  sommes  donc  obligés  de  nous  restrein¬ 
dre  aux  observations  astronomiques,  à  quelques  recher- 
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clies  de  botanique  et  de  minéralogie,  avec  de  bons  relève¬ 
ments  des  différents  pays,  et  quelques  vues  pour  lesquelles 
j’ai  embarqué  des  peintres.  Quant  à  la  chimie,  nous  rap¬ 
porterons  en  France  tout  ce  qui  nous  paraîtra  valoir  la 
peine  d’être  décomposé,  et  nous  en  apporterons  dans  le 
creuset  de  M.  le  marquis  de  Yichy,  auquel  je  vous  prie  de 
témoigner  mes  regrets  et  ma  vive  reconnaissance. 

Je  suis,  monsieur,  avec  les  sentiments  distingués  qui 
vous  sont  dus,  votre  très  humble  et  très  obéissant  servi¬ 
teur. 

LAPÉROUSE. 

Paris,  le  17  mai  1785. 

Nous  avons  deux  naturalistes  et  c’est  le  nombre  fixé  par 
le  Roi. 


IX 

Premier  portrait  da  comte  de  Guibert  composé  par  made¬ 
moiselle  de  Lespinasse,  avec  retouches  de  la  main  de 
d'Alembert. 

La  figure  de  X...  est  belle,  sans  être  distinguée:  ses 
traits  sont  réguliers,  sans  avoir  beaucoup  de  jeu  ;  sa  phy¬ 
sionomie  a  quelque  chose  de  doux  et  de  sombre  ;  son 
maintien  est  négligé  ;  son  rire  est  tout  naturel,  c’est  celui 
de  la  première  jeunesse.  Il  a  infiniment  d’esprit,  et  de  plus 
d’une  sorte  ;  la  grâce  n’est  pas  ce  qui  y  domine  le  plus,  il 
l’a  même  un  peu  sec  ;  mais  trois  qualités  principales  et 
portées  au  plus  haut  degré  en  font  le  caractère  :  la  facilité, 
la  sagacité,  et  la  profondeur.  Philosophie,  belles-lettres, 
matières  de  gouvernement  et  d’administration,  les  gens 
qui  sont  en  état  d’en  juger  disent  qu’il  est  également 
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propre  à  tout,  également  instruit  de  tout,  également  plein 
de  vues  et  de  réflexions  sur  tout.  Ceux  qui  ne  l’aiment 
pas  lui  trouvent  l’esprit  gauche  et  pédant  ;  ce  jugement 
me  paraît  aussi  absurde  que  faux.  11  est  vrai  qu'il  l’a  précis 
et  exact,  et  que  peut-être  il  attache  un  peu  trop  d’idée  et 
d’importance  à  cette  espèce  de  rectitude  qui  en  effet  nuit 
à  la  facilité  et  à  la  grâce  de  la  conversation.  Sa  science  est 
{dus  sérieuse  que  saillante;  cependant  il  n’est  point  en¬ 
nemi  de  la  gaîté  ;  au  contraire,  il  se  plaît  avec  les  gens 
qui  en  ont. 

On  le  croit  dédaigneux,  et  il  croit  n’être  que  timide,  et 
je  croirais  assez  qu’il  est  tous  les  deux  à  la  fois.  Il  n’estime 
pas  à  bon  marché  ;  il  est  peu  louangeur,  peu  confiant,  peu 
affectueux,  même  avec  les  gens  qu’il  aime,  ce  qui  fait  que 
la  plupart  de  ses  amis  ne  paraissent  pas  à  leur  aise  avec 
lui  ni  lui  avec  eux.  On  l’accuse  encore  d'avoir  bonne  opi¬ 
nion  de  soi,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  le  croire,  mais  cela 
ne  me  paraît  qu’un  effet  de  la  justesse  de  son  esprit,  qui 
se  juge  comme  il  jugerait  un  autre.  Quelqu’un  a  dit  de 
lui,  avec  plus  de  finesse  que  de  vérité,  qu’il  fallait  attribuer 
son  embarras  et  sa  timidité  apparente  à  la  crainte  qu’il  a 
toujours  que  ce  qu’il  va  dire  ne  réponde  pas  au  grand  cas 
qu’il  fait  de  sa  personne.  On  ne  doit  pas  être  étonné  après 
cela  que  son  air  réservé,  austère  et  même  un  peu  haut  lui 
ait  attiré  beaucoup  d’ennemis,  surtout  parmi  ses  confrères, 
qui  le  haïraient  encore  et  en  seraient  jaloux  à  bien  meilleur 
marché.  Mais  les  qualités  solides  de  son  esprit  et  de  son 
cœur  lui  ont  fait  des  amis  très  zélés,  qui,  par  leur  attache¬ 
ment,  le  dédommagent  de  n'en  avoir  pas  un  plus  grand 
nombre.  Il  est  comme  à  la  tète  d’une  société  de  gens  de 
beaucoup  d’esprit,  dont  il  est  pour  ainsi  dire  l’oracle.  Ses 
disciples  et  ses  amis  ont  si  haute  opinion  de  ses  vertus 
et  de  ses  mérites,  que  quelques-uns  d’eux  se  félicitent 
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d’être  nés  de  son  temps,  comme  je  ne  sais  plus  quel  philo¬ 
sophe  1  se  félicitait  d’être  né  du  temps  de  Socrate. 

Ce  sentiment  peut  paraître  exagéré,  non  pas  à  moi  qui 
connais  et  qui  aime  X...  mais  il  est  rare  de  faire  de  tels 
enthousiastes  sans  le  mériter  en  effet  par  des  qualités 
supérieures.  Aussi  X...  en  a-t-il  beaucoup  de  cette  espèce  ; 
personne  n’a  l’âme  plus  vertueuse  et  plus  honnête,  une 
morale  plus  sincère  dans  la  spéculation  et  dans  la  pra¬ 
tique,  plus  d’amour  du  bien  et  de  l’humanité,  et  plus  de 
talent  pour  y  concourir. 

Ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  lui  croient  l’àme  froide  ; 
il  l’a  au  contraire  très  passionnée,  mais  ses  passions  sont, 
comme  son  maintien,  réservées  et  contraintes.  11  est  ambi¬ 
tieux,  mais  d’une  ambition  sourde  et  concentrée,  qui  désire 
les  places  sans  les  rechercher  assidûment,  eL  surtout  sans 
vouloir  employer  aucun  moyen  avilissant  pour  les  obtenir. 
Il  se  croit  appelé  à  faire  le  bien,  et  ne  souhaite  les  dignités 
que  pour  le  bien  qu’on  y  peut  faire.  Tel  est  le  louable 
motif  de  son  ambition.  Sans  ces  vues  respectables,  son 
goût  le  porterait  à  la  solitude  et  aux  lettres.  Personne  n’a 
une  plus  belle,  plus  grande  et  plus  surprenante  mémoire, 
ni  n’a  le  goût  plus  sûr  et  plus  juste  en  tous  les  ouvrages 
d’agrément  et  de  sentiment.  Il  y  a  un  plaisir  infini  à 
causer  avec  lui.  Enfin  il  me  paraît  avoir  autant  de  sensi¬ 
bilité  que  d’esprit  et,  selon  moi,  je  ne  saurais  le  louer 
davantage.  Tout  mis  en  balance,  on  peut  dire  queX...  est 
moins  aimable  encore  que  digne  d’être  aimé,  du  moins  par 
ses  amis  et  par  sa  maîtresse,  car  il  est  impossible  qu’il  n’en 
ait  une. 

Voici  le  résumé  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  :  X...  est 
un  homme  vertueux,  de  beaucoup  d’esprit,  et  d’un  mérite 

I ,  Platon  (note  de  la  main  de  d’Alembçrt), 
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rare,  dont  on  doit  rechercher  et  ambitionner  l’estime,  si 
l’on  n’est  pas  assez  heureux  pour  pouvoir  prétendre  à  de¬ 
venir  son  ami. 

(Archives  du  comte  de  Rorhambeau,  ancienne  collection 
Minoret.) 


X 


Notice  généalogique  sur  la  comtesse  de  Guibert. 

Alexandrine-Louise  Boutinon  des  Hayes  de  Courcelles, 
comtesse  de  Guibert,  née  en  1708,  morte  en  182G,  était 
fille  unique  de  Louis-Marie-Marc- Antoine  Boutinon  des 
Hayes  de  Courcelles-le-Roy,  écuyer,  chevalier  de  St-Louis, 
commissaire  général  des  Suisses  et  Grisons,  et  de  Louise- 
Charlotte-Françoise  Valmalelte  de  Morsan.  Marc-Antoine 
avait  un  frère,  Louis  Boutinon  des  Hayes,  seigneur  d’Assé, 
commissaire  des  guerres  à  l'armée  de  France  au  Piémont, 
mort  sans  postérité,  et  une  sœur,  Thérèse  Boutinon  des 
llayes,  mariée  à  Alexandre  Le  Riche  de  la  Popelinière, 
fermier  général. 

Ils  étaient  tous  trois  enfants  de  Samuel  Boutinon  des 
Hayes,  écuyer,  cornette  de  cavalerie,  qui  avait  épousé  en 
1712  sa  petite-nièce,  Marie-Michelle  Carton  d’Ancourt, 
dame  de  Courcelles-le-Roy  de  par  son  père.  Marie-Michelle 
était  fille  de  Florent  Carton  d’Ancourt,  écuyer,  seigneur 
de  Courcelles-le-Roy,  né  à  Fontainebleau  le  Ier  novembre 
1661,  mort  le  6  décembre  1726,  marié  le  i4  avril  1680  à 
Thérèse  Le  Noir  de  la  Thorillière.  C’est  le  célèbre  auteur 
dramatique. 

(Renseignements  communiqués  par  M.  le  comte  de  Yilleneuve- 
Guibert.) 
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XI 

CORRESPONDANCE  DE  d’aLE MBERT  AVEC  LE 
DUC  DE  VILLA-HERMOSA1. 

Billet  de  d’Alembert  au  duc  de  Villa-Hermosa,  écrit  pendant 
le  séjour  du  marquis  de  Mora  à  Paris. 

M.  d’Alcmbert  est  venu  pour  avoir  l’honneur  d’assurer 
de  son  respect  M.  le  duc  de  Villa-Hermosa,  et  pour  lui 
remettre  cette  lettre  qu’il  a  bien  voulu  se  charger  de 
faire  parvenir  à  M.  le  marquis  de  Mora.  La  lettre  de 
M.  le  duc  de  Villa-Hermosa  pour  M.  de  Voltaire  partira 
demain,  jour  de  la  poste. 

Ce  jeudi,  12  mai. 


D’Alembert  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

À  Paris,  lundi  7  décembre  1772. 

Quoique  M.  d’Alembert  ait  bien  peu  l’honneur  d’clre 
connu  de  M.  le  duc  de  Villa-Hermosa,  il  ose  espérer 
qu’il  lui  pardonnera  la  liberté  qu’il  prend  de  s’adresser  à 
lui  pour  le  prier  de  vouloir  bien  lui  faire  donner  avec 
détail  des  nouvelles  de  la  convalescence  de  M.  le  marquis 
de  Mora,  dont  lui  et  les  amis  de  M.  de  Mora  n’ont  eu  que 
des  résultats  généraux  par  M.  le  chevalier  Magallon. 
Quoique  les  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora  approuvent 

1.  Lettres  reproduites  en  fac-similé  à  la  suite  de  Retratos  de 
Antano,  d’après  les  originaux  conservés  dans  les  archives  de  la 
maison  de  Villa-Hermosa. 
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fort  son  silence,  ils  en  sont  pourtant  allarmés  ;  ils  crai¬ 
gnent  qu’il  n’y  ait  dans  ce  silence  plus  d’impossibilité  de 
le  rompre  que  de  régime  qui  oblige  à  le  garder.  Monsieur 
le  duc  est  donc  très  instamment  prié  d’avoir  la  bonté  de 
de  faire  savoir  aux  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora  si  la 
poitrine  est  restée  attaquée  de  la  violente  secousse  qu'elle 
a  éprouvée  à  Bagnères,  s’il  ne  lui  reste  point  quelque 
souffrance  du  danger  où  il  a  été  à  Saragosse,  s’il  a  encore 
des  évanouissements  et  quels  sont  les  aliments  dont  il  fait 
usage.  Monsieur  le  duc  voudra  bien  pardonner  toutes  ces 
questions  au  sentiment  d’amitié  qui  oblige  de  les  lui 
faire.  Il  est  trop  digne  lui-même  d’avoir  des  amis,  pour 
ne  pas  compatir  au  besoin  qu’ont  ceux  de  M.  le  marquis 
de  Mora  d'être  rassurés,  ou  du  moins  d’être  éclairés  sur 
son  état,  car  M.  d’Alcmbcrt  et  ceux  qui  sont  attachés  à 
M.  de  Mora  osent  supplier  monsieur  le  duc  de  leur 
mander  la  vérité  la  plus  exacte,  dût-elle  les  affliger  et  les 
allarmer. 

M.  d’Alembert  demande  encore  une  lois  mille  et  mille 
pardons  à  monsieur  le  duc  de  \  illa-llermosa  de  son  im¬ 
portunité,  et  il  le  supplie  de  recevoir  avec  bonté  les 
assurances  de  son  profond  respect. 


Décembre  1772. 

Le  duc  de  VilUi-lIennosa  à  d’Alembert. 

Il  n’y  a  personne  au  monde,  monsieur,  qui  puisse 
moins  craindre  d’être  peu  connu  que  vous.  Vos  lettres 
honorent  toujours  ceux  à  qui  vous  voudrez  bien  les 
adresser.  Le  tendre  intérêt  que  vous  prenez  à  l’état  de 
M.  de  Mora,  notre  ami  commun,  les  rend  plus  pré¬ 
cieuses,  et  si  ma  réponse  peut  le  devenir,  ce  ne  sera  que 
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par  les  bonnes  nouvelles  que  j’ai  à  vous  apprendre  de  la 
santé  de  mon  beau-frère.  Vous  pouvez  donc  assurer  ses 
amis  que  sa  poitrine  n’est  pas  restée  attaquée  du  tout  de 
la  violente  secousse  qu’elle  a  éprouvée  à  Bagnères,  qu’il 
ne  lui  reste  pas  la  moindre  souffrance  du  danger  où  il  a 
été  à  Saragosse,  et  que,  depuis  qu’il  en  est  sorti,  il  n’a 
pas  essuyé  le  plus  petit  évanouissement.  Il  est  cependant 
trop  faible  encore  pour  se  nourrir  de  légumes;  il  mange 
un  peu  de  notre  puchero  ou  de  notre  pot  à  l’espagnole, 
du  poulet  et  du  veau  ;  il  est  même  obligé  de  manger 
tout  seul  ;  ce  n’est  qu’hier  qu’il  m’a  fait  l’honneur  de 
dîner  chez  moi  :  c’est  la  première  fois  qu’il  a  quitté  la 
chambre  à  pareille  heure.  Il  en  sort  fort  peu,  et  avec 
toutes  les  précautions  imaginables  pour  se  garantir  de 
l’air  froid  et  vif  de  ce  pays.  En  un  mot,  je  puis  avoir 
l’honneur  de  vous  dire,  monsieur,  qu’il  se  rétablit,  mais 
bien  lentement  ;  je  me  flatte  pourtant  qu’il  ira  de  mieux 
en  mieux  quand  cette  rude  saison  sera  passée.  Il  m'a 
chargé  de  vous  assurer,  ainsi  que  ses  amis,  de  son  atta¬ 
chement  et  de  sa  reconnaissance,  et  de  vous  dire  qu’il  a 
écrit  la  dernière  semaine,  et  trois  postes  auparavant,  à 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Si  ces  lettres  ont  été  reçues, 
elles  pourront  tirer  d’inquiétude,  bien  mieux  que  les 
miennes,  votre  société.  Du  reste,  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  lire  et  d’écrire  beaucoup.  Si  par  malheur,  dans  la  suite 
du  tems,  il  lui  arrivait  quelque  chose  de  fâcheux,  j’aurai 
le  soin  de  vous  en  instruire  ;  je  me  consolerai  avec  vous. 
Après  avoir  rempli  mon  devoir  en  vous  obéissant,  per¬ 
mettez  que  je  prenne  la  liberté  de  vous  charger  d’assurer 
de  mon  respect  madame  Geoffrin  ;  les  bontés  dont  elle 
m’a  comblé  seront  toujours  profondément  gravées  dans 
mon  cœur.  Je  n’ose  pas  vous  donner  la  même  commis¬ 
sion  pour  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  j’en  suis  très  peu 
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connu,  mais  vous  pouvez  être  persuadé  que  je  lui  rends 
ainsi  qu’à  tous  ses  amis  la  justice  qu'ils  méritent  ;  j’ad¬ 
mire  leurs  talents  et  je  suis  attendri  de  leur  sensibilité. 
Pour  vous,  monsieur,  je  ne  saurais  vous  exprimer 
combien  j’ai  été  flatté  de  votre  souvenir,  et  je  le  serais 
encore  plus  si  vous  m’honorez  de  vos  ordres.  En  atten¬ 
dant,  j’ai  l’honneur  de  vous  assurer  de  l’attachement  avec 
lequel  j’ai  l’honneur,  etc. 


D’Alemberl  au  duc  de  Villa-Herniosa. 

A  Paris,  le  8  janvier  1773. 

Monsieur  le  duc, 

Je  suis  si  pénétré  de  reconnaissance  de  vos  bontés,  que 
je  ne  saurais  différer  à  vous  en  assurer.  Les  nouvelles  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  de  l’état  de  M.  le 
marquis  de  Mora  sont  les  plus  détaillées  et  les  plus  conso¬ 
lantes  qui  me  soient  encore  parvenues.  Je  vois  avec  le 
plus  grand  plaisir  qu’il  commence  à  être  en  état  de  sortir, 
puisqu’il  a  été  dîner  avec  vous.  Je  suis  bien  persuadé 
qu’il  ne  fera  pas  de  faute,  et  surtout  qu’il  se  garantira  de 
tout  ce  qui  pourrait  lui  causer  un  rhume.  Cependant  je 
suis  étonné  de  ce  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me 
dire  de  la  rigueur  du  froid  qu’il  fait  à  Madrid,  car 
jusqu’à  présent  l’hiver  a  été  très  doux  à  Paris,  à  l’excep¬ 
tion  de  deux  ou  trois  jours  que  la  gelée  a  été  assez  forte. 
Mais,  monsieur  le  duc,  ce  qui  m’étonne  encore  davantage, 
c’est  ce  que  vous  me  faites  aussi  l’honneur  de  me  mander, 
que  M.  le  marquis  de  Mora  a  écrit  plusieurs  lettres  à 
mademoiselle  de  Lespinasse  ;  elle  n’en  a  pas  reçu  une,  et 
sûrement  ce  n’est  pas  la  faute  de  la  poste  d’ici,  où  il  ne 
s’en  perd  point.  Elle  a  lieu  de  croire,  ainsi  que  d’autres 
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amis  de  M.  le  marquis  de  Mora,  que  les  lettres  qu’ils  lui 
ont  écrites  ont  eu  le  même  sort.  En  conséquence,  mon¬ 
sieur  le  duc,  permettez-moi  de  vous  supplier  de  vouloir 
bien  remettre  cette  lettre  à  M.  le  marquis  de  Mora.  Vous 
voyez  que  je  profite,  et  peut-être  que  j’abuse,  des  bontés 
dont  vous  m’honorez.  Je  me  trouverais  trop  heureux  si 
vous  pouviez  me  mettre  à  portée  de  vous  être  utile  à 
Paris  et  me  donner  vos  ordres. 

Madame  Geoflïin  a  été  très  llatléë  de  votre  souvenir, 
ainsi  que  mademoiselle  de  Lespinassc,  qui  regrette  beau¬ 
coup  de  n’avoir  pas  joui  plus  souvent  de  votre  société 
pendant  votre  séjour  ici.  Si  vous  y  étiez  en  ce  moment, 
monsieur  le  duc,  vous  auriez  le  plaisir  d’entendre  et  de 
juger  une  actrice  nouvelle  pour  le  tragique,  qui  est  reçue 
du  public  avec  les  plus  grands  applaudissements.  Ce  qui 
m’intéresse  davantage,  c’est  le  renvoi  des  Jésuites,  dont  je 
pense  que  la  cour  d’Espagne  est  sérieusement  occupée.  Ils 
ont  eu  recours  au  roi  de  Prusse  pour  se  mettre  sous  sa 
protection,  et  ce  prince  leur  a  répondu  en  se  moquant 
d’eux.  M.  le  marquis  de  Mora  aura  pu  vous  montrer  un 
dialogue  entre  le  pape,  les  Jésuites  et  les  princes  de  l’Eu¬ 
rope,  dont  tous  les  mots  sont  tirés  de  la  Passion,  et  les 
applications  en  sont  assez  justes  et  assez  plaisantes.  Je 
finis,  monsieur  le  duc,  en  vous  priant  de  nouveau 
d’excuser  mon  importunité  et  de  recevoir  les  assurances 
de  la  vive  reconnaissance  et  du  profond  respect  avec  lequel 
je  suis... 


D’Alembert  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

À  Paris,  9  février  1773. 

Monsieur  le  duc, 

Quelque  affligeantes  que  soient  les  nouvelles  que  vous 
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me  faites  l’honneur  de  me  donner  de  l’état  de  M.  le  mar¬ 
quis  de  Mora,  je  suis  pénétré  de  reconnaissance  de  la 
bonté  que  vous  avez  eue  de  m’en  instruire.  Je  vois  avec 
douleur  qu’à  peine  commence-t-on  à  compter  sur  sa  con¬ 
valescence,  qu’elle  est  reculée  et  troublée  par  de  nouveaux 
accidents.  M.  Lorry  doit  lui  avoir  écrit,  il  y  a  quelque 
temps,  d’après  la  prière  que  je  lui  en  ai  faite.  Je  n’ai  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  lui  faire  part  des  nouveaux  acci¬ 
dents  dont  vous  avez  la  bonté  de  m’instruire,  et  je  compte 
que  M.  le  marquis  de  Mora  recevra  par  ce  courrier-ci  les 
nouveaux  conseils  qu’il  désire  de  M.  Lorry  pour  son  sou¬ 
lagement  et  sa  consolation.  Je  dois  vous  avouer,  monsieur 
le  duc,  que  M.  Lorry  est  absolument  d’avis  que  M.  le 
marquis  de  Mora  s’éloigne  de  Madrid,  dont  l’air  est  ab¬ 
solument  contraire  à  son  état.  Je  ne  doute  point  que 
M.  Lorry  n’insiste  dans  sa  lettre  sur  cet  objet  essentiel, 
et  j’ajoute  que  c’est  le  vœu  unanime  de  tous  les  amis  que 
M.  le  marquis  de  Mora  a  laissés  en  France,  et  le  mien  en 
particulier,  par  le  tendre  intérêt  que  je  prends  à  son 
bonheur  et  à  sa  conservation.  Cependant,  comme  il  est 
peut-être  trop  faible  en  ce  moment  pour  le  transplanter, 
il  serait  peut-être  à  propos  que  M.  le  marquis  de  Mora  ne 
précipitât  point  son  départ;  mais  il  est  indispensable,  ce 
me  semble,  qu’il  l’exécute  dès  que  ses  forces  le  lui  per¬ 
mettront.  Je  sens,  monsieur,  qu’il  peut  être  affligeant 
pour  vous  de  vous  séparer  de  lui,  mais  vous  aimez  M.  le 
marquis  de  Mora  pour  lui-même,  et  vous  ne  vous  en  pri¬ 
verez  quelque  temps  que  pour  pouvoir  le  conserver.  Je 
vous  aurai,  monsieur  le  duc,  la  plus  vive  et  la  plus  sen¬ 
sible  obligation  de  vouloir  bien  continuer  à  m’instruire 
de  l’état  d’un  malade  qui  nous  est  si  cher  à  tous.  Made¬ 
moiselle  de  Lespinasse  se  joint  à  moi  pour  vous  en  sup¬ 
plier,  et  elle  me  charge  de  vous  dire  combien  elle  est  tou- 
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cliée  de  tout  ce  que  votre  lettre  contient  d’obligeant  pour 
elle.  Que  ne  suis-je  à  portée  de  vous  témoigner  d’une  autre 
manière  que  par  de  stériles  remerciements  toute  la  recon¬ 
naissance  dont  je  suis  pénétré,  et  que  je  m’estimerais 
heureux,  si  vous  daigniez  m’en  offrir  les  occasions  ! 

M.  le  marquis  de  Mora  a  dû  recevoir,  il  y  a  peu  de 
jours,  un  discours  de  Voltaire  qui  vous  aura  sûrement  fait 
plaisir  et  où  le  fanatisme  absurde  de  notre  Université  de 
Paris,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  vos  Universités  de  Sala¬ 
manque  et  d’Alcala,  est  vivement  tourné  en  ridicule.  Il 
a  dû  recevoir  en  même  temps  un  autre  ouvrage  encore 
plus  sérieux,  et  d’autant  plus  fâcheux  pour  ceux  qu’on  y 
attaque,  que  leurs  absurdités  et  leurs  atrocités  y  sont 
mises  à  la  portée  des  esprits  les  plus  communs.  C’est  l’ou¬ 
vrage  le  plus  populaire  qui  ait  encore  été  fait  sur  ces  ma¬ 
tières. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  les  assurances  réitérées  de 
ma  vive  reconnaissance  et  du  profond  respect  avec  lequel 
je  suis 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

d’alembert. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  26  avril  1773. 

Monsieur  le  duc. 

J’ai  attendu  qu’il  me  fût  permis,  après  ces  saintes  se¬ 
maines,  de  redevenir  profane,  ainsi  que  vous,  pour  répon¬ 
dre  à  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire 
et  pour  vous  réitérer  mes  très  humbles  remerciements  des 
nouvelles  que  vous  voulez  bien  me  donner  de  M,  le  mar¬ 
quis  de  Mora.  Par  celles  que  j’ai  eues  depuis  la  date  de 
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votre  lettre,  il  me  paraît  que  sa  santé  se  soutient.  Je 
souhaite  bien  vivement,  ainsi  que  vous,  que  les  causes 
morales  ne  troublent  point  les  opérations  physiques  que 
la  nature  fait  pour  le  rétablir.  Je  sais  par  lui,  monsieur  le 
duc,  qu’il  reçoit  peu  exactement  les  lettres  qu’on  lui  écrit, 
que  plusieurs  même  de  ces  lettres  sont  perdues,  ainsi  que 
plusieurs  de  celles  qu’il  écrit  lui-même  :  c’est  ce  qui  me 
fait  prendre  la  liberté  de  joindre  ici  la  lettre  que  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  lui  remettre. 

Je  suis  bien  charmé  de  ce  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  mander  du  meilleur  état  de  madame  la  duchesse 
de  Villa-Hermosa  ;  j’espère  que  la  belle  saison  dont  vous 
jouissez  déjà  sans  doute  achèvera  de  la  rétablir.  J’espère 
bien  aussi  ne  pas  finir  ma  vie  sans  avoir  l’honneur  de  lui 
faire  ma  cour,  et  je  me  flatterais  même  que  ce  moment 
n’est  pas  fort  éloigné,  si  ce  qu’on  dit  à  Versailles  est  vrai, 
que  M.  le  comte  de  Fuentès  va  revenir  en  France  et  que 
non  seulement  toute  la  Cour,  mais  surtout  le  Roi  le  désire 
vivement. 

Nous  sommes  instruits  du  tremblement  de  terre  qu’il  y 
a  eu  à  Madrid  ;  nous  en  attendons  le  détail  et  nous  en 
craignons  les  suites.  Quant  au  Portugal,  je  ne  connais 
point  la  nouvelle  méthode  d’études  dont  vous  me  faites 
l’honneur  de  me  parler:  je  ne  conçois  pas  pourquoi  on 
me  fait  l’honneur  de  me  citer  à  ce  sujet  et  je  doute  fort, 
ainsi  que  vous,  monsieur  le  duc,  qu’une  méthode  d’études 
en  trois  gros  volumes  soit  l’ouvrage  d'une  tête  bien  philo¬ 
sophique. 

M.  de  Voltaire  est  beaucoup  mieux,  et  même  assez  bien 
pour  faire  espérer  à  ses  amis  et  à  ceux  qui  aiment  les  let¬ 
tres  de  le  conserver  encore  quelque  temps.  Quant  à  nos 
Welchcs,  qui  ne  valent  pas  mieux  que  vos  Ibères,  ils  sont 
toujours  les  mêmes,  gravement  occupés  de  riens,  et  trai- 
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tant  avec  frivolité  les  choses  importantes.  La  semaine  de 
Pâques  a  fait  trêve  aux  spectacles  et  aux  procès,  mais  elle 
a  produit  en  récompense  beaucoup  de  vols  et  d’assassinats. 
Depuis  la  rentrée  des  spectacles,  l’actrice  nouvelle  qui  a 
tourné  toutes  les  têtes  l’hiver  dernier,  et  qui  n’a  rien  fait 
à  la  mienne,  recommence  à  être  le  foyer  des  conversai  ions. 
On  parle  tantôt  de  guerre,  tantôt  de  paix,  sans  intérêt  et 
sans  suite,  comme  on  parle  de  tout  à  Paris.  Les  philoso¬ 
phes  attendent  impatiemment  la  nouvelle  de  la  destruc¬ 
tion  des  Jésuites,  à  laquelle  on  prétend  aujourd’hui  que  la 
pieuse  Marie-Thérèse  s’oppose,  mais  ils  se  flattent  que 
cette  nouvelle  est  sans  fondement.  Si  elle  était  vraie,  il 
faudrait  convenir  que  ces  couleuvres  ont  la  vie  bien 
dure. 

Si  vous  voyez  M.  le  duc  d’Albe,  oserais-je  vous  prier, 
monsieur  le  duc,  de  lui  dire  que  j’ai  reçu  la  caisse  des 
livres  qu’il  a  eu  la  bonté  de  m’envoyer,  que  j’aurai  l’hon¬ 
neur  de  lui  faire  incessamment  mes  remerciements  et  ceux 
de  l’Académie  française,  et  que  je  n’ai  retardé  de  quelques 
jours  la  réponse  que  je  lui  dois  que  pour  pouvoir  faire 
passer  par  lui  la  lettre  que  j’aurai  l’honneur  d’écrire  à 
l’Infant  Don  Gabriel,  pour  sa  traduction  espagnole  de  Sal- 
luste,  que  je  lis  avec  le  plus  grand  plaisir. 

J’ai  l’honneur  d’être  avec  un  profond  respect,  monsieur 
le  duc,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

d’alembert. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  me  charge  de  vous  dire 
combien  elle  est  touchée  de  l’honneur  de  votre  souvenir 
et  combien  elle  désire  votre  retour,  dans  l’espérance 
qu’elle  a  d’avoir  l’honneur  de  faire  connaissance  avec  vous 
et  d’être  plus  heureuse  qu’elle  ne  l’a  été  pendant  votre 
séjour  ici. 
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P. -S.  —  Je  reçois  à  l’instant,  monsieur  le  duc,  une 
lettre  que  M.  Lorry  m’envoie  pour  la  faire  passer  à  M.  le 
marquis  de  Mora  et  que  je  lui  adresse  par  le  même  cour¬ 
rier.  Vous  verrez  que  M.  Lorry  insiste  dans  cette  lettre  sur 
la  nécessité  de  quitter  l’air  de  Madrid,  comme  j’ai  l’hon¬ 
neur  de  vous  le  dire.  11  me  mande  qu’il  écrit  à  M.  le 
comte  de  Fuentès  par  M.  le  comte  d’Egmont,  pour  lui 
dire  son  avis  sur  l’état  de  monsieur  son  fds.  Celui  de  ma¬ 
dame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa  est  bien  inquiétant 
pour  les  personnes  à  qui  elle  est  chère.  Quoique  je  n’aie 
pas  l’honneur  de  la  connaître  personnellement,  je  sais 
combien  elle  mérite  d’intérêt.  Mademoiselle  de  Lespinasse 
sesouvient  malheureusement  que  l’accident  du  mois  d’août 
a  eu  quatre  jours  d’intervalle  entre  le  premier  crachement 
de  sang  et  la  grande  hémorragie.  Cette  pensée  est  affreuse 
à  avoir,  à  trois  cents  lieues  de  quelqu’un  à  qui  on  est 
aussi  tendrement  attaché  ! 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  cc  a3  juillet  1773. 

Monsieur  le  duc, 

Je  viens  d’apprendre  avec  beaucoup  de  chagrin  la  perte 
que  vous  avez  faite  de  monsieur  votre  frère1,  qui  vous  a 
été  enlevé  presque  subitement.  La  douleur  que  vous  en 
avez,  et  qui  fait  honneur  à  vos  sentiments  et  à  sa  mé¬ 
moire,  est  d’autant  plus  juste  que  vous  deviez  espérer  de 
le  posséder  plus  longtemps  et  que  ses  rares  qualités, 
suivant  le  témoignage  de  ceux  qui  l’ont  connu,  justifiaient 
la  tendresse  que  vous  aviez  pour  lui.  Vous  avez  acquis, 

1.  Don  Jorge  Azlor  Aragon. 
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monsieur  le  duc,  lant  de  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  ma 
sensibilité,  que  je  partagerai  toujours  bien  vivement  tout 
ce  qui  pourra  vous  intéresser. 

J’imagine  que  vous  allez  suivre  la  Cour  à  St-Ildefonse. 
M.  le  marquis  de  Mora  doit  y  aller  aussi  ;  j’espère  que  ce 
séjour  sera  moins  dangereux  pour  lui  dans  cette  saison 
que  le  séjour  de  Madrid,  car  on  dit  que  la  chaleur  ne  se  fait 
presque  pas  sentir  à  Saint-Ilclefonse.  Si  cependant  il  lui 
arrivait  par  malheur  quelque  accident,  j’espère  toujours, 
monsieur  le  duc,  aux  bontés  dont  vous  m’avez  honoré  et 
dont  je  sens  si  bien  tout  le  prix. 

Mademoiselle  deLespinasse  et  madame Geoffrin  prennent 
l’une  et  l’autre  une  part  bien  sensible  à  la  perte  qui  vous 
afflige  et  me  chargent  de  vous  en  assurer. 

Permettez-moi  de  vous  demander  des  nouvelles  de  ma¬ 
dame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa.  Sa  santé  continue- 
t-elle  à  être  bonne?  Me  permettriez-vous  aussi  de  l’assurer 
de  mon  profond  respect  ?  Y ous  connaissez,  monsieur  le  duc  , 
celui  des  sentiments  inviolables  que  je  vous  ai  voués. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  12  novembre  1773. 

Monsieur  le  duc, 

J’ai  reçu  avec  autant  de  reconnaissance  que  de  plaisir 
les  marques  de  votre  souvenir  et  de  vos  bontés,  mais  j’ai 
vu  avec  beaucoup  de  peine  combien  votre  âme  est  affectée 
douloureusement1.  Jamais  le  sentiment  ne  s’est  exprimé 
d’une  manière  plus  touchante  et  plus  propre  à  faire  par- 
lager  tout  ce  que  vous  souffrez.  J’avais  demandé  plusieurs 


1.  La  comtesse  de  Fuentès  venait  de  mourir.  Voir  p.  43o. 


(ois  de  vos  nouvelles  à  M.  le  chevallier  de  Magallon  ; 
j’avais  su  par  lui  et  par  M.  le  marquis  de  Mora  que  vous 
étiez  abandonné  à  toute  votre  douleur  et  que  vous  étiez 
parti  pour  vos  terres.  Vous  en  êtes  revenu  pour  un  évé¬ 
nement  aussi  malheureux  et  bien  fait  pour  ajouter  encore 
à  l’état  de  tristesse  où  vous  êtes.  Permettez-moi  d’avoir 
l’honneur  de  vous  répéter  que  je  prendrai  toute  ma  vie 
une  part  bien  sincère  à  tout  ce  qui  pourra  intéresser  votre 
bonheur.  Je  sais  que  madame  la  duchesse  de  Villa-Ilermosa 
est  actuellement  moins  souffrante  que  dans  les  premiers 
moments  de  la  perle  qu’elle  a  faite.  Il  n’est  pas  étonnant 
que  ce  triste  évènement  ait  fait  renaître  ses  incommodités. 
Mais  une  réflexion  qu’il  m’est  impossible  de  ne  pas  faire, 
c’est  combien  les  circonstances  ajoutent  encore  aux  événe¬ 
ments  malheureux.  Si  madame  la  comtesse  de  Fuentès 
était  morte  quatre  mois  plus  tôt,  il  y  a  lieu  de  croire  que 
cette  mort  aurait  fixé  M.  le  comte  de  Fuentès  à  Paris;  le 
bien  des  deux  nations  en  aurait  résulté  et  en  même  temps 
l’avantage  particulier  de  tous  les  amis  de  vous,  monsieur, 
et  de  M.  le  marquis  de  Mora,  que  l’état  malheureux  de 
sa  santé  tient  dans  des  alarmes  continuelles.  Nous  avons 
été  informés  de  sa  dernière  rechute,  et  les  médecins  sont 
bien  persuadés  que  cet  accident  lui  arrivera  souvent,  s’il 
ne  change  pas  de  climat.  Je  crois  même  que  si  madame 
la  comtesse  de  Fuentès  était  restée  dans  ce  pays-ci,  on 
aurait  pu  la  sauver.  On  a  en  général  bien  de  la  peine  à 
se  persuader  que  l’air  natal  soit  contraire  à  la  santé,  cepen¬ 
dant  il  y  en  a  mille  exemples  ;  du  moins  faut-il  le  fuir  pen¬ 
dant  quelque  temps.  Je  voudrais  bien  espérer,  monsieur 
le  duc,  que  pour  votre  consolation  et  pour  faire  diversion 
à  votre  état,  vous  vinssiez  passer  ici  quelque  temps,  et 
retrouver  des  amis  à  qui  sûrement  vous  êtes  fort  cher. 
Pour  moi,  je  me  trouverais  bien  heureux  d’être  à  portée 
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de  cultiver  vos  bontés  et  la  bienveillance  dont  vous  m’ho¬ 
norez. 

Nous  avons  ici  le  Nonce,  dont  vous  m’avez  fait  l’honneur 
de  me  parler.  C’est  un  enfant,  à  la  lettre,  mais  un  enfant 
revêtu  de  diamants.  On  dit  qu’il  n’est  chargé  que  de  faire 
les  gestes  de  la  besogne  et  qu’il  a  un  auditeur  qui  fera 
le  reste.  On  est  ici  fort  occupé  des  fêtes  pour  le  mariage  de 
M.  le  comte  d’Artois.  J’y  prends  si  peude  part  queje  suishors 
d’état  d’en  parler,  et  je  vous  crois  d’ailleurs  dans  une  dis¬ 
position  bien  contraire  à  ce  genre  de  passe-temps.  Madame 
Geoffrin  et  mademoiselle  de  Lespinasse  sont  très  sensibles 
à  l’honneur  de  votre  souvenir.  Cette  dernière  est  dans  un 
état  de  faiblesse  et  de  souffrance  qui  la  rend  très  propre  à 
partager  et  à  sentir  votre  douleur;  aussi  la  lecture  de  votre 
lettre  l’a-t-elle  pénétrée. 

J’oserais,  monsieur  le  duc,  réclamer  vos  anciennes  bontés 
dans  le  cas  que  M.  le  marquis  de  Mora  eût  encore  le 
malheur  d’avoir  ses  accidents.  Vous  êtes  si  sensible,  que 
je  ne  crains  pas  de  vous  montrer  le  besoin  de  mon  cœur 
et  de  celui  des  amis  de  M.  de  Mora.  Je  finis,  comme  vous 
me  l’avez  ordonné,  en  vous  renouvellant  les  assurances 
du  tendre  et  respectueux  attachement  que  je  vous  ai 
voué. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  4  mars  1 774* 

Monsieur  le  duc, 

Je  suis  pénétré  de  reconnaissance  de  vos  bontés,  et  je 
vous  prie  d’en  recevoir  mes  très  humbles  et  en  même 
temps  très  tristes  remerciements,  car  les  nouvelles  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  donner  m’allarment  beaucoup. 
Outre  que  le  dernier  accident  de  M.  le  marquis  de  Mora 
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me  paraît  plus  considérable  et  plus  long  que  les  précédents, 
il  s’y  est  joint  une  toux  qui  me  paraît  fort  inquiétante, 
parce  que  j’en  crains  l’effet  sur  sa  poitrine  et  que  je  crains 
qu’elle  ne  soit  la  suite  du  quinquina  et  du  fer  qu’il  a  pris 
contre  l’avis  de  M.  Lorry.  Je  ne  crains  pas  moins,  ainsi 
que  M.  Lorry,  l’effet  que  l’air  sec  et  brûlant  de  Madrid 
peut  faire  sur  celle  poitrine  déjà  affaiblie  par  le  dernier 
accident  et  vraisemblablement  irritée  et  échauffée  par  le 
remède  dont  M.  le  marquis  a  fait  usage.  Je  ne  vous 
cache  pas,  monsieur,  que  M.  Lorry  redoute  beaucoup  l’effet 
de  l’été  prochain  ;  il  craint  que  l’excès  de  la  chaleur  ne 
raréfie  beaucoup  le  sang  de  M.  dcMora  et  que  les  accidents 
n’en  deviennent  encore  plus  fréquents  ;  alors  son  état 
deviendrait  vraiment  affreux,  car  il  me  semble  qu’il  a 
à  peine  le  temps  de  respirer  dans  ces  intervalles  trop 
courts. 

M.  le  chevalier  de  Magallon  m’a  communiqué  la  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite  sur  l’état  de  M.  de  Mora;  cette  lettre 
m’a  prouvé,  monsieur  le  duc,  que  vous  n’avez  point  oublié 
notre  langue,  comme  vous  le  pensez,  car  la  traduction  que 
M.  de  Magallon  m’en  a  faite  n’a  rien  ajouté  à  la  clarté  de 
vos  expressions  dans  celle  que  vous  m’avez  fait  l’honneur 
de  m’écrire.  Vous  dites  à  M.  de  Magallon  que  l’incommo¬ 
dité  de  M.  de  Mora  a  fait  mal  à  madame  la  duchesse  de 
Villa-IIermosa  ;  je  me  flatte  que  cet  accident  n’aura  été  que 
passager,  car  on  m’avait  dit  que  depuis  quelque  temps  sa 
santé  était  très  bonne.  J’ai  tant  de  confiance  en  vos  bontés, 
monsieur  le  duc,  que  j’attends  avec  la  plus  grande  impa¬ 
tience  l’arrivéedu  courrier  de  demain  samedi.  Dieu  veuille 
qu’il  calme  l’inquiétude  où  je  suis  ! 

Madame  Geoffrin  et  mademoiselle  de  Lespinasse  sont 
toujours  bien  touchées  de  l’honneur  de  votre  souvenir. 
L’état  habituel  de  cette  dernière  est  d’avoir  toujours  la 
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fièvre  et  de  passer  la  vie  dans  les  souffrances.  Pour  madame 
Geoffrin,  elle  semble  rajeunir. 

Vous  savez  du  reste  la  grande  affaire  qui  occupe  la  cour 
d'Espagne  et  celle-ci  :  le  projet  de  rétablissement  des 
Jésuites  sous  une  autre  forme  et  sous  d’autres  auspices.  Ce 
n’était  pas  la  peine  de  les  tuer  pour  les  ressusciter  !  Nous 
ne  sommes  d’ailleurs  occupés  à  l’ordinaire  que  de  specta¬ 
cles,  de  musique,  de  frivolités  qui  intéressent  bien  peu  à 
trois  cents  lieues.  Je  me  garderai  donc  bien  de  vous  ennuyer 
de  ce  détail,  auquel  je  ne  prends  d’ailleurs  aucune  part, 
et  je  me  bornerai  à  vous  renouveler  les  assurances  de  toute 
la  reconnaissance  que  je  vqus  dois  et  de  rattachement  res¬ 
pectueux  que  je  vous  ai  voué. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  it  mars  1774. 

Monsieur  le  duc. 

Vous  augmentez  tous  les  jours  la  reconnaissance  que  je 
vous  dois.  J’avais  le  plus  pressant  besoin  des  nouvelles 
que  vous  avez  bien  voulu  me  donner.  Je  n’avais  senti  de 
ma  vie  des  alarmes  pareilles,  et  je  n’ai  point  d’expression 
pour  vous  remercier.  J’ai  été  attendre  à  la  poste  l’arrivée 
du  courrier  et,  quoique  j’attende  demain  des  nouvelles 
encore  meilleures  que  celles  du  a4,  j’irai  de  même  les 
attendre  à  la  poste  afin  de  les  recevoir  une  heure  plus  tôt. 
Le  mot  qui  était  le  dernier  de  votre  lettre  au-dessus  du 
cachet  :  il  se  porte  bien,  m’a  rendu  la  vie,  et  j’ai  été  péné¬ 
tré  en  particulier  de  cette  marque  de  bonté  inouïe  de  votre 
part  ;  elle  est  d’une  âme  bien  sensible  et  qui  doit  avoir 
cruellement  souffert,  pour  savoir  si  bien  se  mettre  à  la 
place  de  ceux  qui  souffrent.  Je  suis  venu  à  perte  d’haleine 
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apporter  ces  nouvelles  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui 
les  attendait  avec  une  terreur  et  un  effroi  dont  j’étais  fort 
alarmé.  Nulle  part  au  monde  M.  le  marquis  de  Mora  ne 
peut  être  plus  aimé  qu’il  l’est  dans  le  petit  coin  que  nous 
habitons. 

J’ai  fait  part  sur-le-champ  de  ces  consolantes  nouvelles 
à  M.  Lorry  ;  je  lui  ai  annoncé  la  consultation  que  j’attends 
et  que  vous  voulez  bien  me  promettre.  Il  n’a  qu’un  cri 
contre  l’air  d’Espagne  et  le  plus  grand  désir  du  monde  que 
M.  de  Mora  vienne  auprès  de  lui  donner  quelque  temps  à 
sa  santé,  qu’il  se  flatte  bien  de  rétablir.  Vous  voyez,  mon¬ 
sieur  le  duc,  que  la  méprise  des  médecins  d’Espagne  vient 
de  penser  coûter  la  vie  à  M.  de  Mora.  Qui  nous  répondra 
qu’à  l’avenir  ils  voient  mieux  et  fassent  mieux?  Pour  dimi¬ 
nuer,  monsieur  le  duc,  les  regrets  que  M.  de  Mora  au¬ 
rait  de  quitter  l’Espagne,  ce  serait  une  action  tout  à  fait 
digne  de  votre  amitié  de  le  ramener  en  France  avec  ma¬ 
dame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa;  vous  vous  trouveriez, 
et  lui  aussi,  avec  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  et  vous 
pourriez  vous  dire  que  vous  auriez,  non  seulement  assuré 
la  santé  de  votre  ami,  mais  même  que  vous  lui  auriez  sauvé 
la  vie.  Je  ne  sais  pas  si  ce  projet  vous  paraît  extraordi¬ 
naire;  pour  moi,  il  me  semble  très  facile,  quand  je  pense 
à  votre  sentiment  pour  M.  le  marquis  de  Mora  et  à  la 
nécessité  de  le  tirer  promptement  d’un  air  funeste  et  de 
fuir  des  médecins  qui  l’ont  empoisonné.  Si  le  séjour  de 
France  ne  vous  a  pas  déplu,  monsieur  le  duc,  permettez- 
moi  d’y  souhaiter  votre  retour  avec  le  plus  vif  désir.  Je 
me  permettrais  bien  d’y  cultiver  vos  bontés  mieux  que 
par  le  passé. 

Je  vous  rends  un  million  de  grâces  d’avoir  voulu  me 
parler  de  la  santé  de  madame  la  duchesse  de  Villa-Her¬ 
mosa.  J’avais  su  par  M.  le  chevalier  de  Magallon  qu’elle 
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avait  été  vivement  affectée  de  l’état  de  monsieur  son  frère. 
Vous  m’avez  rassuré  en  m’apprenant  que  ses  douleurs 
sont  calmées.  Sa  sensibilité  ajoute  à  l’intérêt  que  sa  per¬ 
sonne  inspire.  Je  suis  au  désespoir  que  les  nouvelles  de 
M.  le  prince  Pignatelli  soient  arrivées  si  mal  à  propos 
quand  vous  étiez  inquiet.  11  était  parfaitement  bien,  et 
même  il  n’y  a  pas  eu  proprement  de  danger  ni  un  seul 
accident  inquiétant  ;  il  est  même  mieux,  ce  me  semble, 
qu’avant  sa  maladie.  Je  voudrais  bien  que  M.  de  Mora 
ne  fût  pas  plus  affaibli  que  lui  par  les  saignées.  Madame 
Geoffrin  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ont  partagé  tous 
vos  sentiments  de  douleur  et  de  joie  et  vous  font  mille 
remerciements  des  marques  de  votre  souvenir. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  l’expression  la  plus  sincère 
de  mon  respect,  de  mon  attachement  et  de  ma  reconnais¬ 
sance. 


Du  même  au  même. 

A.  Paris,  ce  i4  mars  1774. 

Monsieur  le  duc, 

M.  Lorry  a  répondu  à  la  consultation.  Il  a  dit  son  avis 
sur  une  feuille  à  part  quant  à  ce  qui  concerne  le  climat. 
Mais  tout  cela  n’ajoute  rien  aux  deux  lettres  qu’il  a  écrites 
à  M.  de  Mora  et  qui  devraient  le  décider  sur-le-champ  à 
partir,  sans  attendre  cette  réponse  qui,  comme  vous  le 
verrez,  n’est  ni  plus  décisive  ni  plus  absolue  que  son  pre¬ 
mier  avis,  et  il  faut  avouer  que,  depuis  le  moment  où 
M.  de  Mora  est  parti  de  Bayonne,  M.  Lorry  n’a  pas  varié 
sur  le  besoin  qu’il  aurait  de  venir  respirer  l’air  de  Paris. 
Il  a  écrit  cinq  ou  six  fois  à  M.  de  Mora  et,  ce  qui  est 
inconcevable,  c’est  qu’il  ne  lui  ait  pas  fait  jusqu’à  présent 
d’impression  ;  mais  sur  quoi  M.  Lorry  ne  pèse  point 
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assez,  par  modestie  et  par  défiance  de  lui-même,  c’est 
sur  l’importance  de  ses  soins  pour  M.  de  Mora;  car,  en 
supposant  qu’il  y  eût  quelque  climat  où  l’air  put  être 
également  bon  comme  celui  de  Paris,  ce  que  M.  Lorry  ne 
croit  pas,  il  faudrait  compter  comme  une  chose  bien 
importante  d’avoir  un  homme  aussi  éclairé  et  aussi  atta¬ 
ché  pour  médecin.  Voilà  à  coup  sûr  ce  que  M.  le  marquis 
de  Mora  ne  trouvera  nulle  part  qu’à  Paris.  Je  ne  vous 
cacherai  point,  monsieur  le  duc,  que  M.  Lorry  craint 
véritablement  pour  la  poitrine  de  M.  de  Mora,  s’il  ne  se 
décide  pas  promptement  à  fuir  un  air  pernicieux.  Il  fau¬ 
drait  donc  que  M.  de  Mora  ne  perdît  pas  un  moment 
pour  partir,  afin  d’éviter  les  chaleurs  dans  son  voyage. 
Vous,  monsieur  le  duc,  qui  savez  si  bien  aimer,  qui  con¬ 
naissez  tout  le  prix  de  votre  ami,  encouragez-le,  et,  à 
moins  d’impossibilité,  faites-lui  le  sacrifice  de  revenir  avec 
lui.  Vous  savez  sûrement  que  M.  le  prince  Pignatelli 
compte  partir  dans  un  mois  au  plus  tard  pour  aller 
rejoindre  monsieur  son  père,  qui,  par  conséquent,  sera 
soigné  comme  il  mérite  de  l’être.  C’est  M.  de  Magallon 
qui  s’est  chargé  d’une  lettre  que  M.  Lorry  vous  a  écrite, 
d’une  consultation  latine  à  M.  Pereira  et  d’une  feuille 
volante  sur  le  climat.  S’il  n’était  pas  question  d’un  inté¬ 
rêt  aussi  cher  que  celui  de  la  santé  de  M.  de  Mora,  votre 
ami,  j’aurais  des  millions  de  pardons  à  vous  demander  de 
la  longueur,  du  rabâchage  et  de  l’importunité  de  mes 
lettres. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  les  assurances  bien  respec¬ 
tueuses  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  attachement. 
Permettez-moi  de  mettre  dans  ma  lettre  ce  billet  pour 
M.  de  Mora. 
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Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  20  mars  177/1- 

Je  n’ai  plus  d’expressions  pour  vous  marquer  ma  recon¬ 
naissance.  Je  sens  bien  que  je  dois  cet  excès  de  bonté  à 
votre  amitié  pour  M.  le  marquis  de  Mora.  C’est  à  lui  à 
m’acquitter  envers  vous.  J’ai  fait  part  à  M.  Lorry  des 
nouvelles  que  vous  avez  la  bonté  de  me  mander.  L’excès 
de  la  faiblesse  de  M.  de  Mora  m’inquiète.  Cependant  ce 
qu’il  y  avait  de  plus  à  craindre,  c’était  sa  poitrine,  et  vous 
me  rassurez  en  me  disant  qu’il  ne  tousse  plus.  M.  Lorry 
ne  doute  pas  que,  dans  ce  moment-ci,  M.  de  Mora  ne  soit 
disposé  à  partir.  Il  doit  avoir  reçu  la  réponse  à  sa  consul¬ 
tation  et  une  lettre  bien  décisive.  Je  voudrais  bien  que 
cette  lettre  ne  vous  trouvât  pas  à  Madrid  et  qu’elle  vous 
fût  renvoyée.  Nous  avons  appris  avec  peine  que  M.  le 
comte  de  Fuentès  avait  encore  été  malade  et  venait  encore 
d’être  piqué  deux  fois  ;  nulle  part  au  monde  on  ne  saigne 
autant  qu’à  Madrid!  Si  M.  le  marquis  de  Mora  doit  par¬ 
tir,  engagez-le,  monsieur  le  duc,  à  ne  pas  perdre  un 
moment,  d’abord  à  cause  de  la  saison,  et  puis  parce  que 
M.  Lorry  voudrait  qu’il  fût  ici  avant  que  trois  mois  de 
son  accident  fussent  révolus,  pour  lui  faire  appliquer  les 
sangsues.  D’ailleurs,  il  doit  craindre  ce  que  le  temps 
amène  :  il  me  semble  que  depuis  deux  ans  il  a  été  écrasé 
de  toutes  parts  de  malheurs.  Je  conçois,  monsieur  le  duc, 
vos  regrets  sur  la  mort  du  jeune  infant,  et  j’y  prends 
toute  la  part  possible.  Mademoiselle  de  Lespinasse  et  ma¬ 
dame  Geoffrin  sont  toujours  très  sensibles  à  l’honneur  de 
votre  souvenir  et  seraient  charmées  l’une  et  l’autre  si  elles 
pouvaient  espérer  de  vous  revoir  bientôt. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  les  assurances  de  la  plus  vive 
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et  de  la  plus  respectueuse  reconnaissance.  Vous  ne  me 
parlez  point  de  la  santé  de  madame  la  duchesse  de  Villa- 
Ilermosa.  J’espère  que  c’est  une  preuve  qu’elle  est  bonne, 
et  je  le  désire  beaucoup.  Si  elle  venait  dans  ce  pays-ci,  je 
vous  prierais  bien  de  solliciter  auprès  d’elle  la  grâce  de  lui 
faire  ma  cour. 


7)u  même  au  même. 


Sans  date. 


Monsieur  le  duc. 

Les  dernières  nouvelles  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
me  mander  sont  en  effet  désolantes  :  toutes  vos  alarmes 
ont  passé  dans  mon  âme.  M.  Lorry  écrit  une  seconde 
lettre  à  M.  le  marquis  de  Mora,  mais  tous  ces  secours 
viennent  bien  tard.  Les  remèdes  qu’a  pris  M.  de  Mora 
l’ont  empoisonné;  je  crains  bien  les  effets  funestes  de  ce 
quinquina  et  de  ce  fer.  Il  est  démontré  que  la  force  et  la 
longueur  de  cette  hémorragie  tient  à  cette  cause  ; 
M.  Lorry  n’en  doute  pas.  Il  faudra  bien  du  temps,  bien 
des  soins,  et  surtout  d’autres  lumières  que  celles  qui  con¬ 
duisent  M.  de  Mora,  pour  réparer  le  mal  qu’on  lui  a  fait. 
M.  Lorry  désirerait  vivement  d’être  à  portée  de  soigner 
M.  de  Mora,  mais  dans  cet  éloignement  les  conseils  ne 
servent  qu’à  troubler  et  à  inquiéter.  J’espère  bien  en  vos 
bontés,  monsieur  le  duc;  j’attends  mercredi  prochain  dans 
un  étal  d’agitation  et  de  douleur  qui  ne  pourra  être  calmé 
que  quand  j’apprendrai  par  vous  que  vous  l’êtes  vous- 
même.  Jamais  personne  n’a  donné  des  alarmes  plus  vives 
et  plus  cruelles  cjue  M.  le  marquis  de  Mora  en  donne  à 
ses  amis.  Il  y  en  a  que  je  crains  bien  qui  ne  soient  victimes 
de  leur  attachement  pour  lui... 

Ses  amis  n’ont  qu’un  reproche  à  lui  faire,  c’est  de  s’obs- 
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tiner  à  respirer  un  air  qu’il  y  a  longtemps  que  son  méde¬ 
cin  croit  mortel  pour  lui  et  à  se  conduire  par  les  lumières 
de  médecins  qui  se  sont  sûrement  mépris  sur  la  cause  de 
son  mal,  ce  qu’il  fait  qu’ils  ne  prescrivent  pas  un  remède 
qui  n’ait  augmenté  le  danger  de  l’état  de  M.  de  Mora. 
Joignez-vous  à  Lorry,  monsieur  le  duc,  et  à  l’intérêt  de 
la  vie  de  votre  ami  pour  le  sauver  du  péril  où  sont  ses 
jours  ;  il  en  est  temps  encore.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
cet  accident-ci  soit  comme  les  derniers  ;  les  suites  en 
pourraient  être  fort  dangereuses.  Quoique  vous  ayez  beau¬ 
coup  souffert  par  le  spectacle  de  son  état,  j’ai  bien  envié 
votre  sort;  il  est  affreux  d’être  à  trois  cents  lieues  et 
d’attendre  quatre  jours  des  nouvelles  aussi  intéressantes  ! 
Je  ne  saurais  assez  vous  exprimer,  monsieur  le  duc,  la 
sensible  reconnaissance  dont  je  suis  pénétré.  Je  ne  serai 
jamais  assez  heureux  pour  vous  la  prouver  et  pour  vous 
convaincre  des  sentiments  d’attachement  et  de  respect 
que  je  vous  ai  voués. 


Du  même  au  même. 


Juin  1774. 


Monsieur  le  duc, 

J’ai  appris  il  y  a  quelques  jours  la  perte  que  vous  avez 
eu  le  malheur  de  faire  de  M.  le  marquis  de  Mora,  et  celle 
que  j’ai  eu  le  malheur  d’en  faire  moi-même.  La  douleur 
dont  j’ai  été  pénétré  ne  m’a  pas  permis  d’avoir  l’honneur 
de  vous  écrire  dans  le  premier  moment,  pour  vous  assu¬ 
rer  de  toute  la  part  que  je  prends  à  votre  juste  affliction. 
Quel  cruel  événement,  monsieur  le  duc,  pour  sa  famille, 
pour  ses  amis,  pour  vous  en  particulier,  pour  moi,  qu’il 
honorait  de  son  amitié,  enfin  pour  madame  la  duchesse 
de  Villa-Hermosa,  qu’il  aimait  tendrement  et  dont  il  était 


APPENDICE. 


64 1 

aime  de  même!  Quel  malheur  pour  M.  le  comte  Fuenlcs, 
dont  les  vertus  méritaient  une  autre  récompense!  Je 
crains  bien,  monsieur  le  duc,  que  la  santé  de  madame 
la  duchesse  de  Villa-Hermosa  ne  reçoive  de  vives  atteintes 
de  la  douleur  où  elle  doit  être.  Oserais-je  vous  prier,  par 
l’intérêt  que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche,  et  à  elle 
en  particulier,  de  vouloir  bien  m’en  donner  des  nouvelles  ? 
Mademoiselle  de  Lespinasse  et  madame  Geoflrin,  qui  par¬ 
tagent  bien  votre  douleur  et  la  mienne,  me  chargent  de 
vous  en  assurer.  Pour  moi,  croyez,  je  vous  prie,  monsieur 
le  duc,  que  je  conserverai  jusqu’au  tombeau  la  reconnais¬ 
sance  de  toutes  vos  bontés  et  que  je  me  croirais  trop  heu¬ 
reux  de  pouvoir  vous  donner  des  preuves  de  mon  invio¬ 
lable  et  respectueux  attachement.  Je  finis  comme  vous  me 
l’avez  ordonné. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  me  prie  d’assurer  madame 
la  duchesse  de  Villa-Hermosa  de  toute  la  part  qu’elle 
prend  à  son  affliction  et  des  justes  regrets  qu’elle-même 
donne  à  la  perte  de  M.  le  marquis  de  Mora. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  3o  septembre  1774. 

Monsieur  le  duc. 

Depuis  la  perte  commune  et  irréparable  que  nous 
avons  eu  le  malheur  de  faire  l’un  et  l’autre,  j’ai  respecté 
votre  douleur,  et  j’ai  craint  d’être  importun  même  en  y 
mêlant  la  mienne;  mais  la  part  que  je  prends  à  tout  ce 
qui  vous  intéresse  est  et  sera  toujours  aussi  vive  et  ne  me 
permet  pas  de  tarder  plus  longtemps  à  vous  demander 
des  nouvelles  de  votre  santé.  Mademoiselle  de  Lespinasse 
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se  joint  à  moi  pour  vous  témoigner  le  même  désir,  et 
nous  espérons  que,  malgré  les  secousses  que  votre  âme  a 
reçues,  monsieur,  votre  santé  n’y  aura  pas  tout  à  fait 
succombé.  Nous  craignons  infiniment  qu’il  n’en  soit  pas 
de  même  de  madame  la  ducliesse  de  Villa-Hermosa,  qu’on 
nous  a  dit  avoir  été  fort  incommodée.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  et  moi,  nous  vous  prions  de  vouloir  bien  l’as¬ 
surer  que  personne  n’est  plus  sensible  que  nous  à  ce 
qu’elle  souffre,  et  nous  vous  aurons  la  plus  grande  obliga¬ 
tion  de  vouloir  bien  nous  donner  de  ses  nouvelles. 

Après  vous  avoir  entretenu,  monsieur,  de  ces  tristes 
objets,  il  est  bien  difficile  de  pouvoir  vous  parler  de  rien 
qui  vous  intéresse.  Cependant  l’honnêteté  de  votre  âme, 
et  l’intérêt  que  vous  prenez  sans  doute  aux  amis  que  vous 
avez  laissés  en  France,  vous  fera  sans  doute  apprendre 
avec  plaisir  que  ce  pays  commence  enfin,  après  tous  ses 
malheurs,  à  respirer,  ou  du  moins  à  espérer  que  le  Roi 
aime  le  bien,  la  vérité,  les  honnêtes  gens,  qu’il  déteste 
les  fripons,  qu’il  a  pris  pour  contrôleur  général  des 
finances  un  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus 
éclairés  de  son  royaume  et  que,  si  ce  digne  ministre  ne 
fait  pas  le  bien,  il  faudra  en  conclure  avec  douleur  que  le 
bien  est  impossible.  Mais,  quel  que  soit  le  sort  de  ma 
patrie,  soyez,  je  vous  prie,  bien  persuadé,  monsieur  le 
duc,  que  mon  cœur  sera  toujours  le  même,  que  je  me 
ressouviendrai  éternellement  de  la  reconnaissance  que  je 
vous  dois,  des  bontés  que  vous  avez  bien  voulu  me  mar¬ 
quer,  et  que  je  n’aurai  jamais  assez  d’occasions  de  vous 
renouveller  les  assurances  du  respectueux  attachement 
avec  lequel  j’ai  l’honneur  d’être,  monsieur  le  duc,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
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Du  même  au  même. 


Janvier  1775. 


Monsieur  le  duc, 

Ni  l’absence,  ni  le  temps  n’affaibliront  la  reconnais¬ 
sance  que  je  dois  à  toutes  vos  bontés  et  les  sentiments  de 
respect  et  de  reconnaissance  dont  je  suis  pénétré  pour 
vous.  Je  vous  supplie  d’en  être  bien  persuadé  et  de  rece¬ 
voir  les  vœux  que  je  fais  pour  vous  et  pour  madame  la 
duchesse  de  Villa-Ilermosa  au  commencement  de  cette 
année.  Puissent  ces  vœux  être  aussi  efficacement  exaucés 
qu’ils  sont  vifs  et  sincères  !  Oserais-je  vous  supplier  de 
vouloir  bien  me  donner  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de 
la  sienne?  Vous  savez  le  tendre  intérêt  que  je  prends  à 
l’une  et  à  l’autre. 

Mademoiselle  de  Lespi  nasse  vous  demande  la  même 
grâce  que  moi.  Elle  est  plus  souffrante  que  jamais,  mais 
ses  douleurs  et  ses  peines  ne  l’empêchent  pas  de  prendre 
part  à  celles  qui  vous  affligent  tous  deux.  Elle  me  charge 
de  vous  en  assurer.  Madame  Geoffrin,  qui  vous  remercie 
de  votre  souvenir,  est  dans  les  mêmes  sentiments.  J’ai  reçu 
de  M.  le  comte  de  Fuentès  une  lettre  qui  m’a  pénétré  de 
reconnaissance  et  d’attendrissement.  Me  permettez-vous, 
monsieur  le  duc,  de  me  rappeler  ici  au  souvenir  de  ses 
bontés  et  de  lui  présenter  mes  vœux  et  mes  hommages? 

Je  finis,  monsieur  le  duc,  suivant  vos  ordres  et  sans 
cérémonie,  en  vous  réitérant  les  assurances  de  mon  pro¬ 
fond  respect  et  de  mon  dévouement  éternel. 
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